André Léo

“ La grande punition des méchants, c’est de n’être pas aimés. Mais il y en a d’autres. Ainsi, l’homme affecté d’un vice ou d’un défaut en souffre tout le premier en lui-même. L’injustice, l’envie, la colère, tous ces états de l’esprit sont des maladies, car l’esprit aussi a les siennes. Il est bien facile de voir que ton frère n’est pas heureux : la bienveillance, la gaieté sont les marques de la santé morale, de même que la fraîcheur et l’éclat du visage sont les indices d’une bonne santé physique. Aussi la mauvaise humeur est-elle le symptôme d’un malaise intérieur. ”

“ N’aie pas peur, maman, dit-il. Je m’attends bien qu’on se moquera de moi à cause de ma scène ridicule de l’autre jour ; on cherchera même peut-être à me tourmenter ; mais je veux être fort et je le serai. Je suis encore bien petit ; mais si ma conscience n’est pas forte, j’ai la tienne avec moi et comme cela c’est assez ; parce que, vois-tu, je me suis dit, et je sens très-bien à présent que, lors même que tout le monde m’insulterait — excepté mon papa, bien entendu, et ma sœur — pourvu que tu me dises, toi, que j’ai bien fait, je serai content. ”

“ Les estimerais-tu heureux, si, grâce à leurs sacrifices, ils arrivaient au succès et voyaient réalisé sous leurs yeux le progrès qu’ils ont révélé ?
— Oh ! sans doute ! s’écria Édouard, mais, précisément, c’est le contraire. Ils meurent le plus souvent, en voyant leur idée vaincue avec eux.
— Non ; ils n’en croient rien. On ne donne pas sa vie pour un doute, mais pour une foi inébranlable et profonde. Tous ceux qui luttent et meurent pour le progrès sont des hommes de foi, et, par conséquent, voient sûrement réalisé dans l’avenir ce qu’ils croient. ”

“ Dix ans, c’est l’âge où l’intelligence devient grande en restant naïve, où le cœur de l’enfant commence à sentir qu’après avoir été beaucoup aimé, il doit aimer à son tour ; c’est l’heure où monte le soleil dans le ciel rose, après les vagues ct flottantes brumes du matin ; l’âge où l’on possède encore un berceau, ou du moins un petit lit, bordé chaque soir par la main d’une mère, et tout parfumé de ses baisers, tandis que déjà la science et l’humanité, penchées de l’autre côté sur le jeune enfant des hommes, lui ouvrent d’éblouissants horizons. ”

“ Et la maman l’embrassait aussi.
— Pauvre enfant ! je ne t’en veux pas ! Tu as trouvé ta punition dans ta faute, car la jalousie fait beaucoup souffrir.
- Oh ! oui, maman, oui, la jalousie fait souffrir ! c’est comme une montagne, à présent, que j’ai de moins sur le cœur.
— C’est comme ça, dit Édouard, que tu étais quelquefois si maussade. Alors, je suis bien content, car je me disais : Adrienne n’est plus si bonne et si gentille qu’autrefois, elle m’aime moins, et j’en avais de la peine. Mais à présent, tu vas encore être bonne et gaie, et tu m’aimeras davantage. ”

“ Honnêtes, ils lui ont seulement enseigné l’honnêteté. Vous ne verrez jamais Antoine blesser quelqu’un volontairement. Doux, bon, consciencieux, il possède du moins une délicatesse qui ne s’apprend guère. Il est de plus fort intelligent, et il ne lui manque en somme que ce que le sort lui a refusé. Est-ce un tort qu’il soit juste de lui faire sentir, Édouard ? le croyez-vous ?
— Oh ! non, monsieur, certainement.
— Quant à moi, reprit M. Ledan, en posant la main sur l’épaule d’Édouard, savez-vous le sentiment que j’éprouve en face de gens dépourvus d’instruction et d’éducation ? ”

“ Il n’y eut pas jusqu’à Adrienne elle-même qui, un jour emportée par l’évidence, traita son frère de menteur. Elle en fut sévèrement reprise par Sa Maman :
« C’est la plus grave insulte qu’on puisse faire, dit cette pauvre mère, tout émue, et tu l’adresses à ton frère ! Cela est très-mal ! Édouard, j’en suis sûre, est incapable de la mériter et tu lui donnes le droit de t’en vouloir. »
Adrienne n’était pas convaincue, elle se tut cependant pour ne pas affliger sa mère. Mais quelle situation pour Édouard ! Se voir l’objet d’une estime si pure, si touchante, et ne point la mériter ! ”

“ Victor ! c’est Victor ! l’imprudent, l’enragé Victor, monté sur le jeune cheval indompté, qu’on lui avait tant défendu de toucher. Oh ! quel danger ! quelle folie ! À peine les voit-on, le cheval et le cavalier, tant les bonds sont rapides et l’élan sauvage. Victor ! pauvre Victor ! Il se tient ferme pourtant. Me Ledan, toute pâle, s’affaisse sur l’herbe, après avoir rangé les enfants le long de la haie. Amine, Ernest, Émile et Jules poussent des cris de douleur et font des gestes de désespoir. Charles médite, comme s’il pouvait quelque chose. Édouard, éperdu, respire à peine. ”

“ « Toujours absent de la maison, il dissipait la dot de sa femme et Isoline souffrait autrement de cette conduite, de cet abandon. Il est douteux qu’elle l’aimât, puisqu’on ne la vit jamais aimer qu’elle-même ; mais elle eût voulu en être aimée.
« Je voyais beaucoup à cette époque Mme Grandin, malade et désespérée de l’ingratitude de sa fille, et je recevais ses tristes confidences. Elle voyait enfin, dans sa douleur, la vérité.
« — Ah ! disait-elle, Isoline n’a pas de cœur. Notre aveugle affection lui a trop appris à n’aimer qu’elle-même. » ”

“ Quels miracles tu fais, Édouard ! Changer les villes de place comme cela ! Est-ce par air ou par eau qu’elles voyagent ?
— Adrienne, dit la maman, il ne faut pas se moquer des ignorants. Ils sont assez malheureux, surtout quand leur ignorance est volontaire.
— Malheureux ! dit Édouard. En quoi les ignorants sont-ils malheureux ?
— Voudrais-tu bien être aveugle ?
— Oh ! dit en frémissant le petit garçon, non ! non ! j’aimerais mieux être manchot, bancal, ou n’importe quelle autre infirmité.
— Dans l’ordre moral et intellectuel, les ignorants sont des aveugles. Plus on sait, plus on voit. ”

“ Cette marmaille !... Mais Victor et Charles étaient de l’âge d’Amine, après tout : et pour un an ou deux que ces Angevines avaient de plus, de pareils embarras, n’était-Ce pas à faire pitié ?
La marmaille fut indignée ; bien plus, blessée au cœur. Car Amine avait accepté cela, elle ! Elle n’avait pas protesté ! Elle s’associait aux dédains de ces demoiselles ! Elle ! Amine ! si bonne et si simple auparavant !
Elle avait bien toujours, il faut le reconnaître, pris, vis-à-vis de ses camarades, de petits airs maternels : jusqu’à dire quelquefois : mon enfant, même au grand Victor ! ”