Adrien Linden

“ Le petit bossu souriait toujours.
La moribonde murmura ces paroles :
— Ma vie ne vaut pas un pareil sacrifice : ma fille, laissez-moi mourir.
Désirée, n'écoutant que son amour filial, tendit la main à l'affreux avorton et lui dit :
— Sauvez ma mère : voici ma main.
A peine la main de la princesse eut-elle touché celle du monstre, qu'une double métamorphose s'accomplit.
Désirée redevint la belle créature d'autrefois et le vieillard se transforma en un jeune et beau prince.
Celui-ci, pliant le genou, dit à sa fiancée :
— Il n'est point de difformité que la bonté n'efface. ”

“ Mademoiselle Berthe, votre maman vous a rapporté les perles de couleurs que vous désiriez depuis si longtemps. Elle les a déposées sur la table du jardin et vous les donnera tout à l'heure.
— Eh bien! que faites-vous? Pourquoi dénouer la ficelle qui maintient cette boîte? Ne pourriez-vous attendre une minute et voulez-vous enlever à petite mère le plaisir de vous offrir ce joli cadeau ?
Apprenez, mademoiselle, qu'un enfant ne doit jamais se permettre d'ouvrir une lettre ou un paquet, sans y être autorisé.
En faisant ce que vous faites, vous vous montrez impatiente et curieuse. ”

“ La dame et le monsieur embrassèrent bien tendrement le petit garçon.
Le médecin lui dit :
— Mon enfant, tu as résisté aux épreuves que j'ai cru devoir te faire subir pour connaître ta force morale.
Désormais, tu feras partie de ma famille. Ma sœur et son mari, que tu vois ici, n'ont point d'enfant et désirent te prendre avec eux.
— Bon docteur, je vous aime parce que vous avez soigné mon papa, répondit Huber.
Il sera bientôt guéri, et je veux retourner auprès de lui.
— N'est-ce pas que c'est un brave enfant, s'écria tout à coup un homme qui parut sur le seuil du chalet. ”

“ D'un bond, elle se précipita vers sa poupée. Hélas ! trois fois hélas ! non seulement Toute-Belle était privée de ses tronçons de membres, mais elle avait encore perdu sa dernière jambe.
La petite fille répandit des larmes bien amères et déplora le sort de la victime.
Jules lui fit observer qu'elle devait plutôt s'affliger du malheur de l'Auvergnat que de celui de Toute-Belle.
Ainsi qu'on l'a souvent remarqué, une faute en amène toujours plusieurs autres à la suite.
Louise, encore sous le coup du chagrin, ne put réprimer sa mauvaise humeur en entendant les reproches de son frère. ”

“ Le jour de la fête, un murmure d'admiration accueillit Gabrielle et sa poupée.
Chacun voulut faire danser la jolie étrangère, et Miss Jenny fut déclarée reine du bal.
Ce bal, où l'on s'amusa si bien, défraya pendant longtemps la conversation des jeunes amies.
Pour les natures impressionnables, ce genre de plaisir n'est pas sans danger.
Gabrielle la tête encore remplie des sons
de la musique, un peu enivrée des éloges qu'elle et sa poupée avaient reçus, n'apporta durant plusieurs semaines qu'une attention assez vague à ses leçons. ”

“ Le père du petit garçon ne put réprimer un éclat de rire.
Henri, après avoir vainement essayé de faire mouvoir l'outil, s'arrêta court :
— Ce sont les forces qui me manquent, dit-il.
— Non, mon jeune ami, répondit l'artisan ; c'est l'habitude qui vous fait défaut.
— Mais non la vanité, ajouta le maître de la maison d'un ton moqueur.
L'enfant s'éloigna pour se dérober aux railleries de son père, qui ne manquait jamais l'occasion de réprimer ses fanfaronnades.
Henri rencontra au bas de l'escalier Madeleine, la cuisinière, qui fendait des planches en menus morceaux. ”

“ Marguerite va souhaiter le bonjour à son papa.
Chacune aura dit vrai.
Oui, Marguerite va trouver son père qui travaille déjà dans son cabinet.
Le papa répondit au salut de sa chère fille en la prenant dans ses bras et en la couvrant de tendres baisers.
C'est si bon à caresser les enfants frais et roses, surtout lorsqu'ils sont affectueux et sages comme Marguerite.
Le papa congédia la blondine en lui donnant deux petites tapes sur les joues et en lui recommandant d'être bien docile.
Ses devoirs accomplis, la petite fille va
trouver sa bonne à la cuisine et lui demande à déjeuner. ”

“ Son papa était absent, sa maman alitée et la servante en fuite, parce qu'elle avait blessé la grossière laitière.
Ah! Valérie, vous voilà prise! c'est bien fait! pourquoi êtes-vous si indiscrète?
Vous faites du mal aux autres, il est de toute justice que vous soyiez punie.
Criez, Valérie, appelez; personne ne peut vous entendre :
Voici la nuit qui approche et les rats commencent à sentir la chair fraîche.
Valérie passa la nuit dans le grenier, nuit d'angoisse et de terreur. Les rats, les horribles rats, lui sautaient sur le dos et lui couraient sur la figure ! ”

“ Octavie fut charmante avec eux.
Comme elle avait répudié ses airs 'prétentieux, les petits paysans oublièrent sa conduite de la veille.
On dansa sur l'herbe, on goûta sous le berceau et la joie brilla sur tous les visages.
Octavie déclara que, pour la première fois de sa vie, elle était véritablement satisfaite.
Sa tante, la prenant sur ses genoux, lui dit :
— Tu vois ce que l'on gagne à rester bonne et modeste : l'orgueil est une rouille qui détruit les qualités du cœur, et sans les qualités du cœur on ne peut être heureux. ”

“ Malgré la douceur de la saison, la santé de la malade ne s'améliora point.
Marthe, levée avant le jour, faisait de la tisane à sa maman avec des mousses sèches que Julien allait chercher dans la forêt.
Tous deux, par leurs soins et leur gentil babil tâchaient d'égayer ce triste logis.
Un matin, pendant que les enfants glanaient des pommes de terre oubliées dans les champs, un homme vint demander à la mère de famille le loyer de la masure qu'elle
occupait et l'invita à se chercher un autre gîte. ”

“ Quand on a fait une petite faute et qu'on cherche à la dissimuler, on en commet tout de suite une grosse en devenant menteur; ce qui est horrible.
Louise était dans ce cas.
Elle pensait que son mensonge la mettrait à l'abri de toute punition, car elle était certaine de n'avoir pas été vue — comme si les enfants n'étaient pas toujours sous le regard de Dieu.
La petite fille, après avoir ôté son chapeau et son manteau, courut bien vite à sa poupée.
Quelle ne fut pas sa douleur, lorsqu'elle vit sa chère Toute-Belle privée d'un bras! ”

“ Les petits garçons au comble de la joie, remercièrent ces bonnes gens.
— Allez, mes enfants, et désormais ne désobéissez plus à votre maman, dit la grosse femme.
— Et surtout gardez-vous d'écouter aux portes, ajouta l'homme au nez crochu.
Qui fut heureux? c'est Petit-Jacques, lorsqu'il se retrouva chez sa maman, et qu'il lui raconta ses aventures.
— Bonne mère, dit-il, je ne fréquenterai plus les mauvaises compagnies, et je suivrai toujours vos conseils.
— Et tu feras bien, mon fils, répondit- elle : un enfant n'a pas de meilleure amie que sa mère. ”

“ Marguerite, en voyant sa poupée gisant sur le sol, se laissa tomber sur un banc du jardin : elle sanglotait.
M. Léon ramassa Miss Jenny et la déposa sur les genoux de sa petite maman.
Celle-ci remarqua avec désespoir que la pauvre demoiselle anglaise avait eu le corps traversé par les crocs de l'épagneul.
M. Léon coupa une baguette dans le massif et se dirigea vers le coupable.
— Pourquoi le battre? s'écria Gabrielle : Tro-Tro est un vilain, mais ce n'est qu'une bête; sans ma négligence, ce malheur ne serait pas arrivé ; c'est moi qui suis fautive, c'est moi qu'il faut punir. ”

“ Qu'ils soient visités par l'un ou par l'autre, les enfants attendent l'arrivée des généreux voyageurs avec une vive impatience.
— Noël! Noël! c'est demain Noël! c'est demain que le petit Jésus apporte des jouets aux enfants sages et des verges à ceux qui ne le sont pas. Allons bien vite mettre nos souliers sous la cheminée, dit Louise à son frère Jules. ”

“ Marguerite ne fait jamais la moue quand on lui mouille la figure, parce qu'elle sait qu'il n'est permis qu'aux petits chats d'avoir peur de l'eau.
Lorsque sa figure est bien nette, ses mains bien propres; quand ses cheveux sont remis en ordre et lissés avec soin, Marguerite passe sa robe de laine grise et chausse ses jolies pantoufles brodées.
Sa toilette terminée, elle embrasse encore une fois sa maman pour la remercier, puis, se mettant à genoux sur le tabouret, elle fait sa prière du matin. ”

“ Un bel enfant qui n'est pas tout à fait bon, semble affreux; tandis qu'un bon enfant, dont le visage n'a rien de remarquable, paraît toujours beau.
Voyez cette charmante enfant, aux grands yeux noirs et aux cheveux bouclés.
Elle s'appelle Valérie Aubert. ”

“ Nanette appela, cria : Valentine ! sur tous les tons; personne ne répondit.
Elle parcourut le jardin dans tous les sens, interrogea les promeneurs, explora les plus petits coins et ne trouva pas Valentine.
Dans ce grand jardin où tant d'enfants courent, sautent et gambadent, une petite fille peut fort bien passer inaperçue. ”

“ La pauvre domestique aurait tout de même été renvoyée, si Berthe n'avait pas déclaré la vérité à sa maman.
Imaginez-vous que cette bonne Gertrude, dans la crainte de faire gronder sa petite maîtresse, ne s'était point disculpée.
Mais si mademoiselle Berthe est impatiente, on ne peut lui reprocher de manquer de cœur et de franchise.
Elle a fait des aveux, et Gertrude ne quittera pas la maison.
— Nous arriverons à l'heure, modérez votre impatience; vous savez qu'elle vous suscite toujours des aventures désagréables. ”

“ Marguerite, tout heureuse d'avoir contenté sa maman, répéta son alphabet une fois encore : après quoi, elle eut la permission d'aller jouer à la balle dans le corridor.
Le papa, instruit des progrès de sa fille, vint à son tour l'embrasser et la féliciter.
Malgré ses graves occupations, il daigna jouer avec elle durant plus d'une grande demi-heure.
C'est qu'il t'aime bien, ton papa, chère petite; il t'aime, parce que tu es studieuse, obéissante et bonne comme du gâteau. ”

“ Qu'allez-vous faire à la cuisine, mademoiselle Berthe ?
Vous allez prier Gertrude de vous rendre votre raquette qui est tombée dans la cave.
La bonne est fort occupée en ce moment et ne peut quitter sa besogne :
Elle fait des crêpes pour le déjeuner. Écoutez ce qu'elle vous dit et retirez-vous. La graisse brûlante qui est dans le poêlon pourrait vous jaillir au visage. ”

“ Octavie n'écouta rien.
Les petits paysans, voyant son obstination, nouèrent leurs blouses par les manches, les étendirent au-dessus de la jeune entêtée, et l'accompagnèrent, contre sa volonté, sous ce parapluie d'un nouveau genre.
René et sa sœur n'étaient point du tout satisfaits de la conduite de leur cousine. Néanmoins, Marie l'aurait suivie, si René ne s'y fût opposé :
— Personne n'est obligé d'imiter l'exemple des sois, dit le petit garçon en retenant sa sœur.
Malgré le parapluie improvisé, Octavie
arriva chez sa tante, mouillée comme une éponge. ”

“ Valérie sanglotait; sa maman pleurait; la bonne larmoyait et Grandgosier était bien près de les imiter.
Un pareil spectacle était de nature à corriger tous les bavards de France et de Belgique.
Tant que son papa resta couché, Valérie ne souffla mot, mais aussitôt qu'il fut guéri la petite fille retomba dans son péché habituel.
0 Valérie, incorrigible Valérie, comment, après un drame aussi palpitant, osez- vous bavarder encore?
C'est à n'y pas croire.
N'est-ce pas, chères lectrices, que Valérie vous semble bien coupable?
L'indiscrétion est un vice bien difficile à déraciner, paraît-il ! ”

“ Après les jours de fête, il fallut songer aux choses sérieuses, et Louise s'occupa de l'éducation de sa poupée.
Toute-Belle paraissait fort intelligente. Ce n'était certainement pas une poupée ordinaire : elle disait déjà « papa, maman », remuait la tête, ouvrait et fermait les yeux ;
ses bras et ses jambes étaient parfailement articulés ; elle se tenait debout toute seule.
— Allons, ma Toute-Belle, donnez la main à votre petite maman et faisons un tour de promenade. C'est très bien, vous marchez avec beaucoup de grâce et vous semblez très obéissante ”

“ Nous avons oublié les recommandations de notre mère : allons bien vite prier le bon Dieu de nous protéger.
Ils entrèrent dans l'église, qui était déserte en ce moment, et s'agenouillèrent au pied de l'autel.
La petite fille déposa un de ses bouquets auprès du tabernacle et prononça ces paroles :
« Notre mère est malade et ne peut plus nous donner de pain. Mon Dieu, guérissez-la et donnez-nous-en. »
Cette prière achevée, les deux enfants, un peu moins tristes, reprirent leur promenade dans les rues de la ville, offrant à chacun
des grenouilles vertes et des pâquerettes. ”

“ Les historiettes que voici me viennent de mon grand-père.
Il avait une douzaine de petits-enfants qui n'étaient point absolument parfaits, mais qu'il chérissait tout de même.
Quand ces diablotins, ou ces diablotines, commettaient quelques sottises, le brave homme, au lieu de les gronder, leur racontait une histoire de sa façon. ”

“ Ce qui ne vous empêche pas de frapper du pied quand vous cassez votre lacet ou que vous laissez tomber vos épingles.
— Ah ! voici Gertrude qui revient du marché. C'est là une personne vive : elle va et vient comme un écureuil, travaille avec une agilité surprenante et ne manifeste cependant aucune impatience.
— Hâtez-vous, Gertrude, mademoiselle vous attend.
On vous apporte à déjeuner, mademoiselle Berthe, c'est du chocolat au lait : comme il sent bon et qu'il est appétissant !
Vous êtes bien heureuse que votre maman vous offre une si délicieuse nourriture. ”

“ Comment lui remplacer son bras, se demanda Louise ? et aussilôt les amies furent appelées en consultation.
Jules, d'un air important, tâta le pouls de la victime et déclara le mal incurable.
Louise, désolée, ne dormit pas de la nuit et pria le bon Dieu de guérir sa bien-aimée Toute-Belle.
Quand on a péché, on fait bien de se repentir, mais on fait encore mieux en ne péchant pas - de cette façon on s'évite bien des peines et l'on ne cause aucun chagrin à ses parents.
Louise, en s'éveillant, courut à sa poupée. Hélas! elle était toujours infirme. ”

“ Cédant à sa douleur, Jeanne se dirigeait vers le cabinet de son papa, afin de lui confier
son chagrin, lorsqu'une réflexion l'arrêta : Pierre le Rouge, méritait un châtiment sévère, mais ce châtiment pouvait-il rendre la vie aux pauvres défuntes ? ”