Zénaïde Fleuriot

“ Le peintre ne répondit pas. Sa bonhomie souriante avait disparu. Sous ses épais sourcils froncés jaillissait une flamme intense qui s'attachait sur la toile et semblait la dévorer.
Il l'étudia ainsi pendant cinq longues minutes, et, se détournant vers ses hôtes : « Il y a là la griffe d'un artiste, d'un véritable artiste, dit-il. Qui a fait cela?
— Maman, répondez donc, » dit Gaston à sa
mère qui, du fond du canapé bleu, suivait attentivement cette scène.
Mme Laurégand mit un doigt sur ses lèvres et attendit en souriant que son hôte eût repris sa place auprès d'elle. ”

“ « Montre et chaîne argent, poupée à bracelet d'or : vingt-sept francs cinquante. »
Et j'entendis aussi la voix railleuse d'Aldolphe qui disait : « Quelle chance, j'aurai de quoi me payer une voiture. » Et ce fut fini, je fus placée dans une grande boîte, en compagnie d'une chèvre qui avait un
collier d'argent, et, ainsi séparée du monde, privée de jour et de société, je tombai dans un hébétement tel que je crus que c'en était fini de mon intelligence et que je redevenais, comme mes pareilles, une créature stupide, sans intelligence et sans cœur. ”

“ « Et la poupée ! elle me paraît belle. Elle ferait une bergère pour la crèche dont je m'occupe. Mais elle a peut-être le visage détérioré?
— Du tout, ma sœur, c'est une poupée très chouette, fraîche comme une rose et qui a de vrais cheveux sur la tête. Jules, décroche la poupée. »
Le crochet de Jules s'enfonça dans le ruban de ma ceinture et je descendis jusque dans les mains blanches de la religieuse, qui me regardait avec une bonté si parfaite que j'aurais voulu pouvoir lui crier : « Emmenez-moi, mon Dieu ! ma sœur, faites de moi ce que vous voudrez, mais emmenez-moi. » ”

“ Dites-moi, m'entendez-vous parler? me voyez-vous? » Et comme il ne répondit pas, j'ajoutai : « Je suis la poupée blonde en robe loutre garnie de galon vieil or, placée entre la grande Alsacienne endormie et le gros poupard qui dort les yeux ouverts. Un mot, je vous en prie, un seul mot, que je sache bien que je ne suis pas seule de mon espèce. Faites un signe, même un simple signe, cher Polichinelle, et je me tiendrai pour satisfaite. »
Il me sembla voir s'agiter le superbe claque de Polichinelle; son menton en galoche eut un mouvement, mais nulle voix ne se fit entendre. ”

“ « Elle a un drôle d'air, cette poupée. C'est un caprice d'enfant riche, bien sûr. Il y a de ces jouets qui coûtent un argent fou. Et comme sa toilette est élégante. Regarde ce ruché, monsieur Tournecol, tu ne m'en as jamais fait un aussi chic.
Et vrai ! ses dentelles ne sont pas de coton comme les miennes. S'il y en avait assez pour me garnir un corsage, je ne me ferais pas faute de les prendre; mais il n'y en a pas assez. As-tu vu les coutures des épaules? Ça tombe, c'est joli. Et elle a une traîne à sa robe. » ”

“ Ce n'est pas que je sois curieuse de ces choses;
mais il y a tant de gens qui vous accostent en vous disant : « Eh bien, madame Tournecol, et le crime de votre rue, vous savez bien, la maison qui fait le coin? » Et on n'aime pas à avoir l'air de n'être au courant de rien. Mais, qu'est-ce que je vois là, monsieur Tournecol? Est-ce que mes yeux voient clair? Il me semble qu'il y a une poupée, là, sur la commode.
— Il y en a une, ma femme, c'est Mlle Clotilde qui me l'a apportée. » ”

“ Mme Laurégand ne se le fit pas demander deux fois. Mon lit, mon trousseau et ma personne, disparurent immédiatement dans une boîte, qu'elle ficela de ses propres mains.
Elle appela sa femme de chambre, et je me sentis enlever et arracher de cette chère maison où j'avais cru achever doucement ma vie.
Dire ma douleur est impossible; mais jamais poupée n'est morte de chagrin et je n'éprouvai même pas le soulagement d'une syncope. ”

“ Je suis sûre que vous ne cousez jamais.
— Oh! jamais, répondit Hélène avec une moue dédaigneuse qui lui donnait une vague ressemblance avec le Polichinelle d'en face. D'abord cela grossit les doigts, et puis je n'en ai pas le temps.
— Et que faites-vous donc quand vous restez à tenir compagnie à votre pauvre grand'mère paralysée?
— J'étudie le piano, madame, ou je lis.
— Mais ce n'est pas ce qui s'appelle tenir compagnie à quelqu'un, mon enfant. Le piano peut
être fatigant pour votre grand'mère, et, quand vous lisez, la lecture vous absorbe, sans doute? ”

“ André, on ne ment pas à maman, tu sais bien. »
Et ils ajoutèrent : « Maman, c'est en secouant le lilas que nous l'avons fait tomber.
— Et vous avez eu tort; cette poupée, qui est un joujou de prix, peut être réclamée d'un instant à l'autre, et si vous lui aviez fait quelque mal, j'en serais responsable.
— Maman, elle n'a rien de cassé ni d'endommagé, dit Clotilde, qui m'avait prise dans ses bras et qui lissait mes cheveux ébouriffés.
— Tant mieux, ma fille, elle est vraiment fort jolie, cette poupée.
— Montre son bracelet à maman, » crièrent les deux aînés. ”

“ Pour un franc, écoutez bien, mesdemoiselles, vous pouvez gagner tout ce bel ameublement de salon en palissandre doré, qui est là dans l'encoignure. Qui est-ce qui veut des billets? » Et il brandit le calepin de Simonne.
Un silence glacial accueillit son discours et Simonne, désolée, voyait sa loterie tomber dans l'eau, quand tout à coup, une sotte, comme il s'en trouve partout, la petite fille au teint mat et aux cheveux noirs, s'élança vers nous et s'écria : « Moi, je prends vingt billets pour gagner Bouche-en-Cœur.
— Moi aussi, moi aussi, moi aussi. » ”

“ Elle venait volontiers m'admirer, ou plutôt admirer ma toilette.
« Est-ce que cette belle poupée que voilà passe ses journées dans le salon? demanda-t-elle un jour à Simonne, en se détournant vers la console où je me morfondais.
— Mon Dieu, oui, mademoiselle Augustine, répondit Simonne; ne dirait-on pas qu'elle est faite pour cela? C'est une belle dame de poupée qui doit aimer les réceptions.
— Vous l'aimez beaucoup moins que ce poupard, ce qui m'étonne, » dit la bonne Augustine. ”

“ Ah ! si mon intelligence de poupée avait pu me donner la puissance de locomotion qui me manquait, comme j'aurais bien vite laissé ces petites péronnelles pour courir vers un groupe de messieurs qui témoignaient, eux, d'un intérêt bien réel et très passionné.
J'aurais fait, moi poupée, une assez drôle de figure parmi ces graves personnages, j'en conviens; je dus donc rester en compagnie de mon ignorante maman Inès, qui s'étonnait beaucoup de l'intérêt que tout le monde semblait porter à de vieux meubles qu'elle trouvait beaucoup moins beaux que ceux qui meublaient le salon de son père. ”

“ Je crois que je ne les ai bien connus que par leurs terribles naïvetés; mais je vous avoue que la petite-fille de mon ami de Gardeval a conquis mon affection. Je le trouve le plus heureux des hommes d'avoir cette perle d'enfant. Toute petite, elle avait pour son vieux savant d'exquises délicatesses. Je n'ai pas à vous apprendre que le nom de Polichinelle est une des plus anciennes injures dont les enfants m'ont gratifié. La Fontaine l'a dit : « Cet
âge est sans pitié. » Jamais un Polichinelle n'a paru chez mon ami de Gardeval sans que Simonne l'ait fait immédiatement disparaître. ”

“ J'aurais voulu revoir Clotilde et aussi regarder tout à mon aise Pierre Delacrosse, devenu illustre.
Il faut vraiment bien peu de temps pour transformer les choses et les gens. En si peu d'années, quel changement! Pendant que je languissais dans les cartons du Mont-de-Piété, un jeune peintre avait eu le temps de devenir célèbre, de se faire décorer, de se faire épouser, et voilà qu'il devenait habitant de la jolie maison blanche où j'avais passé de si doux instants.
Je me remémorais tout cela, appuyée contre l'anse du panier que la bonne sœur portait au bras. ”

“ Et prenant Simonne par la main, elle disparut dans le vestibule; et moi, si je ne m'arrachai pas les cheveux de désespoir, c'est que je n'en étais pas capable; car, en vérité, j'avais le cœur brisé de me séparer de ma chère Simonne, et ce fut sans rien regarder, sans rien comprendre, que je partis dans cette corbeille pour une destination inconnue.
Quelle étape je viens de faire! Ah ! il est bien heureux que je sois douée d'une tête solide; car, en vérité, un cerveau ordinaire n'eût pas résisté à de pareilles lumières arrivant tout d'un coup. ”

“ Si la nuit est bonne, la chose n'aura pas de suite.
Avez-vous faim, mademoiselle?
— Non, docteur; mais je m'ennuie dans mon lit, je voudrais me lever.
— Pour jouer à la poupée?
— Non, je n'aime plus les poupées; j'ai donné les miennes à la petite fille du concierge.
— Si tu en voulais d'autres, Inès? » dit M. Maritoff en portant la main à son gousset.
Elle se leva sur son séant, et dit : « Papa, je n'aime que Bouche-en-Cœur. Je l'ai gagnée; grand'mère m'a dit qu'elle la ferait chercher. » ”

“ Peu à peu la maison prit un air de fête. Gustave rentra avec un énorme bouquet que Clotilde disposa dans des corbeilles dorées; M. Laurégand demanda de l'eau chaude pour se raser de frais; les vêtements du dimanche furent étalés dans la chambre des enfants; et même, sur le berceau de Pauline, la pleurnicheuse, Mme Laurégand plaça un bonnet ruché et un sarrau blanc orné de festons.
Le va-et-vient m'amusait beaucoup; mais je prenais part à l'inquiétude qui se faisait jour. Le portrait de Clotilde, promis depuis trois jours,
n'était pas arrivé et n'arrivait pas. ”

“ Allons, ma fille, un peu de réflexion, et va porter cette belle poupée à la pauvre Hélène.
— Maman, je ne voudrais pas aller moi-même, dit Clotilde en baissant la tête; car certainement, je lui laisserai voir mes regrets.
— Eh bien, envoie-la avec un mot aimable, ce sera la même chose.
— Mais, maman, est-ce que mon parrain ne s'est pas occupé de M. Pierre, qu'il n'a pas plus d'argent qu'autrefois !
— Il s'en est occupé, mon enfant, il s'en occupe; mais tu ne connais pas les difficultés de ce monde. Il se passe bien du temps avant qu'une protection devienne efficace. Tu hésites encore? ”

“ Quant aux frères, qui étaient fort épais d'esprit, leurs lectures avaient surtout le grand inconvénient de leur faire perdre du temps. Ces liseurs passionnés étaient tout simplement des paresseux qui n'avaient pas su arriver à une carrière.
Antoine, l'aîné, se disait peintre, et à ses moments perdus peignait « des croûtes », disait son frère Eugène. Ce dernier venait d'être refusé au baccalauréat, ce que lui reprochait aigrement sa grande sœur Jeanne, qui était la plus colère de la famille. Pour un oui et pour un non, elle s'emportait et « partait pour la gloire », disait son père. ”

“ Simonne m'avait bouclé les cheveux pour la dernière fois, et m'avait revêtue de ma plus jolie toilette, un peu printanière pour la saison, mais très seyante. J'avais été placée dans un fauteuil au milieu d'une table, et les invités venaient tour à tour me contempler. Ah! si j'avais eu le don précieux des larmes qui a été accordé aux femmes, comme mon pauvre cœur se fût soulagé à ce moment! Mais il est défendu aux poupées de pleurer ; elles sont faites pour sourire éternellement, et la pauvre Bouche-en-Cœur devait
souffrir en silence. ”

“ Les trois garçons furent bientôt groupés sous le lilas et j'entendis mille exclamations.
« C'est une petite fille, criait André.
— C'est une poupée, » ripostèrent les deux autres.
Et tous les trois s'élancèrent vers la maison en appelant : « Clotilde ! »
Et je vis arriver une charmante enfant de quinze ans aux longs cheveux bruns flottants. Elle prit tout maternellement par la main le petit André qui voulait l'entraîner à marcher plus vite vers le lilas. Bientôt tous les yeux se braquèrent de nouveau sur moi, tous les doigts se levèrent vers la branche. ”

“ Quelle famille, mon Dieu! quelle famille que cette famille si bien nommée! pas méchante; mais d'un caractère! Ils étaient quatre qui ne décoléraient pas. La mère seule, la mère souffrante, presque infirme, était d'une douceur machinale qui me reposait un peu.
Lorsque j'avais été assez heureuse pour être oubliée dans sa chambre, mes nerfs ébranlés se détendaient et je respirais jusqu'à ce que Blanche entrât comme un tourbillon, en criant' : « Où est ma poupée? Maman, est-ce que Bouche-en-Cœur n'est pas chez vous ? » ”

“ Et moi donc! me voici devenue Mme du Cordon, une sorte de machine à ouvrir la porte et regardée de haut par toutes ces dames nos locataires.
Pourtant je ne leur demande rien. Cependant, si Mme Laurégand voulait me donner de temps en temps ses vieilles fourrures, plutôt que de les offrir à ces personnes qui viennent la voir à la brune, je pourrais.
—Fille de regrattier, fille de regrattier, cria aigrement M. Tournecol, avez-vous bientôt fini vos sérénades? Allez-vous maintenant quêter des nippes à tout le monde et sans y être obligée, puisque ma sœur vous envoie toutes ses vieilles toilettes. ”

“ Évidemment, elle faisait ce maigre repas en cachette, ce qui était bien inutile de sa part, étant donné le bon cœur de Simonne. Celle-ci, en sa qualité d'enfant riche, ne se doutait pas de la détresse de sa maîtresse de piano, et, ce jour-là, elle interrompait de temps en temps sa leçon pour parler de la collation de l'après-midi, c'est-à-dire de petits pâtés, de savarins, de bombes glacées, de tartes, de sirops, ce qui eût été vraiment mettre l'eau à la bouche de Mlle Augustine, si elle n'avait été plus orgueilleuse encore qu'affamée. ”

“ « Dieu veuille avoir son âme, ajouta simplement une dame, ma voisine; il a été bienfaisant et a supporté patiemment ses infirmités.
— Ah! pensai-je, il paraît que chez les hommes ils sont deux : l'âme et le corps. C'est l'âme qui est devant Dieu, c'est l'âme qui est partie, laissant le corps infirme, j'y suis, enfin! »
Quelle découverte ! Pauvre poupée, c'était là le mystère qui t'avait échappé ! Ce que je pensai dans cette voiture noire, ce que je pensai en cette
grande église où Inès me tenait sous son manteau ne pourrait, je crois, s'écrire. ”

“ Je n'étais pas à deviner que les hommes se disputent souvent pour des riens.
Tout à coup Simonne me prit, me plaça devant M. Lancrette, et dit : « Bouche-en-Cœur, voilà votre parrain, votre seul parrain et, quoi qu'en dise votre oncle Hugues, vous n'en aurez point d'autre. »
Cette déclaration termina la discussion, et le collégien qui s'appelait Hugues, et qui était le frère de Simonne, me percha sur une console dorée d'où je dominais l'assistance.
Un moment, on me laissa seule dans le beau
salon plein de lumière, ce qui me donna tout le loisir de l'examiner. ”

“ « Va chercher des allumettes, que nous voyions l'effet. » Clotilde disparut, revint; une grande lueur éclaira le salon et Gustave s'écria : « Charmant! charmant! L'effet dépasse mes espérances. Je vais recommander à maman de conduire M. Baronnet sur le canapé bleu, afin qu'il se trouve bien en face. Maintenant, attention, je souffle les bougies, et, comme un machiniste, je viendrai les rallumer au bon moment. » Cela fait, il sauta sur le tapis, chargea sa sœur de ses outils, prit la chaise et le marchepied et ils sortirent, riant, causant et m'oubliant. ”

“ Simonne, tout hésitante, toute troublée, me pressait dans ses bras, comme pour me défendre contre ces convoitises. De toutes les parties du salon accouraient des petites filles, attirées par
cette nouvelle qui était fausse : « Bouche-en-Cœur est en loterie. » On ne parlait que de cela.
« Eh bien, dit Hugues, en a-t-elle, un succès, cette jolie Bouche-en-Cœur. On ne veut pas de ton ameublement, Simonne ; si tu tiens à la loterie, il faut te décider à sacrifier Bouche-en-Coeur, — Va consulter maman, » répondit Simonne, qui devenait toute perplexe. ”

“ Non, dit la maman. Simonne va faire sa première communion et son goût pour les poupées disparaîtra bientôt. En cette affaire, il s'agit d'un acte de vertu dont il ne faut pas lui enlever le mérite. Jusqu'ici, son grand-père et moi avons satisfait à ses désirs de charité; aujourd'hui il est convenu qu'elle pourvoit elle-même à cette bonne œuvre. Cette poupée a atteint un prix fou ; laissons à Mlle Augustine le profit de cet arrangement, et apprenons à Simonne que la véritable charité est toujours doublée de quelque sacrifice. ”

“ Pierre, agenouillé contre le lit, répondait aux prières que disait Hélène.
« Mon Dieu, faites de mon frère un grand artiste ! » finit Hélène.
Et la voix profonde de Pierre ajouta : « Et guérissez bien vite ma sœur. »
Il se releva, arrangea une veilleuse, l'alluma et embrassa la malade en lui disant : « Bonne nuit. » Quand il fut parti, Hélène, qui s'était laissé tomber sur ses oreillers, se releva pour me regarder.
« Vous avez l'air de dormir, Bouche-en-Cœur? dit- elle. Ah! que je voudrais bien faire comme vous! » ”