Céleste de Chabrillan

“ Réfléchissez : le mensonge ne servira qu'à aggraver votre situation. Vous aimiez passionnément la fille Adrienne:, à en juger par votre correspondance. Vous vous étiez enivré la nuit du meurtre, et, dans un accès de jalousie, sans doute, vous l'avez étranglée avec votre foulard. Avouez donc la vérité, c'est le seul moyen qui puisse vous procurer le bénéfice des circonstances atténuantes.
— C'est aussi le seul moyen de me délivrer de vos persécutions morales, n'est-ce pas? répondit Jules.
« Mariotte morte, pensait-il je suis perdu ; ehbien, perdu pour perdu, j'aime mieux en finir! » ”

“ Des rages d'amour féroces, répondit en riant le jeune homme; ce ne sera rien.
Dès qu'elle fut seule, Mariotle se mit à pleurer ; puis, se levant, elle sortit à demi déshabillée pour courir après Jules dans les cafés et dans les brasseries où il avait l'habitude d'aller, le demandant à ses amis, pleurant avec les uns, buvant avec les autres. On eût dit qu'elle était folle.
Dans un certain monde de flâneurs, les hommes qui n'aiment pas à se déranger, saisissent au passage toutes les occasions de plaisirs faciles, et Mariotte aurait trouvé bien des gens prêts à la consoler. ”

“ Presque inconsciemment la jeune fille fit le signe de la croix, murmura une prière qu'elle commença par le nom de sa bienfaitrice ; et, après avoir essuyé de grosses larmes qui obscurcissaient sa vue, elle lut, à plusieurs reprises : « Ma chère Mariotte, » Je crois que j'ai usé à votre service mes dernières forces, et j'ai dans l'idée que ma fin est proche. Mais chacun doit remplir la volonté du Créateur, qui ne fait que nous prêter la vie ici-bas et qui place ses âmes dans une enveloppe mortelle, susceptible de tant de faiblesses! ”

“ En effet, il les parcourut à peine du regard, puis il remit le paquet dans le tiroir.
— Ce sont des lettres d'amour? lui demanda Mariotte avec un aplomb surprenant.
— Oui, répondit Albert en riant, et d'un genre d'amour que tu ne comprendras jamais.
— Qui sait? j'ai la poitrine large : mon cœur doit être aussi grand que celui des autres.
— Aussi t'en es-tu joliment servie !
— Pas tant que vous le croyez, allez; on a marché dessus trop vite. Le cœur, c'est très fragile, chez les femmes.
— Et la vertu donc! répondit Albert en préparant sa palette. ”

“ Mariotte pleurait en lui disant : - Pardonne-moi de t'avoir brusquée, je ne le ferai plus.
— Gros enfant, fit Jeanne en lui essuyant les yeux; il est impossible de se fâcher avec toi : tu as une figure de bébé au désespoir.
— Oui, fit Mariotte qui se voyait dans la glace posée en pente sur la cheminée, les traits et la tête sont trop petits pour mon gros corps ; quoi que je fasse, j'aurai toujours l'air d'une bonne ou d'une blanchisseuse endimanchée.
— Mais non, lui répondit Jeanne; au contraire, tu changes tous les jours à ton avantage. Et puis tu as un cœur excellent; seulement. ”

“ Sotte! répondit Adrienne en riant. C'est uniquement à cause de cela qu'il vous a lâchée sans tambour ni trompette. Vous n'avez pas compris que vous vous trouviez devant un « jeune vieillard », comme moi, du reste; qu'il fallait user d'un stimulant pour réveiller son cœur flétri, pour exciter ses nerfs détendus, pour ranimer son esprit fatigué. Au repos, Jules n'est qu'un niais, un poseur, une véritable tête à giffles, antipathique à tout le monde, parce qu'il se croit beau et se donne des airs de matamore pour demander un bock ou une allumette dans un café. ”

“ Allons, Mariotte, viens te mettre à table.
- Merci, je n'ai pas faim.
— Il ne faut pas les attrister, reprit madame Caron en désignant les petites du regard; elles ont bien le temps d'avoir leur part des chagrins de la vie.
Mariotte approcha sa chaise, et l'offrit à la bonne femme.
La pauvre vieille n'avait plus une seule dent. Son visage était sillonné de rides profondes ; ses yeux étaient tout petits et d'un bleu clair passé, mais leurs regards étaient intelligents et doux. ”

“ Albert. Mademoiselle Mariotte, qui représente l'ivresse, manque de laisser-aller; puis on dirait que son amie Jeanne.
- Fait de l'œil au croupier, s'écria Albert en se tordant de rire.
— Eh bien, et ton luxe qui a l'air de demander un louis à l'Or, ajouta César, enchanté de se voir donner raison.
— Heureusement, moi, je sais profiter des avis qu'on me donne : demain, je brosserai tout ça.
— Non, pas tout, répondit César. Il y a un chefd'œuvre au dernier plan : La Misère; c'est souple, gracieux et touchant; les yeux ont une expression suppliante, admirablement réussie. ”

“ Six heures venaient de sonner sur le timbre fêlé de la vieille pendule qui se trouvait sur la cheminée.
Mariotte les avait comptées en frissonnant, comme si des piqûres aiguës lui avaient percé le cœur. Une idée subite traversa sa pensée ; en peu de secondes, elle fut habillée et dit à Jeanne : — Attends-moi un instant, je vais à côté et je reviens de suite.
Deux minutes plus tard, elle disait à Gustave, en feignant de regarder quelque chose dans l'étalage de Godchaux : — Il faut absolument que je vous parle; tâchez de me rejoindre dans la cité Bergère. ”

“ Si jamais vous rencontrez « notre » Jules, diteslui bien des choses de ma part; mais gardez-vous bien de lui donner jamais mon adresse !
Elle se leva sur ces derniers mots, et, comme elle s'éloignait pour reporter le coffret dans sa chambre, Mariotte la suivit d'un regard où se mêlaient un peu de haine et beaucoup de mépris.
On ne croit pas, quand on aime comme Mariotte aimait, qu'une autre femme puisse être à ce point indifférente pour l'objet de sa propre passion. ”

“ Mariotte se frotta les yeux du revers de ses mains fortes mais bien faites, et chercha à se souvenir ; puis la mémoire lui revint, elle pensa que Lise n'avait rien dit, et elle fit en se détirant les bras :
— Vous m'avez réveillée au moment où je faisais un singulier rêve. Pardon, ajouta-t-elle en se levant, de m'être étendue ainsi sur votre canapé, mais je n'en pouvais plus. Je dors mal chez les autres.
— Il n'y paraît pas, répondit Adrienne en quittant sa pelisse et son chapeau ; mais vous êtes ici chez vous. ”

“ Mariotte se mit à pleurer. Il la regarda un instant d'un air de pitié, puis il vint à elle et l'embrassa en lui disant : - Au lieu de pleurer, fais ce que je te dis, c'est dans ton intérêt et le mien. Quand on n'a pas les moyens d'être élégante, ma chère, il faut se faire remarquer par sa simplicité. Tu n'es pas sotte et tu feras preuve d'esprit en n'imitant pas d'une façon grotesque une fille comme Adrienne, qui serait élégante quand même avec un costume de vingt francs. ”

“ Mariotte était retournée trois fois chez Adrienne sans y rester plus de dix minutes.
Elle voyait Jules tous les deux jours. Une fois même, elle s'était permis d'aller l'attendre chez lui un soir, sans qu'il en fut averti, et il ne s'en était pas fâché ! Il était gai, causeur, aimable; il lui racontait toutes ses affaires, ses démarches chez les gens les plus chies; elles étaient toutes couronnées de succès; son photographe ne suffirait plus à satisfaire aux demandes de portraits ; mais ce n'était pas l'homme capable de diriger utilement une aussi grande affaire. ”

“ Adrienne était étendue, les bras sous la tête, sur le canapé du salon ; c'est à peine si elle se retourna pour lui dire : - Bonjour, vous allez bien ?
- Moi, j'ai une santé de fer, répondit Mariotte en s'asseyant dans le fauteuil qui se trouvait aux pieds d'Adrienne.
— Oui, lui répondit Adrienne, vous avez un air de prospérité qui sent la gaieté, le bonheur. Comment faites-vous donc pour trouver la vie amusante ?
-Je fais ce que vous devriez faire, prendre beaucoup d'exercice et aimer quelqu'un avec votre cœur. ”

“ Et, quand madame Pinchet fit son entrée avec son panier de provisions pour le déjeuner, elle vit que son Jules tenait la tête de Mariotte dans ses bras et l'embrassait avec effusion.
— Eh bien, ne vous gênez pas ! dit-elle de sa voix
la plus aiguë : il paraît que je suis chargée de nourrir des pigeons en cage.
— Ne lui dites rien, murmura Mariotte à l'oreille de Jules.
— Sois tranquille, répondit-il assez haut pour être entendu.
— L'amour, c'est de notre âge, maman Pinchet.
Vous avez fait votre temps. Il faut laisser les jeunes faire le leur. ”

“ Si l'homme enfermé derrière son guichet grillé, ainsi qu'un singe dans une cage, avait regardé Mariotte en face, certes, il l'aurait prise pour une voleuse venant de faire un mauvais coup, car elle était pâle, tremblante, et s'appuyait à la planchette du guichet pour ne pas tomber. Mais il se contenta de constater que le billet était bon et il lui remit, à sa demande, deux cents francs en or et huit billets de cent francs. Elle enfouit le tout, pêle-mêle, dans la poche de son tablier de couleur, et sortit en courant comme
si elle eût eu peur qu'on ne mît la police à ses trousses. ”

“ Et, disant cela, elle déshabilla Mariotte, qui se laissait faire comme une enfant.
— On t'a fait quelque chose que tu ne veux pas me dire, Mariotte, et c'est mal, parce que tu n'as pas d'amie plus dévouée et plus reconnaissante que moi.
— Eh bien, répondit Mariotte après un effort, je crois que Jules me trompe.
— Tu n'es jamais en peine pour te forger des idées qui te font du chagrin. ”

“ Ah ! tu ne la reconnaîtrais plus ; elle a un col et des manches propres ; ses cheveux sont soignés, et puis, avec cela, un air simple, naturel, distingué. Décidément, la vertu qui sait résister aux tentations finit toujours par trouver sa récompense.
— Tu deviens moraliste, ma chère Jeanne, comme ces vieux professeurs qui ne peuvent plus aimer et qui cherchent à vous dégoûter de l'amour.
— Le plus vieux, vois-tu, Mariotte, est celui qui va mourir, et les mourants voient juste.
— Tu penses et dis des bêtises, répondit Mariotte. ”

“ Pourquoi ne pas laisser dans l'ombre ces types indignes d'être mis en lumière. Je n'aime pas l'illustration des gueux ou des monstres. Du reste, vous n'êtes pas l'inventeur du genre.
Albert, qui faisait aussi tout son possible pour garder son sérieux, envoya sous la table un coup de pied à Marius; mais il se trompa de jambe et ce fut César qui le reçut.
— Laisse dire Monsieur, fit César, qui avait deviné le rappel à l'ordre, et ne joins pas tes « coups de patte » aux siens.
— Je n'ai pas voulu faire de personnalité, cher monsieur; du reste, le véritable talent justifie tout. ”

“ Mariotte ne l'avait même pas compris. Elle se leva et se dirigea machinalement vers la fenêtre, mais elle s'en éloigna presque aussitôt avec tristesse. Elle avait aperçu, dans le jardin du Temple, des enfants qui jouaient ; alors son cœur s'était gonflé de chagrin en pensant aux petites, et elle s'était dit : — Le seul moyen de les revoir, c'est de me remettre au travail avec acharnement. Je passerai les nuits s'il le faut. ”

“ Monsieur n'a pas le plaisir de nous connaître, et, d'après tes façons de parler, il pourrait nous prendre pour des coureuses.
— Hein ? quel caractère ! s'écria Albert en riant ; Ah ! c'est qu'il ne faut pas lui marcher sur le pied ; un homme ne lui ferait pas peur.
— Ma susceptibilité est légitime, répliqua Mariotte d'un ton sec. Je ne t'ai jamais donné le droit de médire de moi; on est camarade, mais c'est tout. Ne l'oublie pas devant les étrangers ou je me fâche, et, tu sais, un peintre de perdu, dix de trouvés. Viens-tu,
Jeanne, ajouta-t-elle, en liant les brides de son chapeau. ”

“ Si l'habit ne fait pas le moine, comme disait maman Caron, je crois que la cage pare joliment l'oiseau !
Puis elle toucha le satin et la dentelle, délicatement, du bout des doigts. Elle se retourna, et vit sa personne tout entière reflétée par la glace d'une armoire de palissandre ; elle aperçut, suspendue au-dessus de sa tête, une veilleuse en cristal bleu parsemée d'étoiles blanches.
— C'est un coin du ciel, soupira Mariotte; rien n'y manque. pas même lui, ajouta-t-elle en prenant le portrait de Jules qu'Adrienne avait oublié sur la cheminée. Toujours lui!. ”