Henry Gréville

“ Ah bien oui ! On se déshabitue de dormir quand on a un enfant, et on ne s'en plaint pas.
Revenant soudain à la réalité, elle arracha l'enfant de son sein et le jeta sur les bras de Cécile.
- Mais reprenez-le donc, cria-t-elle en colère; je n'en veux pas!
— Vous n'êtes pas juste, madame Gardin, dit Cécile en essayant d'apaiser les cris du petit être qui s'endormit presque subitement dans ses bras compatissants. Il vous a tiré votre lait, qui vous faisait mal, et,
au lieu de lui en savoir gré, vous vous fâchez contre lui ! ”

“ Cependant il n'avait pu se retenir de le
confier à Cécile, et l'indignation généreuse de la jeune fille avait été pour lui une grande consolation.
Les trois amis se regàrdèrent en silence, les yeux pleins d'amitié et de chagrin.
— Vous ne connaissez personne, vous , Cécile? dit Louise au bout d'un instant.
— Moi ! moi qui ne vois rien, qui ne sais rien d'un bout de l'année à l'autre.
Elle s'arrêta court; une pensée venait de traverser son esprit.
— Vous avez trouvé quelqu'un? dit vivement Henri, qui suivait ses pensées sur son visage. ”

“ En retrouvant le paysage connu, si gai le matin, au soleil levant, si sévère le soir, quand la butte intercepte les rayons du soleil et que les noires cheminées des usines
assombrissent le ciel de leur fumée, Louise sentit son cœur plus serré que jamais. Mais elle n'avait pas le temps de pleurer; si Henri rentrait, que dirait-il de la trouver en larmes?
Il rentra fatigué et découragé. Lorsque la vie a toujours été facile, quand on n'a pas eu la peine de se faire une position à soi-même, les démarches et les demandes paraissent singulièrement amères. Henri était né dans l'aisance ”

“ Il s'assit sur une chaise placée aux pieds de la morte et posa son front sur la couverture en pleurant amèrement.
La belle-mère continuait à défiler son chapelet de reproches; Linot n'y prenait pas garde et pleurait à chaudes larmes. Il aimait sa femme, le pauvre homme!
Ils avaient été mariés deux ans et demi. Ce n'était pas une bien longue habitude, et cependant il pensait que jamais une autre ne pourrait remplir la place de la défunte. Elle n'était ni très-jolie ni très-gaie, mais elle répandait autour d'elle une tranquillité délicieuse
pour l'ouvrier qui rentrait fatigué de son travail. ”

“ Beaudoin fit un signe, et Maria ferma la fenêtre.
— Laissez ces gens tranquilles, Léonard, dit-il; allez vous amuser, puisque c'est votre idée; vous savez que ce n'est pas la mienne. Qu'est-ce que vous me vouliez ?
— Rien du tout, père Beaudoin, puisque vous voilà aussi galant que la porte d'une prison. J'étais venu
dans une bonne intention, vous ne vous amusez guère, vous et votre demoiselle; voilà tout l'atelier de cartonnage qui s'en va au bal, et j'étais venu voir si vous n'auriez pas envie d'en faire autant. Vous avez là une demoiselle qui n'a pas beaucoup de plaisir. ”

“ Mais, avec sa résignation habituelle, celle-ci imposa silence à son égoïste regret; cet adieu eût été une souffrance pour Angèle : mieux valait qu'elle en fût exempte.
L'ombre s'éclairait peu à peu; les étoiles s'effacèrent; à l'est, une bande rosée se dessina lentement au bas dû ciel ; et un frisson passa dans les arbres tout autour de la butte. Cécile vit trembloter la lampe, et il lui sembla que le même frisson agitait le drap de là mourante. Elle se pencha sur le lit pour écouter la
respiration de plus en plus lente, et n'entendit rien. ”

“ Cécile n'avait pu assister qu'à la messe ; la tante Angèle déclinait si rapidement qu'on n'osait plus la laisser seule. Vers, six heures cependant elle vint donner un coup d'œil aux apprêts du festin, dans la salle basse, de crainte de la fraîcheur, puis elle remonta bien vite à sa mansarde, laissant un regret aux mariés, qui eussent voulu l'avoir à leurs côtés. Ils sentaient tous deux qu'elle était leur bon ange, et, dans leurs entretiens des jours précédents, Léonard avait avoué à Marguerite que c'était Cécile qui lui avait appris à la regarder. ”

“ Dans les ennuis de son apprentissage, le métier de soldat n'est pas plus facile à bien connaître que tout autre, et André ne pouvait mal faire rien de ce qu'il entreprenait; il se rappelait souvent ses chagrins et reconnaissait chaque fois que, sans l'intervention de Cécile, quelque catastrophe eût eu lieu, qui lui avait été épargnée. Aussi prit-il l'habitude de songer à elle comme à une sorte de protectrice ; ne revenant à la réalité qu'avec un effort et se rappelant avec quelque peine que ce bon ange était pauvre et pouvait souffrir comme les autres mortels. ”

“ Otez-le bien vile, Cécile, emportez-le; je n'en veux pas. Ah! oui, les mères devraient mourir avec leurs petits; ce serait plus juste!
— Ce n'est pas sa faute, madame Gardin, ce n'est la faute de personne! Regardez-le, comme il a bonne envie de vivre.
— Je n'en veux pas! fit délibérément la mère en se levant et en refermant sa robe. Mais la douleur que lui causait la montée du lait, appelé par les lèvres de l'enfant, devint si intolérable qu'elle se laissa retomber sur sa chaise. ”

“ Si vous tenez à ce que je vous parle à vous, monsieur Linot, tâchez qu'il ne soit plus question, de près ni de loin, de la conversation que nous venons d'avoir ensemble, car je crois cette fois que je me fâcherais.
Elle tourna le dos à l'ouvrier, abasourdi, qui resta debout, immobile, pendant que le petit Pierre poussait des cris à lui fendre la tête. La mère Gardin, en rentrant, essuya la plus véhémente bordée de reproches.
— S'il est permis de laisser un homme tout seul avec un mioche qui piaille sur les bras! Vrai, madame Gardin, je vous croyais plus de cœur ! ”

“ Noémi ne retourna pas aux petits tas de sable qu'elle appelait des pâtés; assise à terre, ses cheveux ébouriffés dans les yeux, elle méditait sur la perspective nouvelle que Cécile venait de lui ouvrir. Recoudre des boutons de culotte n'était pas une opération facile; dans ses idées, c'était un véritable brevet de capacité et elle se sentait fort incapable de postuler.
Après une méditation très-longue pour son âge, elle
leva vers la jeune fille son nez barbouillé de terre. ”

“ Vous êtes un brave garçon : vous devriez vous marier. Il y a ici une gentille fillette qui fera une bonne femme, la petite Agathe.
— Je vous dirai comme vous, tout à l'heure : je n'ai que de l'amitié pour elle, et ce n'est pas assez.
— C'est assez pour un homme et ce n'est pas assez pour une jeune fille, reprit Cécile. Vous devez bien le
comprendre. N'importe, vous ferez ce que vous voudrez, mais je. serais bien contenté de vous savoir marié, bien marié.
Ils étaient arrivés à l'endroit où Léonard avait fait à Rose Landos sa première déclaration; ils y pensèrent tous les deux. ”

“ Bonsoir, madame, dit à Louise Noémi, qu'on avait accoutumée à beaucoup de politesse.
-Bonsoir, ma mignonne, répondit la jeune femme, un peu surprise de cette facilité à entrer en relations.
Dans Paris on s'épie et l'on se regarde longtemps avant de se saluer ; mais, à Montmartre, on agit à peu près comme en province.
La voix de Louise était douce et un peu émue ; la nourrice leva les yeux et, avec son instinct de femme, s'aperçut qu'elle avait pleuré. Sous sa rude enveloppe, madame Gardin cachait un brave cœur, qui ne reculait devant aucune tâche de miséricorde ”

“ Ces derniers mots semblaient arrachés à Cécile par une angoisse intérieure ; Simon la regarda surpris, et un vague soupçon traversa son esprit.
— Quel parti faut-il prendre, à votre avis, mademoiselle Cécile? dit-il en cherchant à lire sur son visage.
— Le parti le plus raisonnable serait de ne plus penser à un mariage qui vous occasionnera à tous les deux mille ennuis, répondit la jeune fille lentement et comme à regret; mais vous vous aimez, et ce serait
bien cruel. ”

“ Depuis huit ans qu'elle travaillait à l'atelier où elle avait été d'abord apprentie, puis ouvrière à deux francs, puis à trois, et gravissant enfin l'échelle des salaires, elle avait fini par être comptée parmi les meilleures ouvrières, et elle était en passe de devenir première, le jour que le hasard d'une aventure galante ou d'une querelle brouillerait mademoiselle avec la patronne. Cécile avait vu et entendu bien des choses que les jeunes filles du monde doivent ignorer ou sembler ignorer. ”

“ Sur le lit, sa femme reposait toute blanche , le visage tranquille, recouverte d'un drap, et une bougie brûlait auprès dans l'unique chandelier de leur modeste ménage.
Il restait sur le seuil, hébété, ne pouvant croire à ce qu'il voyait; d'un geste machinal il ôta sa casquette et laissa retomber lentement sa main droite le long de son corps. Sa main gauche cherchait un appui ; il
trouva l'épaule de Cécile et tomba dessus avec un sanglot semblable à un cri. ”

“ Ah ! si j'avais su, si j'avais réfléchi ! murmura la pauvre fille en laissant tomber ses bras lassés avec un geste désespéré; et pourtant j'aime Henri! je l'aime plus que moi-même, mille fois plus. Je tâcherai qu'il soit heureux, qu'il se trouve bien avec moi, pour qu'il n'ait pas envie de se marier.
Les larmes tombèrent plus pressées sur la table de cuisine qu'elle frottait avec ardeur; elle les essuya, baigna ses yeux d'eau fraîche et courut ranger le petit appartement, pour que rien ne choquât les yeux de Henri quand il rentrerait. ”

“ Un faible tressaillement de Louise prouva à Nathalie que le coup avait porté. Elle continua : — Qu'est-ce que ça fait? Vous me payez régulièrement, vous êtes de braves petites gens, ça ne me regarde pas! Et puis, est-ce assez bête, ces cachotteries? Avec ça qu'à la mairie tout le monde ne peut pas aller savoir votre nom de demoiselle sur le registre !
Louise ne bougea plus. Une douceur étrange qui montait du cœur à la tête avec un vertige l'avait envahie soudainement; un peu de nausée, des bouillonnements dans les oreilles, comme quand on plonge, let puis plus rien : elle était évanouie. ”

“ Le silence régna encore une fois sur eux, accompagné plutôt que troublé par le grand bruit lointain de la ville toujours en rumeur.
— Êtes-vous heureuse? demanda André. Il apercevait le fin profil de Cécile, mais ne pouvait distinguer l'expression de son visage, car la lampe était derrière eux.
— Oui, dit-elle d'une voix navrée.
- Bien heureuse? Tout va bien?
— Je gagne ma vie. Je ne demande rien de plus.
— Vous la gagnez modestement! Dites-moi, Cécile, puis-je quelque chose pour vous?
— Vous avez fait beaucoup de bien à mes amis,
répondit la jeune fille ”

“ Impatientée et d'assez mauvaise humeur, Louise frappa encore plus fort et plus longtemps. Une porte en face s'ouvrit, et une voisine apparut portant à la main une majestueuse cafetière fumante, et contre son sein un litre à demi plein de rhum, qui se trahissait par son odeur.
— Le voilà, votre café, dit-elle, sans regarder qui se trouvait là ; ce n'est pas la peine de faire tant de train !
Elle leva les yeux et aperçut Louise qui l'examinait curieusement.
— Que demandez-vous? dit la porteuse de café sans trop de grossièreté.
— Nathalie? — elle est chez elle, je crois. ”

“ La voix aigre de madame Boucard finit cependant par le tirer de sa douleur, et il se tourna vers elle, sans craindre de lui montrer son visage ruisselant de larmes.
— Laissez-moi tranquille, dit-il d'une voix brisée; je vous ai supportée tout le temps pour l'amour d' elle, mais maintenant j'espère que vous n'allez pas m'ennuyer, hein?
— C'est ça, Linot, c'est très-bien, glapit madame Boucard; à présent je n'aurai plus le droit de pleurer ma fille! C'est très-bien! Mais qu'est-ce qu'il y a à attendre d'un homme qui ne demande pas seulement à voir son enfant? ”

“ Cette population d'ouvriers eût précipité du haut en bas de la butte celui qui eût fait pousser un cri d'effroi à la pudeur d'une jeune fille.
Les gardiens de la paix se tenaient à l'écart, sachant qu'il n'y avait rien à faire; les bras croisés, deux ensemble, à l'entrée de la rue Ramey, comme au bout de la rue Chappe, ils devisaient paisiblement, prêts à accourir s'il en était besoin; mais on ne les dérangeait jamais. Au milieu de la gaieté paisible, la sonnette du marchand de coco et la claquette de la marchande de plaisirs étaient les bruits dominants ”

“ Un pas robuste résonna sur le sol bien battu ; Cécile ne se retourna pas : elle savait le nom de celui qui marchait derrière elle, et une ombre de tristesse passa sur son front; cependant elle continua de se promener lentement, sous l'arche grêle des vieux arbres.
— Bonjour, mademoiselle Cécile, dit la voix joyeuse du nouveau venu. Vous êtes toute seule, aujourd'hui?
Il avait atteint la jeune fille, et à la vue du poupon enveloppé dans sa mante bleue, il fit un mouvement de surprise. ”

“ Cécile et sa tante Angèle arrivèrent un peu après, et madame Gardin se recula pour leur faire une place entre elle et une ménagère grincheuse, qui racontait un peu trop haut sa dernière scène avec son mari; tous les jours c'était la dernière, et pas la même, car dans la monotonie de l'existence journalière, la digne femme apportait une variété de querelles vraiment surprenante.
Les jeunes gens pressés l'un contre l'autre écoutaient et regardaient avec étonnement ce spectacle nouveau pour eux. ”