Régnier

“ Si la pratique de la vie lui avait fourni la tête de toutes sortes d’idées sur toutes choses, et qu’il tenait en bon ordre, elle avait manqué à lui remplir les poches. Aussi ne possédait-il ni chaise, ni carrosse et il ne comptait guère, pour le mener où il voulait, que sur ses larges pieds chaussés de souliers à boucles et à semelle garnie de clous. Son pas lourd retentissait aux escaliers et se décrottait aux paillassons, car rien n’arrêtait l’abbé, ni la neige, ni la boue, ni aucune intempérie. ”

“ Elle se tenait debout, en pleine lumière, sous le portique de treillage, essoufflée, car elle avait couru d’un trait jusque-là, et toute confuse et comme prête à pleurer. Son corsage à pointe lui faisait une taille longue et menue dans le bouffant des paniers. Ses épaules nues et tièdes frissonnaient un peu. Son visage était charmant et allait bien avec la fraîcheur de toute sa personne. Elle restait là, immobile et rougissante, puis la petite moue de ses belles lèvres s’acheva en sourire. ”

“ Régnier était un officier très-instruit, d’un grand talent, et à cause de cela, plus propre à mener au feu trente mille hommes que les cinq à six mille qu’il a commandés ce jour-là. Les soldats de Régnier n’étaient en grande partie que de braves Polonais. Pendant longtemps, sur le continent, il n’y avait que vos matelots que les militaires estimassent. ”

“ D'un geste, elle fit signe qu'elle se souvenait. Il continua :
— Le panier oscillait au bout de la gaule. Doucement, les fruits venaient vers moi. Ah ! Juliette, Juliette, ils avaient le parfum de la vie ; mais, hélas ! pourquoi se changeaient-ils pour moi en fruits de pierre pareils à ceux de cette vaine corbeille que la mousse veloute et que le soleil tiédit, mais qui n'ont ni chair, ni suc, ni arome, ni rien de ce qui calme la soif, ni rien de ce qui apaise la faim ?
Il rêva, un instant, puis il reprit :
— Ai-je assez souffert de ce cruel sortilège ! Quelle
angoisse devant la vie! ”

“ Mélange de rouerie et de naïveté, d'orgueil et de platitude, le tempérament moral de Régnier nous semble représenter une de ces variétés de la monomanie qui offrent aux observations de la science des cas si singuliers de physiologie mentale. ”

“ Elle ne l'avait donc pas perdu, Marcel ! Elle sentirait encore sa bouche sur sa bouche. Il allait la porter sur ce lit, défaire sa robe, dénouer ses cheveux. Il l'aimait. Encore une fois, le silence de Venise les entourerait de sa vaste sécurité. Pourquoi donc était-elle là, sinon pour être étreinte et enlacée ? De quoi s'agissait-il donc tout à l'heure ? Pourquoi avait-elle souffert ? Il lui
semblait que cette main, qui serrait son poignet, l'arrachait à un danger. ”

“ Régnier est un homme fin et audacieux ; ses manières sont vulgaires; vaniteux à l'excès, il se croit un pro'ond politique. Il a publié de nombreuses brochures.
Fut-il poussé à se jeter au milieu de ces événements par une de ces monomanies qu'engendrent les époques de troubles et de révolutions? Etait-ce simplement un intrigant faisant métier de ses agissements? ”

“ Il avait sur son visage le même désordre que dans sa tenue, d’ordinaire si correcte. La grimace convulsive de la bouche dérangeait l’harmonie des traits, et les yeux vagues, errants, n’exprimaient plus rien qu’une inquiétude confuse, une stupeur hagarde.
Dès qu’il aperçut son maître, Consul, selon son habitude, lui sauta joyeusement aux épaules en aboyant à pleine voix. On l’écarta. Il revint à la charge, s’amusant de ce qu’il prenait pour un jeu. ”

“ Tordus en chignon sous le chapeau de paille, ils frisaient sur le front et découvraient la nuque. Sa robe de toile blanche lui donnait un air de fraîche jeunesse. Elle se tenait debout, svelte et souple, au grand soleil qui empourprait les joues de Mme de La Boulerie et faisait, sur le nez de M. de La Boulerie, miroiter les verres de ses lunettes. Georges ne se sentait plus du tout intimidé. A déjeuner, Mme d'Esclaragues mangea avec appétit. Il ne lui restait plus rien de sa fatigue de la veille. En passant à Georges la jatte de fruits, elle lui dit :
— Tenez, monsieur Georges. ”

“ Vivement, elle releva jusqu'à l'épaule sa manche flottante. André se rappelait son entrée, un matin, dans la chambre de mademoiselle Leroi, quand il était allé lui porter, une dépêche et qu'il l'avait trouvée en jupon et en corset en train de rajuster sa coiffure devant la glace. Il se rappelait son trouble devant ce peu de nudité entrevue. Ah ! douceur de la peau nue ! Soudain, ce n'était plus un bras qu'il voyait, c'étaient des épaules, une gorge, tout un corps qui se dressait devant lui en sa forme imaginaire. C'était Germaine. L'illusion fut si forte, si réelle, qu'il ferma les yeux. ”

“ J'examinais les tailles de son cristal noir à veines roses. Toutes les portes s'ouvraient d'elles- mêmes devant moi; les galeries retentissaient d'échos lointains. J'arrivais aux appartements de la Princesse. J'appelais. Le salon vide menait à la rotonde sybilline dont m'avait parlé d'Orscamps. Je fouillais jusqu'au moindre recoin. Mon soin fut inutile. La nuit vint. Je me vis, la lampe à la main, dans un miroir; il me semblait reconnaître dans cette image de moi-même
quelqu'un que je devais suivre, le guide fraternel de mon rêve. ”

“ De ces cinq années, je garde, et j’aime à vous le répéter, mon cher Jérôme, un fort bon souvenir. Nous ne nous y sommes diminués, ni l’un ni l’autre, à nos yeux réciproques. Nous ne nous sommes pas séparés comme des gens vulgaires qui, cessant de se plaire, travaillent à se trouver des raisons à se mépriser. Loin de là. Nous avons simplement procédé à une rectification de nos destinées. C’est une opération loyale et sage que nous avons accomplie en pleine liberté d’esprit et en parfaite entente. Cela laisse place entre nous à l’affection et à l’estime. ”

“ Là mûrissaient ces admirables pêches, honneur des Aulnaies. Les poires également y prospéraient. On dominait la maison sombre. Les fenêtres de la salle à manger étaient encore éclairées, ainsi que celles de la chambre de Juliette. Au delà de la maison, la lune argentait les peupliers qui bordaient la rivière. Bientôt elle les dépasserait et s'épanouirait en plein ciel.
M. Roissy marchait de long en large auprès des espaliers. Marcel sentait la fumée forte de son cigare qui se mêlait à l'odeur de la terre et des feuilles. Soudain il se retourna :
— Belle nuit, hein, mon cher Marcel ? ”

“ L’homme avec un bon sourire,
Souleva son bras raidi :
« Monsieur, je vais vous le dire
Tout bonnement, comme on dit :
« Mon désir a pour limites
De recommencer le jeu,
Car après tant de marmites,
C’est fade, le pot au feu ! » ”

“ Aussi m’a-t-elle fort poussée aux confidences. J’aurais pu aisément lui faire accroire, mon bon Jérôme, que vous êtes tatoué des pieds à la tête, que vous portez un anneau dans le nez et des plumes sur la tête. Elle mettait ma réserve sur le compte de ma modestie. Mais je n’en étais pas au bout de mes peines ! Si j’avais échappé à de lointains dangers, il me restait à éviter ceux de Paris. Une jeune femme seule y est exposée à bien des entreprises et à bien des périls. Et la bonne Mme Grinderel mettait à ma disposition le peu d’expérience qu’elle avait pour me guider dans ce dédale. ”

“ « Dans une tranchée, en Flandre,
Depuis vingt jours, je suis là,
Et la consigne est d’attendre
L’obus lourd et son éclat ;
« Auprès de moi, sur la paille,
Un blessé râle. Oh ! ce sang !
Et le seul plaisir qui vaille
Est le Boche qu’on descend ;
« Le jour est dur, la nuit pire,
Mais c’est de même pour eux,
Et je ne pourrais pas dire
Que je ne suis pas heureux,
« Car je sens, dans l’ombre noire,
Si je m’endors, harassé,
La Patrie aux yeux de gloire
Qui baise mon front glacé. »
15 janvier 1915.
LE BLESSÉ
À Mme Michaud-Lapeyre. ”

“ Mme de Lérins était probablement chez Mme Bruvannes. Cette supposition me soulagea. Comme j’étais étourdi de vent et de roulis, et comme j’allais entrer pour me reposer un peu dans la chambre des cartes, dont l’abri vitré se trouvait là, je fus accueilli par un gai éclat de rire. Mme de Lérins était étendue sur le divan et fumait paisiblement une cigarette :
— Eh bien ! mon cher, vous ne me faites pas de compliments. Avouez pourtant que j’ai le pied marin ! Quelle bourrasque ! Alors, comme je m’ennuyais dans ma cabine sans pouvoir dormir, je suis venue m’installer ici. ”

“ Elle portait un petit être nu qui geignait et agitait gauchement ses membres rouges.
— Pouah ! criait André, repoussant le bébé qu’on voulait lui mettre dans les bras, pouah ! quel petit monstre ! Etes-vous sûrs que ce soit un enfant ?
— Voulez-vous vous taire, mauvais père ! Oh ! l’amour ! mi, mi, mi, susurrait Mlle Drevain avec les mines d’une fillette appelant son petit chat.
— Elle sera belle, je m’y connais, proféra le peintre d’un ton sentencieux.
— Oh ! mais elle ressemble à Juliane, dit Laurence amusée ; voyez, c’est son nez, sa bouche, une Juliane minuscule ! ”

“ La guerre n'a donc rien de si terrible. Ce vieux chevronné, de même que l'oncle Hubert, avait assisté à des batailles, et après tout, ne s'en portait pas plus mal. Cependant les pronostics de l'oncle revenaient de nouveau à l'esprit d'André. Quoi, Paris, en cette belle lumière de printemps, Paris ne serait plus, sous les obus prussiens, qu'un amas de décombres et qu'un monceau de cendres ! ”

“ Et elle menaça le perroquet du bout de son éventail. L'oiseau, effrayé, se hérissa sur le poing de Mlle Victoire et siffla dangereusement. Sa langue noire et racornie se darda entre les crochets de son bec. Son petit œil rond brûlait. Mlle Victoire s'était dressée sur l'appui de ses talons. Une fureur contracta les traits délicats de son visage et elle cria d'une voix suraiguë :
- — Je ne veux pas qu'on touche à Théramène et à Arsinoé !
Théramène claqua du bec et Arsinoé grimaça, ce qui fit rire de nouveau M. de Manissart. Sa gaieté exaspéra Mme la maréchale. ”

“ On venait au bruit. C’était une fort jolie personne de quinze ans, brune et vive. Un fichu se nouait à sa taille mince. Son bonnet blanc coiffait une mine spirituelle et naïve. Une courte jupe ronde laissait voir ses pieds chaussés de mules sur un bas à coins. Elle tenait à la main un médailler et un chiffon de laine. Elle fit une belle révérence à M. de Portebize.
— « Est-ce que M. l’abbé Hubertet n’est point chez lui ?
— Non, Monsieur, il est sorti, mais je ne crois pas qu’il tarde à rentrer. » ”

“ Pendant que mademoiselle Alice laissait retomber la draperie derrière André, Antoine de Bersin, soulevé du divan sur lequel il était allongé, tendait la main au jeune homme. Antoine avait les traits tirés, la cravate mal nouée, les cheveux en broussaille, l'air sombre.
— Eh bien, ça ne va pas, mon vieux? Debout, bien portant, André se sentait une
certaine supériorité sur son ami couché et malade. Bersin secouait la tête négativement, André s'inquiéta.
— Voyons, qu'est-ce que tu as?
— Mais il n'a rien, monsieur Mauval, il n'a rien du tout. Il a simplement peur d'avoir mal. ”

“ Regarde cet homme négligemment habillé et assez malpropre : il se nommera Regnier, sera neveu de Desportes, et méritera beaucoup de gloire. Il sera le premier qui fera des satires en françois ; et quoiqu'il ait regardé quelques fameux originaux parmi ceux qui l'auront précédé, il sera pourtant lui-même un original en son temps. Ce qu'il fera bien sera excellent, et ce qui sera moindre aura toujours quelque chose de piquant. Il peindra les vices avec naïveté, et les vicieux fort plaisamment ”

“ Le soleil levé derrière la montagne emplissait le ciel d'une clarté divine. Au loin, la mer étince- lait. Un merveilleux silence planait sur l'immobile beauté des choses. Par la porte entr'ouverte d'un jardin, une femme se montra. Vivement, elle ramena son voile sur son visage et referma la porte avec un rire... Elle sortait, sans doute, pour aller puiser de l'eau à la citerne, dont André apercevait, à quelque distance, le cube de pierre, sommé d'une coupole. André s'éloignait, quand il entendit un pas derrière lui. ”

“ Que m'importe que l'on me prenne pour un étranger, que la vendeuse d'oeillets me propose un bouquet, que le vendeur de fruits confits m'offre sa baguette de paille! N'ai-je pas, dans ma poche, ma grosse clé noire qui me prouve que je suis un vrai Vénitien et qui ouvre la grille de fer dont, tout à l'heure, je fouillerai la serrure rouillée, tandis que Carlo le gondolier debout sur sa barque sombre, me saluera du bonnet en me souhaitant bonne nuit et en me disant : « A demain ! » ”

“ Hélène étala devant elle un grand cahier et plaqua un accord. C'était une valse; et Rose s'assit auprès de sa sœur. Georges, sur le divan, à côté des chapeaux de paille, écoutait; le lierre gratta d'un doigt velu la vitre de la fenêtre. La valse hésita, tâtonna un instant, puis éclata, bruyante et vieillotte. Le piano désaccordé vibra. La valse déroulait sa cadence. Georges tapotait le divan.
— Hélène, fais-nous danser! — s'écria Rose en s'élançant vers Georges.
Ils valsaient. Georges sentait sous sa main la taille souple de la fillette. Leurs visages étaient presque à la même hauteur. ”

“ Les nuées du ciel, longtemps menaçantes, se déversaient maintenant abondamment. On entendait la pluie ruisseler sur les feuilles molles avec son bruit mélancolique. La vieille Sophie et le gardien continuaient, dans la galerie, un colloque animé. Parfois, il y avait un moment de silence, et une odeur de fruits et de feuillages emplissait l’air tiède et mouillé. Soudain, par un mouvement involontaire, mon coude heurta celui de Mme P... Nous nous regardâmes. J’eus l’impression subite, claire et émouvante qu’un masque venait de tomber du visage de Juliette. ”