Théramène

“ N’est-ce pas à ce même Théramène que les généraux ordonnèrent d’enlever les Athéniens submergés à la bataille de Lesbos ? Il n’a point obéi ; et cependant il se porte l’accusateur de ces mêmes généraux, et cherche son salut dans leur perte. Un homme jaloux de s’agrandir de jour en jour, et qui ne respecte ni l’amitié ni l’honneur, mérite-t-il d’être épargné ? ”

“ Quelques mots heureusement suffisent pour plaider une cause qui serait gagnée d’avance, s’il y avait encore la moindre justice dans Athènes. « Une mission a été donnée; cela est incontestable. Pourquoi cette mission n’a-t-elle pas été accomplie? Toutes les violences, toutes les perfidies de Théramène n’amèneront pas les accusés à déguiser la vérité. La tempête qui s’est élevée a contraint les vaisseaux, les quarante-sept trières comme le reste, à chercher au port le plus voisin un abri. Théramène et Thrasybule ne sont pas plus coupables que les généraux. » Le peuple est ébranlé ”

“ Après avoir commis tous ces attentats conjointement avec Théramène, après avoir causé tous nos maux anciens et récents, Ératosthène et les autres se vanteront d’avoir été les amis de ce même Théramène, d’un homme qui n’est pas mort pour vous, mais qui a péri victime de leur perversité ; d’un homme qui mériterait d’être puni et dans l’oligarchie qu’il vouloir détruire, et dans la démocratie où il vous avait asservis deux fois ”

“ Sur cela, Théramène fut nommé, lui dixième, pour aller à Lacédémone, avec plein pouvoir. Cependant Lysandre envoya aux éphores une députation de Lacédémoniens, ayant avec eux Aristote, exilé d’Athènes. Il avait dit à Théramène que les éphores étaient arbitres de la paix et de la guerre, et il les en prévenait.
Théramène et ses collègues arrivent à Sellasie ; on les interroge sur l’objet de leur mission ; ils déclarent qu’ils ont plein pouvoir de traiter de la paix. Les éphores ordonnent de les introduire dans l’assemblée : ils entrent. ”

“ Ceux qui ont tant persiflé jadis les Achille et les Hippolyte doivent reconnaître maintenant que leurs amoureux sataniques et leurs capitans ravagés ne sont guère plus vivants que les langoureux subtils de la tragédie classique. Théramène lui-même, ce confident si honni par de naïfs parodistes, nous semble aujourd'hui moins suranné que ces confidents masqués du drame moderne qu'on pourrait baptiser tous ensemble d'un même mot générique : Therameno Therameni. ”

“ La constitution de Sparte est parfaite sans doute. Si un des éphores, au lieu d’obéir à la majorité, osait décrier le régime de sa république et contrarier la marche du gouvernement, doutez-vous que les éphores eux-mêmes, et toute la république, ne le traitassent avec la plus grande rigueur ? Si vous êtes sages, vous sacrifierez donc Théramène à votre propre sûreté. Qu’il échappe, son impunité enhardit vos adversaires : sa mort déconcertera tous les factieux, dans l’intérieur et hors d’Athènes. ”

“ C’est le seul point par où le drame rappelle trop les effets de scène en faveur à l’Ambigu. S’il n’y avait pas d’autre texte, nous comprendrions qu’on respectât la volonté du poète ; mais comment hésiter, quand il nous offre lui-même une variante d’une beauté antique, conforme aux meilleures traditions de notre goût, un « récit de Théramène » plus effrayant encore que la réalité, de cet effroi qui entre dans l’âme sans blesser les yeux ? ”

“ Est-ce vraiment dans cet accoutrement flottant, sans chapeau et sans armes, que Théramène accompagnait Hippolyte? Il semble qu'il vienne de faire une promenade idyllique autour du lac de Génésareth. Si on ne croit pas devoir adjoindre à son costume un chapeau de voyage et des armes, il est au moins essentiel que, lorsque bouleversé et atterré il reparaît aux yeux de Thésée, il porte son long et ample vêtement de dessus relevé et serré à la ceinture. ”

“ Que le peuple se rassure; les prytanes ne laisseront pas chômer sa justice. Les accusés ont obtenu caution; ils sont libres; c’est à eux de bien employer le temps qu’on leur laisse. Et la haine, croit-on donc qu’elle va demeurer inactive? Le principal meneur de la cabale, le promoteur ardent de la persécution, ce n’est pas Thrasybule, c’est Théramène, ce Théramène qui sera un jour l’un des trente tyrans, et que les trente immoleront dès qu’il refusera de les suivre dans leurs excès. ”

“ Ceux même qui avaient le plus souffert des intrigues de Théramène et de sa versatilité proverbiale à Athènes ne pouvaient se défendre d’admirer cette fécondité de ressources, cette facilité à changer d’attitude et de langage, cette belle humeur qui persistait jusque dans les situations les plus difficiles et en face de la mort même. On comprend que le jeune Isocrate, au début de la vie, ait mal discerné ce que ces brillantes apparences cachaient d’égoïsme et de sèche ambition. ”

“ Pour vous, Athéniens, quoique le sénat de l’aréopage fût vraiment occupé de votre conservation, et que plusieurs fussent opposés à Théramène, quoique vous n’ignorassiez pas qu’on a ordinairement des secrets pour les ennemis, mais que lui il devoir révéler aux ennemis ce qu’il cachait à ses compatriotes, vous n’hésitâtes pas néanmoins à lui abandonner votre ville, vos enfants, vos personnes. ”

“ On a relevé mille fois l'inconvenance du superbe récit de Théramène dans Phèdre. Racine ne pouvant, comme Euripide, présenter aux spectateurs Hippolyte déchiré, couvert de sang, brisé par sa chute, et dans les convulsions de la douleur et de l'agonie, a été forcé de faire raconter sa mort ; et cette nécessité l'a conduit à blesser, dans le récit de cet événement terrible, et la vraisemblance et la nature, par une profusion de
détails poétiques, sur lesquels un ami ne peut s'étendre et qu'un père ne peut écouter. ”

“ Théramène, fils d’Agnon, tenait le premier rang entre ceux qui détruisirent l’état populaire ; homme habile à parler et non moins habile à former des desseins. Ainsi, toute grande qu’était cette entreprise, conduite par une multitude d’hommes à talens, on ne doit pas s’étonner qu’elle ait réussi. C’était un difficile projet d’abolir la liberté dont le peuple d’Athènes jouissait depuis près d’un siècle, à compter de l’expulsion des tyrans [39] , non-seulement sans connaître l’obéissance, mais encore accoutumé, depuis le milieu de cette période, à commander aux autres. ”

“ Ainsi périt Théramène. Les Trente, comme s’ils n’eussent plus qu’à commander tyranniquement et sans crainte, tantôt défendaient à ceux qui n’étaient pas dans le rôle des trois-mille d’entrer dans la ville ; tantôt ils les dépouillaient de leurs terres, pour se les adjuger à eux-mêmes ou à leurs amis. On se réfugiait au Pirée, d’où l’on était chassé par les Trente. Alors Mégare et Thèbes se remplirent de fugitifs.
Bientôt Thrasybule sortit de Thèbes avec soixante-dix hommes, et se saisit de la forteresse de Phyle. Les Trente y accoururent avec leur cavalerie et les trois-mille ”

“ Tous les convives pâlirent à cet aspect : l'intrépide Théramène se lève , prend la coupe, finit sa scholie, boit la cigue, et dit en riant : « Je bois au beau Critias ». ( C'est celui qui l'a fait périr) . Il a donné ensuite le reste de la coupe à l'esclave, pour la lui porter, de même que dans un repas on la remet à son voisin. Ainsi cet homme admirable jouoit avec la mort qu'il recéloit dans son sein. ”

“ Le dessein en est pris : je pars, cher Théramène, Et quitte le séjour de l'aimable Trézène. Dans le doute mortel dont je suis agité, Je commence à rougir de mon oisiveté. Depuis plus de six mois éloigné de mon père, J'ignore le destin d'une tête si chère ; J'ignore jusqu'aux lieux qui le peuvent cacher. ”

“ Je reproche aux accusés d’avoir dissuadé leurs collègues, qui voulaient informer le sénat et le peuple, que Théramène et Thrasybule, chargés par eux de recueillir avec quarante-sept vaisseaux les morts et les débris, n’avaient pas rempli leur mission. Ils subissent maintenant une accusation en commun pour la faute de ces deux hommes : punis de leur faiblesse, ils courent risque de succomber eux-mêmes aux intrigues des coupables et de leurs partisans. ”

“ Cependant les Satellites ayant arraché Theramene du pié de l’autel sur l’ordre qu’ils en reçurent, le conduisirent à travers la place publique au lieu où ils alloient lui donner la mort. Tous les spectateurs retenus par la crainte des gens armez se contentérent de le plaindre, et de juger par la destinée d’un homme que sa vertu rendoit si respectable, de la servitude cruelle où alloient tomber des gens confondus comme eux dans la foule. ”

“ « mais je veux que mes meurtriers se rendent « coupables d'un sacrilégc. » Sur l'ordre de Cri-
tias, les bourreaux l'en arrachèrent, l'entrainèrent au lieu du supplice, et Théramène but
Théramène arraché de l'autel de Vesta par les bourreaux.
avec courage la coupe de ciguë qu'ils lui présentèrent (1) . cc A la santé du beau Critias! » dit-il par moquerie, en jetant en l'air les dernières gouttes du breuvage.
Après la mort de Théramène, la lyrannie devint de plusen plus odieuse. LesTrentechassèrent d'Athènes tous ceux qui n'étaient pas des TroisMille ”

“ Isocrate avait étudié la rhétorique sous Théramène comme la philosophie auprès de Socrate; on aurait trouvé naturel qu'il protestât contre la lâcheté du sénat qui laissa périr Théramène aussi bien que contre le verdict du jury qui frappa Socrate. Enfin Xénophon, qui raconte avec beaucoup de détails et de vivacité la séance où Critias fit arrêter Théramène, ne nous dit pas un mot du rôle que le biographe y prête à Isocrate : il y a là bien des raisons de suspendre notre jugement 1. ”

“ Aussi le récit de Théramène, tel qu’il l’avait écrit, était une amère satire du règne : pour n’être pas emprisonné ou chassé, il fallait détourner les chiens. Que fit Racine ? Il retourna sa tirade comme un gant, la commençant par le dernier mot et la finissant par le premier : de la sorte Louis XIV et ses courtisans n’y virent que du feu. Mais nous, pour la retrouver dans son intégrité, nous devons exécuter le travail contraire, et c’est à quoi les bons comédiens ne manquent pas, maintenant que nous avons secoué le joug de la tyrannie. — Quoi ! Se peut-il ? — Jugez-en vous-même ! ”

“ Théramène6 étoit riche et avoit du mérite; il a hérité, il est donc très-riche et d'un très-grand mérite. Voilà toutes les femmes en campagne pour l'avoir pour galant, et toutes les filles pour épouseur. Il va de maisons en maisons faire espérer aux mères qu'il épousera. Est-il assis, elles se retirent, pour laisser à leurs filles toute la liberté d'être aimables, et à Théramène de faire ses déclarations. ”

“ L'auteur anonyme du Tribunal d'Apollon (an VIII) , mal informé, croyons-nous, a attribué la publication des Quatre Métamorphoses à la nécessité de vivre. « On ne vit pas de gloire, dit-il, on ne paye pas son loyer avec un récit de Théramène. Les repas se succèdent si rapidement, tandis qu'on élabore lentement une œuvre dramatique ! » Le pamphlétaire se trompe : ce petit poëme a coûté plus de temps et de soins à Lemercier qu'une longue tragédie. ”

“ Théramène est descendu chez Pluton par une autre route. Il étoit malheureusement complice dAlcibiade dans ce fameux souper, où dix à douze libertins, chauds de vin et de gaîté, allèrent mutiler les statues d'Hermès ( Mercure ) ; quel scandale ! le peuple crie à l'impiété, à l'irréligion, demande le châtiment des coupables. Alcibiade se réfugia sur sa flotte, tous ses complices prirent la fuite, ou se cachèrent. Théramène disparut aussi ; mais trop épris des délices d'Athènes , et croyant l'orage dissipé, il a osé reparoître. On l'arrête aussi-tôt, on le met en prison. ”

“ Après Périclès, on avait vu naître cette prose savante que les sophistes et Thucydide avaient écrite les premiers, dont s’étaient bientôt servis à la tribune Antiphon, Andocide, Critias, Théramène, Lysias et tant d’autres de leurs contemporains. ”

“ Ils ne fabriqueront jamais que les monstres du récit de Théramène, le vrai monstre au goût de la France classique et tragédique.
* * * * *
Samedi 8 novembre.—Nous dînons chez Gavarni. Les convives sont de Chennevières, le docteur Veyne, l'ancien médecin de la bohème, et Sainte-Beuve. L'auteur de VOLUPTÉ arrive dans la toilette d'un petit mercier de province en partie fine, tire de sa poche une calotte de soie noire, une calotte à la fois d'Académie et de sacristie, qu'il met sur sa tête pour la défendre des courants d'airs. ”

“ Racine à la narration de la mort d'Hippolyte sont autre chose que de froids ornements. Les critiques dont cet admirable morceau a été l'obj et attestent ou l'irréflexion ou la jalousie de ceux qui les ont adressées au poëte. Rien n'est superflu de ce qui contribue à faire assister le malheureux Thésée à la scène touchante que rappelle Théramène. La description du monstre étrange envoyé par Neptune et de l'effroi produit par cette apparition, ne sont que le fond naturel et légitime de ce beau portrait du fils d'un héros qui seul reste inébranlable et pousse droit au monstre. ”

“ Sur ce rapport, la plupart de ceux qui avaient en part à l’établissement de l’oligarchie, déjà fatigués de l’état des choses, et fort contens de se retirer de cette affaire, s’ils le pouvaient avec sûreté, sentirent ranimer leur courage. Il se trouvait à leur tête ce que la faction oligarchique avait de meilleurs capitaines et de plus distingués dans les hommes en place : Théramène, fils d’Agnon, Aristocrate, fils de Sicélius, et d’autres qui avaient la première part aux affaires. ”

“ Que non pas : j'aime... la poésie.
— Qui ne l'aime? au collège j'ai copié deux cents fois, en pensums, le récit de Théramène; et quoiqu'il m'ait fort ennuyé, je ne trouve pas extraordinaire qu'on aime la poésie. Aimez-la; c'est une l'utilité agréable; et puisque les poètes meurent généralement de faim, je ne vois pas grand mal à ce qu'on essaye d'en faire vivre quelques-uns. Est-ce Lamartine que vous tenez?
— Non, je le sais par coeur.
118 LES POÉSIES D'HORACE MAIRET
— Il a du bon, mais... qu'il est élégiaque! ”