Louis Moland

“ Pour bien comprendre les origines d'Esther, il faut avoir suivi Racine enfant dans les bois, dans les prairies, et le long de l'étang de Port-Royal, lui avoir entendu moduler ses premiers tendres accents... Esther est comme une aube nouvelle qui rejoint la première ; c'est dans cette âme élue l'aube véritable et pleine, le matin retrouvé du jour que rien n'y obscurcira... Ce qui fait d'Esther le plus accompli chefd'oeuvre dans l'ordre des choses gracieuses, tendres et pures, c'est tout cela ensemble, c'est l'union de tant de nuances diverses dans la nuance principale d'une virginale simplicité ”

“ Roland est beau à voir, dans sa brillante armure, sur Vaillantif, son bon coursier ; les rênes d'or lui battent dans la main ; à son épieu, qu'il porte au poing, la pointe au ciel, flotte un gonfanon blanc ; il s'avance, le brave, le front clair et serein. Après lui marche son compagnon, puis tous ces nobles Français dont il affermit le courage. Il lance sur les Sarrasins son fier regard, et, tournant doucement la tête vers ceux qui l'accompagnent : « Seigneurs, dit-il courtoisement, seigneurs barons, marchez au petit pas ; ces païens courent à la mort ! » ”

“ JOAD.
Il n'est pas temps, princesse.
ABNER.
Le temps est cher, seigneur, plus que vous ne pensez. Tandis qu'à me répondre ici vous balancez, Mathan, près d'Athalie, étincelant de rage, Demande le signal et presse le carnage. Faut-il que je me mette à vos sacrés genoux? Au nom du lieu si saint qui n'est ouvert qu'à vous, Lieu terrible où de Dieu la majesté repose, Quelque dure que soit la loi qu'on vous impose, De ce coup imprévu songeons à nous parer. Donnez-moi seulement le temps de respirer. Demain, dès cette nuit, je prendrai des mesures Pour assurer le temple et venger ses injures. ”

“ Tu es fou, Bertolin; jamais Celia n'a pu se mettre de telles idées dans l'esprit. Elle sait bien quel prix inestimable j'attachais à son amour; elle sait que la possession de son cœur était ma plus haute ambition. Ou bien, alors, à quoi ont servi nos années de fraternel accord et de confiante tendresse, puisque mes sentiments ont pu être si étrangement méconnus, si incroyablement dénaturés ? En vérité, Bertolin, on a peine à s'imaginer que les tristes effets de la séparation et de l'absence puissent aller jusque-là ! ”

“ En tes serments jurés au plus saint de leurs rois,
En ce temple où tu fais ta demeure sacrée,
Et qui doit du soleil égaler la durée.
Mais d'où vient que mon coeur frémit d'un saint effroi?
Est-ce l'Esprit divin qui s'empare de moi?
C'est lui-même ; il m'échauffe, il parle : mes yeux s'ouvrent,
Et les siècles obscurs devant moi se découvrent.
Lévites, de vos sons prêtez-moi les accords,
Et de ses mouvements secondez les transports.
LE CHOEUR chante au sou de toute la symphonie des instruments. ”

“ Je vous répète le nom qu'on m'a prié de vous dire.
— Ce nom me met toujours hors de moi ; je ne puis l'entendre sans me leurrer d'un vain espoir ; dès qu'on le prononce, je courrais jusqu'à l'extrémité de l'Italie. Signora, je suis votre serviteur.
Stefanello se dirigea hâtivement vers son logis.
Lilio dit à Silvia : — Vous voyez votre puissance et les transports que vous excitez! Partout vous serez adorée comme une immortelle.
— Je m'oublie, seigneur Lilio, à toutes ces flatteries, et j'ai tort d'y prêter une oreille si complaisante. Pardonnez-moi, et que Dieu vous protége ! ”

“ Berwick est le fils de Jacques d'York, plus tard roi d'Angleterre sous le nom de Jacques II, et d'Arabella Churchill, sœur du fameux duc de Marlborough. Berwick, on le voit, n'a pas de sang français dans les veines, et son caractère non plus n'avait rien en quoi nous puissions reconnaître notre génie. Mais il appartient à cette élite des glorieux enfants de notre adoption, qui sont devenus grands au contact de notre esprit, de notre politique, de nos gloires et de nos soldats. Ils nous apportaient de nobles qualités et nous
leur donnâmes les moyens d'acquérir la renommée. ”

“ Non, Dieu n'aura pas cette cruauté; Dieu permettra au moins que je puisse lui adresser quelques paroles, lui demander pourquoi il m'a abandonnée, lui dire combien ma douleur a été profonde. Hâtons-nous : s'il me voit seulement, je suis sûre qu'il vivra.
— Je lui ai dit tout ce que vous venez de dire, ô ma chère maîtresse, et il a dû l'entendre; oui, il l'a certainement entendu.
En ce moment, une grande ombre surgissait derrière Laurette. Le fantôme fléchit le genou et dit d'une voix tremblante : — Aurelia, pardonnez à la folie d'Eusebio. ”

“ Vous êtes juste, Seigneur ; et maintenant ils ne se contentent pas de nous opprimer par une dure servitude; mais, attribuant la force de leurs bras à la puissance de leurs idoles, ils veulent renverser vos promesses, exterminer votre héritage, fermer la bouche de ceux qui vous louent, et éteindre la gloire de votre temple et de votre autel, pour ouvrir la bouche des nations, pour faire louer la puissance de leurs idoles, et pour relever à jamais un roi de chair et de sang. Seigneur, n'abandonnez pas votre sceptre à ceux qui ne sont rien, de peur qu'ils ne se rient de notre ruine ”

“ Elle soutient de rudes efforts, mais le pont souffre plus encore. L'une gémit, rougie du sang qui s'échappe de plus d'une blessure ; l'autre pleure une foule de guerriers qui perdent et leurs forces et la' vie. Aucun point du chemin qui mène à la ville n'est pur du sang des hommes. La tour ne voit
à ses pieds, au loin, que des boucliers peints sous lesquels disparaît la terre, et au-dessus que des pierres cruelles et des javelots gaulois, dards formidables, traversant l'air aussi serrés qu'un essaim d'abeilles. ”

“ Comme tu le reconnais toi-même, Florine, si elle vivait, n'hésiterait pas à me seconder et à me permettre de me disculper aux yeux de Celia. Tu ne me seras pas plus contraire que ta chère Florine ne l'eût été certainement, n'est-il pas vrai ?
— Je veux bien essayer, seigneur Fabio, je ferai tout mon possible. Demeurez derrière ces rochers, ne vous laissez pas voir. Il ne dépendra pas de moi que vous ne soyez satisfait, quoi qu'il en advienne.
— Je t'en serai éternellement obligé, Bertolin.
Va vite et ne tarde pas à venir me tirer d'angoisse. ”

“ A d'autres les éclairs de l'imagination déchaînée, les images hardies et soudaines, les cris de la nature inculte et de la convoitise forcenée. A Racine la douce finesse, la décence unie déployant son voile sur les nudités morales et physiques, la persuasion distillée lentement comme un philtre, l'insinuation caressante. Il excelle à peindre les âmes dédaigneuses ou craintives, les coeurs contenus par la résignation et par le devoir, les sensitives humaines que froisse un défaut de tact et qu'une dureté fait mourir, les douleurs qui se consument en brillant sur les élévations de la vie. ”

“ Le capitaine, joignant l'exemple à la parole, se jette tête baissée sur l'ennemi ; sa hache lance des éclairs et un vide se forme autour du rayon que parcourt son bras ; en le voyant, je crois aux héros d'Homère, et je comprends les exploits de du Guesclin ! Le combat cesse d'être un combat et devient une boucherie grandiose ; nos hommes escaladent la barricade de cadavres qui les sépare du gaillard d'arrière et de la dunette. La lutte a perdu son caractère humain ; on se déchire, on s'étrangle! Surcouf a réussi ; il s'est enfin emparé du gaillard d'arrière et de la dunette. ”

“ C'est dans cette situation d'esprit que, sans tarder un jour, il avait pris passage à bord de la galère la Marquesa. On s'expliquera maintenant le deuil qui pesait sur lui. Tant d'épreuves successives avaient presque dépassé ses forces. Détaché du grand arbre qui l'avait porté jusque-là, il était comme une feuille livrée aux caprices des vents; il ne tenait plus à rien; il
ne sentait plus sous ses pas qu'un sol mouvant, instable, comme le pont du vaisseau qui le portait. ”

“ L'esprit de pénitence, qui paroît dans l' Évangile, ne fait-il pas peur à ces esprits enjoués qui aiment la comédie? Les vertus des chrétiens, ne sont-ce pas les vices de vos héros? Et pourroit-on leur pardonner une patience et une humilité évangélique? La religion chrétienne, qui règle jusqu'aux désirs et aux pensées, ne condamne-t-elle pas ces vastes projets d'ambition, ces grands dessins de vengeance, et toutes ces aventures d'amour, qui forment les plus belles idées des poètes? Ne semble-t-il pas aussi que l'on sorte du christianisme, quand on entre à la comédie? ”

“ Les Français ne rencontrèrent aucune résistance et s'emparèrent des forteresses et des palais ; ils se répandirent par la ville, et firent un butin considérable. Le gain fut si grand, dit Ville-Hardouin, que nul ne saurait dire la quantité d'or et d'argent, de vaisselle, de pierres précieuses, de draps de samis et de soie, de robes vaires et grises, de fourrures d'hermines, et les incroyables richesses qu'on y trouva ; jamais, depuis que le monde a été créé, il ne fut tant gagné dans une ville. ”

“ Là est la vérité du poëme dramatique. Nous vivons dans une si profonde obscurité sur nous-mêmes, et avec un si violent besoin de nous connaître, que l'excellence de l'art est de nous apprendre qui nous sommes et avec qui nous vivons. Et tel est le. charme de la vérité pour les mortels, qu'ils applaudissent à la peinture de leur propre misère, et qu'ils se consolent presque de souffrir, en sachant pourquoi ils souffrent. La vérité, au théâtre, est toujours un aveu sur nous-mêmes, pénible ou doux, qui tantôt nous est arraché comme un cri de douleur, tantôt nous échappe comme un soupir de joie. ”

“ Serrant de plus près la soubrette et faisant la bouche en cœur, il reprit : — Eh ! pourquoi as-tu résolu ma perte ? Si tu es si inhumaine pour ceux qui te chérissent, tu ne sauras plus quel traitement infliger à tes ennemis. De grâce, ma colombe, adoucis ton humeur sauvage !
— Point, point, dit Laurette secouant la tête pour accentuer davantage cette double négation.
Malgré cela, Mosca, devenant plus entreprenant et se penchant comme pour lui dérober un baiser, passa le bras derrière le cou de la jeune fille, et ses doigts agiles accrochèrent le bout du papier qu'il tira de sa cachette. ”

“ L'infanterie nous fit un peu de jour. On entra dans le bataillon, l'épée à la main, et on mit tout en déroute. Nous les poursuivîmes jusqu'à un bois. Pour lors, le soldat jeta son chapeau en l'air
criant : « - Vive le roi 1 la bataille est gagnée ! » On rallia toute l'armée sur les malheureux cadavres. »
La vérité est que ce ne fut ni le roi, ni le maréchal, ni le duc qui remporta la victoire ; comme il arrive souvent dans les batailles françaises, ce fut le soldat, dont l'instinct militaire se développe d'une façon merveilleuse au milieu des aventures guerrières les plus désespérées. ”

“ Ce fut cette fois Mme de Caylus qui représenta la reine. Saint-Simon a peint ainsi cette jeune femme : « Jamais un visage si spirituel, si touchant, si parlant; jamais une fraîcheur pareille; jamais tant de grâces ni plus d'esprit, jamais tant de gaieté et d'amusement, jamais de créature plus séduisante... Elle surpassa les plus fameuses actrices à jouer des comédies. Elle s'y surpassa à celles d'Esther et d'Athalie devant le roi. » L'abbé de Choisy ajoute : « Toutes les Champmeslé du monde n'avoient pas les tons ravissants qu'elle laissoit échapper en déclamant. » ”

“ Je puis librement retourner en France ?
— Il parle! s'écria Flaminia. Dieu et la Madone soient loués !
— Un gran miracolo! murmura Piperollo en s'agenouillant sur les dalles du portique.
— Faustin, reprit Horace avec un accent de profonde tristesse, vous n'avez pas besoin de vous en retourner en France ; la signora Isabelle est ici. Flaminia, ma sœur, veuillez la prier de venir tout de suite.
Flaminia se dirigea à la hâte vers la maison du gonfalonier.
— Cette jeune dame est votre sœur ? demanda Faustin.
— O maître ! dit Piperollo, c'est un ange du ciel. ”

“ Les guerriers français saisissent le frein de leurs coursiers, s'élancent d'un bond sur leur dos et se précipitent au milieu des ennemis. Un de ces barbares, d'un coup de hache, abat le cimier du roi, qui glisse sur ses épaules. Mais à l'instant l'épée du prince s'enfonce dans sa poitrine et ouvre une issue à l'àme qu'elle renfermait. Le combat s'échauffe. Les lourds barbares perdent la vie avec des flots de sang. Enfin ils fuient honteusement et le roi est victorieux. Il les poursuit sans cesse et les chasse enfin du territoire français. ”

“ Racine est un de ces génies accomplis, de la famille des Virgile, des Raphaël, des Mozart; esprits variés, simples, harmonieux, non moins étonnants pour s'être sauvés de tous les défauts que pour avoir réuni toutes les qualités; lumières douces et pénétrantes, qui éclairent les plus ignorants comme les plus versés dans la science des choses humaines, et qui n'éblouissent personne; chez qui nulle qualité n'est poussée jusqu'à son défaut, quoiqu'il y en ait une qui domine et par laquelle ils sont les premiers parmi les hommes de génie, la sensibilité. ”

“ Fabio, agitant la clef comme un trophée, courait déjà vers la ruelle qui lui était désignée. Il ouvrit la petite porte et pénétra dans le jardin. Il ne tarda pas à apercevoir, à travers les ombrages, la Desidiosa assise sur un banc, au bord d'une source. Elle avait encore le visage un peu pâle et paraissait absorbée dans ses pensées. La vue de sa maîtresse toucha profondément le cœur du
jeune homme et lui fit sentir avec plus de force les torts qu'il avait eus. Il alla se précipiter aux pieds de Celia. ”

“ Pour quelque chose, Esther, vous comptez votre vie ! Dieu parle, et d'un mortel vous craignez le courroux! Que dis-je? votre vie, Esther, est- elle à vous? N'est-elle pas au sang dont vous êtes issue ? N'est-elle pas à Dieu, dont vous l'avez reçue? Et qui sait, lorsqu'au trône il conduisit vos pas 1, Si pour sauver son peuple il ne vous gardoit pas? Songez-y bien : ce Dieu ne vous a pas choisie Pour être un vain spectacle aux peuples de l'Asie, Ni pour charmer les yeux des profanes humains : Pour un plus noble usage il réserve ses saints. ”

“ Isabelle, s'éloignant brusquement, sortit de la grotte; une visible pâleur avait envahi son visage. Elle rendit au nécromant sa baguette, et, accompagnée de Flaminia, elle se mêla silencieusement à la foule.
— Ah ! signora, lui dit Flaminia, il ne faut pas être impitoyable pour ceux qui vous aiment avec constance. Il y a quelqu'un en cette ville qui est bien malheureux et désespéré, et c'est à cause de vous.
— Celui-là ne vous a pas révélé la véritable occasion du malheur dont il se plaint, repartit Isabelle; je vous la dirai volontiers, un jour que
nous causerons seule à seule. ”

“ Il y avait alors dans la nation entière un culte monarchique qui se confondait avec le patriotisme. C'eût été passer pour impie que de ne pas s'y associer. Racine et Boileau étaient des fidèles de cette religion. « Dieu m'a fait la grâce, disait Racine, de ne jamais rougir du roi ni de l'Évangile. » C'est comme si quelqu'un disait à présent : « Dieu m'a fait la grâce de ne jamais rougir d'être Français ni d'être chrétien. »
Racine et Boileau avaient, comme Molière, des raisons particulières d'aimer et de révérer Louis XIV, car Louis XIV honora et récompensa leur génie. ”

“ Racine a porté cette élégance dans l'expression du pathétique le plus hardi et des passions les plus emportées. C'est en quoi consiste précisément le contraste qu'il offre avec les génies incultes et fougueux, qui, d'instinct ou de parti pris, par défaut d'empire sur eux-mêmes ou par système, ont proportionné aux violences de la passion les violences du style et les libertés du langage. Ils secouent, ils brisent ce joug de la convenance que Racine porte légèrement et avec tant de bonne grâce. La passion s'exprime chez lui. ”

“ Nos superbes vainqueurs, insultant à nos larmes, Imputent à leurs dieux le bonheur de leurs armes, Et veulent aujourd'hui qu'un même coup mortel Abolisse ton nom, ton peuple, et ton autel. Ainsi donc un perfide, après tant de miracles, Pourroit anéantir la foi de tes oracles, Raviroit aux mortels le plus cher de tes dons, Le saint que tu promets et que nous attendons ? Non, non, ne souffre pas que ces peuples farouches. Ivres de notre sang, ferment les seules bouches Qui dans tout l'univers célèbrent tes bienfaits; Et confonds tous ces dieux qui ne furent jamais. ”

“ Erreur ! le bel art ne ne se comporte pas ainsi ; il ne calcule pas de la sorte, et il a son secret plus intérieur. Son trésor ne se compose pas d'innombrables et splendides détails additionnés et qui font tas : en définitive, ces trésors-là sont un peu trop pareils à ceux des rois barbares. J'ai moi-même donné quelque peu d'abord dans l'illusion ; en comparant telle tirade de Racine à telle tirade de Hugo, tel couplet des choeurs d'Athalie à telle strophe de Lamartine, j'ai cru voir une supériorité de couleur, de trait, de poésie enfin, dans le moderne. ”

“ Corneille sait aussi nous tirer des larmes; mais ce sont des larmes d'admiration plutôt que de sentiment. Il est telle surprise de l'âme qui nous ébranle et nous amollit jusqu'à produire cet effet de tendresse, et nos yeux se mouillent sans que notre coeur soit remué. Ce qui remue le coeur, ce sont les passions, et non cette force d'âme qui les sacrifie au devoir. ”

“ Étends tes soins jusqu'à ma race. A mes enfants, avec ta grâce, Transmets ma gloire et mes États : Peux-tu signaler ta puissance Avec plus de magnificence Qu'en protégeant les potentats !
STANCES
A PARTHENICE.
Parthénice, il n'est rien qui résiste à tes charmes : Ton empire est égal à l'empire des dieux ; Et qui pourroit te voir sans te rendre les armes, Ou bien seroit sans ame, ou bien seroit sans yeux.
Pour moi, je l'avouerai, sitôt que je t'ai vue, Je ne résistai point, je me rendis à toi ; Mes sens furent charmés, ma raison fut vaincue, Et mon coeur tout entier se rangea sous ta loi. ”

“ N'y eût-il dans le théâtre de Racine que cette vérité des rôles de femmes, ce serait assez pour le mettre au premier rang dans son art. Un caractère de femme, un portrait de femme, une statue de femme, voilà l'écueil ou le triomphe du poëte et de l'artiste. La perfection d'un ouvrage de ce genre est la suprême beauté dans les arts. Est-ce parce qu'il a plu aux hommes d'attacher la plus grande gloire au mérite de représenter l'objet de leurs plus chères complaisances? ”

“ Mais le profond sentiment de l'oppression où elle est tombée soulève en elle une révolte silencieuse; quoi qu'il faille subir, son coeur lui reste ; c'est dans cet asile que se sont réfugiées sa volonté violée et sa dignité outragée. Que la force maîtrise et avilisse l'univers, elle n'atteint pas jusqu'à l'âme; nulle violence ne la conquiert, et nul devoir ne la livre. A travers tous les respects de son langage. Mithridate sent cette résistance cachée, et s'en irrite. ”