Christophe

“ Christophe revit en rêve sa petite chambre d’enfant... Les cloches, voici l’aube ! Les belles ondes sonores coulent dans l’air léger. Elles viennent de très loin, des villages là-bas... Le grondement du fleuve monte derrière la maison... Christophe se retrouva accoudé, à la fenêtre de l’escalier. Toute sa vie coulait sous ses yeux, comme le Rhin. Toute sa vie, toutes ses vies, Louisa, Gottfried, Olivier, Sabine... ”

“ « Ne t’en étonne pas, Christophe ; car non seulement tu as porté sur tes épaules le monde entier, mais aussi Celui qui a créé le monde. Je suis en effet le Christ, ton maître, celui que tu sers en faisant ce que tu fais. Et, en signe de la vérité de mes paroles, quand tu auras franchi le fleuve, plante dans la terre ton bâton, près de ta cabane : tu le verras, demain matin, chargé de fleurs et de fruits. » Sur quoi l’enfant disparut ; et Christophe, ayant planté son bâton, le retrouva, dès le matin suivant, transformé en un beau palmier plein de feuilles et de dattes. ”

“ Faut-il donc, après Saint-Christophe comme jadis après Fervaal, exprimer les mêmes regrets, éprouver les mêmes alarmes ! Notre sol enfin reconquis, n’allons-nous pas reconquérir notre génie, et notre art, et notre âme ! Des œuvres comme la Légende de saint Christophe ne sont pas de celles qui peuvent nous les rendre. Plutôt que de nous guider, elles nous détournent, elles nous égarent. Il est permis au moins de le croire et de le craindre. ”

“ Ses yeux, dont l’arcade sourciliaire à peine garnie d’un duvet blanc saillait comme un auvent, étaient fortement cernés par une bande d’un bleu pâle, et d’un blanc luisant à la naissance du nez ; ce qui dénote presque toujours une excessive exaltation. Christophe était bien le Peuple qui se dévoue, qui se bat et qui se laisse tromper ; assez spirituel pour comprendre et servir une idée, trop noble pour en tirer parti, trop généreux pour se vendre. ”

“ Christophe voyait tout cela ; mais plus âgé et plus instruit par la vie, il ne s’en affectait point. Si cet orgueil de race ne laissait pas d’être blessant, Christophe n’en était pas atteint ; il faisait la part des illusions de l’amour filial, et il ne songeait pas à critiquer les exagérations d’un sentiment sacré. Au reste, l’humanité même trouve son profit à la croyance vaniteuse des peuples dans leur mission. De toutes les raisons qu’il avait de se sentir éloigné d’Emmanuel, une seule lui était pénible : la voix d’Emmanuel, qui s’élevait parfois à des intonations suraiguës. ”

“ Plus heureux, l’auteur de Saint-Christophe en a une, et l’une des premières parmi les musiciens de notre pays et de notre temps. Il touche au sommet de sa renommée. Son œuvre, et son œuvre tout entier, par la bonne foi et par la foi, par la science et la conscience, par le très haut idéalisme dont il témoigne, a droit à l’estime, au respect de ceux-là mêmes dont il ne saurait gagner l’amour. On a beaucoup dit que la Légende de saint Christophe représente un effort magnifique, ou colossal. ”

“ Tout est bien...
Le cœur de Christophe se détendait. Il était comme un petit enfant. Depuis deux jours, il vivait tout entier dans le souvenir de la chère maman, l’atmosphère de son âme ; il revivait l’humble vie, les jours uniformes, solitaires, passés dans le silence de la maison sans enfants, et dans la pensée des enfants qui l’avaient laissée, la pauvre vieille femme, infirme et vaillante, avec sa foi tranquille, sa douce bonne humeur, sa résignation souriante, son absence d’égoïsme... Et Christophe pensait aussi à toutes les humbles âmes qu’il avait connues. ”

“ Et Christophe, qui sentait planer sur lui la présence de l’invisible amie, sans pouvoir découvrir qui elle était, venait de la reconnaître dans la figure du jeune saint Jean qui lui souriait dans le miroir.
Ils causaient du passé. Ce qu’ils disaient, Christophe ne le savait guère. Pas plus qu’on ne la voit, on n’entend celle qu’on aime. On l’aime. Et quand on l’aime bien, on ne songe même point qu’on l’aime. Christophe ne s’en doutait pas. ”

“ Christophe a dû bien souffrir avant de dépouiller sa dignité d'homme, avant de se retirer chez les chiffonniers. Aussi, voyez : il raille, il accuse, il insulte les passants et les curieux, et pourtant il fouille à pleins doigts le fumier sur lequel il s'est établi.
Quand il s'éloigne, il vous jette avec dédain un ricanement
magnétique dont les vibrations retentissent longtemps dans votre sein et vous font mal. ”

“ Et c'était pas un petit garçon du tout! Tu ne devines donc pas?
Saint Christophe.
— Non, Boulot.
— C'était Jésus-Christ! Et Jésus dit : « Phoros, j'ai appris que tu travailles pour moi, et j'ai voulu savoir si tu travailles bien. Maintenant, tu auras un autre nom ; tu t'appelleras Christophoros, parce que ça veut dire : « Porteur du Christ ».
Et ensuite tout le monde l'a appelé Christophoros, et quand
il est mort on l'a appelé saint, parce que c'est comme ça qu'on appelle les bonnes gens. ”

“ Tout d’abord, Christophe ne remarqua que leur généreuse ardeur et les communes antipathies qui l’unissaient à eux. Ils ne pouvaient manquer de s’entendre avec lui, dans le mépris de la société mondaine, à laquelle Christophe gardait rancune des préférences de Grazia. Ils haïssaient plus que lui cet esprit de prudence, cette apathie, ces compromis et ces arlequinades, ces choses dites à moitié, ces pensées amphibies, ce subtil balancement entre toutes les possibilités, sans se décider pour aucune, ces belles phrases, cette douceur. ”

“ Mais Françoise, mieux que Christophe, en savait la raison : quand on est un Christophe, il est rare qu’on aime qui peut vous faire du bien ; on aime bien plutôt qui peut vous faire du mal. Les contraires s’attirent ; la nature cherche sa destruction, elle va à la vie intense qui se brûle, de préférence à la vie prudente qui s’économise. Et l’on a raison quand on est un Christophe, dont la loi n’est pas de vivre le plus longtemps possible, mais le plus fort.
Christophe cependant, moins pénétrant que Françoise, se disait que l’amour est une force aveugle et inhumaine. ”

“ Il contempla avec pitié la blême figure du vaincu, les grosses paupières qui retombaient sur les yeux ; l’un d’eux était presque fermé. Le fou ne semblait pas savoir que Christophe était là. Christophe l’appela par son nom, lui prit la main, — la main molle et humide, qui s’abandonnait comme une chose morte ; il n’eut pas le courage de la garder dans ses mains : l’homme leva, un instant vers Christophe ses yeux chavirés, puis se remit à regarder devant lui, avec son sourire hébété. ”

“ Christophe était assis
sous la tonnelle, un livre à la main; mais il ne lisait guère : il rêvassait, en écoutant la crécelle endormante des grillons; et, machinalement, il suivait les mouvements de grand-père. Le vieux lui tournait le dos ; il était courbé et arrachait les mauvaises herbes. Soudain, Christophe le vit se relever, battre l'air de ses bras et tomber comme une masse, la face contre terre. Une seconde, il eut envie de rire. Puis, il vit que le vieux ne bougeait pas. Il l'appela, il courut à lui, il le secoua de toutes ses forces. La peur le gagnait. ”

“ Soudain, les grimaces de Christophe s’arrêtèrent. Il resta immobile, et se tut. Une belle voix musicale, une jeune voix féminine, grave et douce, venait de se faire entendre. Christophe dressa l’oreille. À mesure qu’elle parlait, il se retournait, intrigué, sur sa chaise, pour voir l’oiseau qui avait ce ramage. Il vit Ophélie. Certes, elle n’avait rien de l’Ophélie de Shakespeare. C’était une belle fille, grande, robuste et élancée, comme une jeune statue grecque : Électre ou Cassandra. Elle débordait de vie. ”

“ Sa tête forte est finement peinte , et surtout celle si charmante de l' enfant Jésus . Le saint si fort et si bon , l' enfant si divin . D' ailleurs , ce Saint Christophe , cet enfant et le paysage , ressemblent étonnamment à ceux de Bruges . – Le saint marche dans l' eau agitée ; les petites vagues d' une mer ou d' un grand fleuve ; le soleil se lève dans des vapeurs jaunes , dorées , au-dessous de deux grandes bandes de nuages couleur de feu , et jette un éclat transparent sur le paysage sortant de l' ombre du matin ; l' eau est d' un bleu
pâle que la lumière des premiers rayons blanchit . ”

“ Christophe était d’une intransigeance de cœur toute puritaine, qui ne pouvait admettre les souillures de la vie, et les découvrait peu à peu avec horreur. À quinze ans, avec une vie libre et de forts instincts, il était resté étrangement naïf. Sa pureté naturelle et son travail sans trêve l’avaient tenu à l’abri. Les paroles de son frère lui ouvrirent des abîmes. Jamais il n’eût imaginé de lui-même ces infamies ; et maintenant que l’idée en était entrée en lui, toute sa joie d’aimer et d’être aimé était gâtée. Non seulement son amitié pour Otto, mais toute amitié était empoisonnée. ”

“ Et Christophe, faisant un suprême effort pour soulever la tête, — (Dieu ! qu’elle était pesante !) — vit le fleuve débordé, couvrant les champs, roulant auguste, lent, presque immobile. Et, comme une lueur d’acier, au bord de l’horizon, semblait courir vers lui une ligne de flots d’argent, qui tremblaient au soleil. ”

“ Christophe sourit :
— Qui aime bien ne connait ni plus ni moins ; il se donne tout à tous ceux qu’il aime.
Emmanuel regarda Christophe : le sérieux tragique de ses yeux volontaires s’illumina subitement d’une douceur profonde. Il prit la main de Christophe, et le fit asseoir sur le divan, près de lui. ”

“ Christophe sortit de là, vidé de sa vie. Il persistait pourtant à se tenir debout, il sortait, il marchait. Heureux, ceux qu’une race forte soutient, dans les éclipses de leur vie ! Les jambes du père et du grand-père portaient le corps du fils tout prêt à s’écrouler ; la poussée des robustes ancêtres soulevait l’âme brisée, comme le cavalier mort que son cheval emporte. ”

“ Assis autour de la table, les trois vieux amis contemplaient Christophe ; ils buvaient ses paroles. Il semblait bien étrange à Christophe de se trouver, en ce moment, dans cette petite ville perdue, au milieu de ces vieilles gens, qu’il n’avait jamais vus avant ce jour, et d’être plus intime avec eux, que s’ils avaient été de sa famille. Il pensait quel bienfait ce serait pour un artiste, s’il pouvait se douter des amis inconnus que sa pensée rencontre dans le monde, — combien son cœur en serait réchauffé et ses forces grandies... ”

“ Toutes ces singeries, ces parades de petit chien, cette ingénuité frelatée, ne plaisaient à Christophe en aucune façon. Il avait autre chose à faire qu’à se prêter aux manèges d’une petite fille rouée, ou même qu’à les considérer, d’un œil amusé. Il avait à gagner son pain, à sauver de la mort sa vie et ses pensées. ”

“ CHRISTOPHE ou CHRISTOPHLE. s. m. Nom propre d’homme. Christophorus. S. Christophle est honoré dans l’orient & dans l’occident depuis plusieurs siècles, quoiqu’on ne sache rien de sa vie & de son martyre. Quelques-uns de nos Ecrivains françois écrivent Christophle, comme Baillet, Tillemont, &c. M. de Cordemoy écrit Christophe ; & dans l’usage ordinaire on prononce Christophe plutôt que Christophle, quoi qu’en dise M. Baillet. ”

“ Mais il suffisait d’un mot larmoyant d’Otto, ou, comme il fit une fois, de l’envoi d’une fleur symbolisant sa constance éternelle, pour que Christophe se fondît en remords, et écrivît :
— Mon ange ! Je suis un fou. Oublie mon imbécillité. Tu es le meilleur des hommes. Ton petit doigt vaut mieux à lui seul que le stupide Christophe tout entier. Tu as des trésors d’ingénieuse et délicate tendresse. Je baise ta fleur avec des larmes. Elle est là, sur mon cœur. ”

“ La vie semblait ne prendre son principe que dans sa poitrine un peu rentrée. Plus nerveux que sanguin, Christophe offrait au regard une carnation filandreuse, maigre, mais dure. Son nez pointu trahissait une finesse populaire, comme sa physionomie annonçait une intelligence capable de se bien conduire sur un point de la circonférence, sans avoir la faculté d’en embrasser l’étendue. ”

“ Qui, Christophe, j'ai confiance ; un jour mon père te verra tel que je te vois, il te croira plus malheureux que coupable. Pauvre et trop cher ami, que te dirai-je encore ? Quelle consolation, quelle joie te donnerai-je? Hélas! je gémis comme toi; j'ai baigné ta lettre de mes larmes, elles inondent mon papier, Et pourtant ce que je souffre n'est rien auprès de ce que j'aurais à souffrir si je doutais de toi... Christophe, écoute : je t'honore et je t'aime... Si jamais il fallait arracher de mon coeur ou mon estimé pour toi ou mon amour , ma douleur serait horrible.... elle me tuerait. ”

“ La franchise et la rudesse des remarques de Christophe l’amusa. Il était assez sceptique pour en admettre l’exactitude. Que Christophe fût Allemand n’était pas pour le gêner : au contraire ! Il se vantait d’être au-dessus des préjugés de patrie. Et, en somme, il était sincèrement « humain » — (c’était sa principale qualité) ; — il sympathisait avec tout ce qui était homme. ”

“ A la longue, un oiseau lui-même aurait son poids. Les heures les plus légères finissent comme les autres par peser sur la vie.
Le vent fraîchissait ; saint Christophe comprit que le rivage de la mer n'était pas loin. Saint Christophe était de ces vaillants qui ne se détournent pas pour si peu. ”

“ Christophe était Italien ; il savait que le moyen le plus sûr de plaire à son maître était de chercher à satisfaire ses désirs. Il revêt donc l'habit brodé composant son grand uniforme, et l'épée au côté, le chapeau sous le bras, il se rend dans la maison qui renfermait la jolie personne, et se fait annoncer chez elle comme venant de la part du roi. A ces mots, toutes les portes s'ouvrent, et il est bientôt face à face avec la séduisante Espagnole, occupée à habiller deux petits enfants. ”