Alfred Tonnellé

“ Je le vois là chantant, louant, invoquant; mais un Dieu qui est loin de lui, qui ne s'approche pas de lui. Où est l'union de ces cœurs avec Dieu, l'union, le rapprochement intime si nécessaires à l'âme? Où est le signe que Dieu est uni à leur esprit, et présent dans leur assemblée? Il en faut un signe, un signe visible. La nature humaine le veut. Si le peuple ne se réunit pas pour s'approcher vraiment et réellement davantage de Dieu, si le prêtre n'est pas un médiateur qui opère ce rapprochement, chacun peut aussi bien prier chez soi. Et alors quel est le sens de la réunion dans le temple ? ”

“ La nature elle-même, conçue par l'âme de l'homme, n'est qu'un vaste ensemble de signes, et ne nous fait sentir sa beauté que par la manifestation purement immatérielle d'idées absolument indépendantes des objets qui les éveillent en nous. Ainsi il voulait continuer dans le domaine de l'art l'œuvre commencée dans le domaine de la philologie ; et l'étude de toutes ces langues ramenées à l'invisible, à l'absolu, à Dieu, comme à leur principe et à leur centre commun, était à ses yeux l'un des moyens les plus
infaillibles d'élever les âmes et d'exercer sur la société une salutaire influence. ”

“ La création est cela élevé à l'infini. La pensée créatrice est d'une puissance telle, qu'elle fait naître de rien la forme et la matière sous lesquelles elle doit paraître, qui sont son expression, son symbole, son vêtement. La force de la pensée engendre la forme. C'est Minerve qui naît tout armée. — Dans les créations humaines il y a lutte perpétuelle de l'idée et
du signe. Plus l'idée se soumet le signe et le crée spontanément, plus l'œuvre est puissante. C'est la marque du génie.
Ce n'est pas la nature que le peintre imite, copie, reproduit, mais sa propre idée. ”

“ L'art suppose la nature, et s'appuie sur elle pour monter plus haut.
Pour le vulgaire, idéaliser c'est embellir. Ainsi un portrait idéalisé veut dire un portait flatté, embelli, un portrait menteur; et voilà pourquoi on ne peut se figurer que l'idéal soit compatible avec la ressemblance. Mais il en est tout autrement. Idéaliser, c'est tout simplement mettre une idée, enfermer une idée dans la forme, faire de l'objet, matière de l'art, un signe d'idées, lui faire dire quelque chose, lui ôter sa valeur propre pour lui en donner une d'expression. ”

“ On éprouve le besoin d'avoir la conscience pure pour s'approcher du beau, de garder sa conscience pure après l'avoir contemplé; autrement la jouissance en est altérée, il n'y a plus harmonie en nous. L'admiration n'est plus un sentiment auquel l'âme puisse se livrer tout entière : elle se sent trop différente et trop indigne de son objet. Qui n'a pas senti, après avoir mal fait, la vue du beau lui être un reproche, lui causer un malaise moral, un sentiment d'humiliation, de mécontentement intérieur, au lieu d'une calme et douce félicité ? ”

“ De là ce regret des dieux de la Grèce ; de là ce second monde de Gœthe, qu'il regarde comme plus parfait que le premier ; le monde de son âge mûr et de sa vieillesse ; où l'a mené une seconde évolution de son génie ; qu'il résume dans la dernière partie du Faust, où Hélène prend la place de Marguerite, et est regardée comme une conception plus haute de la beauté.
Ainsi les Allemands veulent, bon gré mal gré, faire du monde de l'homme le monde divin. C'est le chemin de l'égoïsme et de l'orgueil. L'âme n'a plus d'aspiration au-dessus d'elle, et se repose en elle comme centre. ”

“ Je ne connais rien qui approche plus que cette scène de la poésie naïve, pure, de la paix dans la lumière, dans la splendeur divine et la joie sereine. La fantaisie, l'imagination, la profondeur d'expression, l'élégance de la forme, tout y est réuni. Il y a une jeunesse, une fraîcheur, une incorruptibilité divines sur tous ces élus. C'est vraiment le corps de gloire et de béatitude qu'ils ont revêtu. L'exécution est d'une finesse et en même temps d'une noblesse qui n'a pas été poussée plus loin. Les visages de femmes et d'anges sont d'une parfaite beauté. ”

“ L'action est, dès le principe et simultanément, double, réciproque. L'âme et le langage sont créés en action et en rapport; ils ne sont pas créés d'abord en repos pour commencer plus tard à agir l'un sur l'autre; car ce repos ne pourrait être que le néant ou l'infini : le néant, car si l'action n'avait pas existé dès l'abord elle n'aurait jamais pu commencer ; l'infini, car si dès le commencement la langue eût été parfaitement immuable, adéquate à son objet, elle eût été la pensée divine, la parole de Dieu à lui- même. ”

“ Nous associons à notre vie tout ce qui nous entoure. L'âme vivement émue fait déborder son émotion sur les objets extérieurs, qui la lui renvoient ensuite de toutes parts. C'est ce que l'art sait rendre; il fait tout concourir à exprimer l'idée qu'il veut manifester, et se sert de cette faculté qu'ont les objets d'éveiller en nous des idées morales. Si l'artiste veut nous montrer un visage ou une scène qui inspire la pitié, la terreur, il se gardera de nous placer dans un milieu qui conserve, pour ainsi dire, son air indifférent, calme, où les accessoires paraissent avec leur nature propre. ”

“ Le jeune homme a quelque chose de cette profonde et calme expression de Giorgione et de sa vigueur. Il considère la jeune fille d'un regard tendre, et où se peint en même temps un sentiment de mélancolie, comme un instinct de la fuite du temps que la jeune fille ignore; nuance très-délicate indiquant que l'homme sait plus que sa jeune compagne et exerce sur elle une certaine protection. Quant à la couleur, elle est d'un grand éclat. Ce groupe a un relief puissant sur le fond sombre du paysage et est entouré d'un air et d'un espace surprenants, et pourtant il n'y a rien de tranché. ”

“ L'abîme de la philosophie hégélienne, c'est qu'elle gâte et pervertit la mélancolie de deux façons.
D'abord Hégel la supprime : c'est-à-dire qu'il est content et satisfait de ce qui est ; qu'il n'en sent pas l'imperfection et la faiblesse, qu'il ne cherche pas au delà; qu'il n'a pas le sens et le désir de l'infini, qu'il le nie et proclame le réel idéal, le fini infini, l'imparfait parfait et l'homme Dieu. Il nie tout ordre supérieur comme un vain mot, et prend ce monde-ci pour l'absolu ”

“ Ceci nous habitue à notre insu à un monde si parfait et si élevé, que tout le reste paraît petit en comparaison. La sublimité habituelle de l'art grec éclate dans l'ensemble, et pourtant, comme tous les mouvements sont naturels, il semble qu'ils ne puissent être autres, et que ce soit la nature ou la réalité qui cessent d'être naturelles quand elles s'en écartent. Et, philosophiquement, c'est profondément vrai. C'est le type, l'idée absolue et nécessaire que l'artiste a perçue et rendue dans un langage qui a le pouvoir de l'exprimer à l'esprit de l'homme. ”

“ C'est par là qu'il juge l'art chrétien ou romantique (selon lui) et son idéal. L'art chrétien, pour lui, admet et divinise toutes les imperfections de l'humanité comme type du beau. Ce qui est idée humaine, manifestation d'une puissance quelconque de l'âme, est beau. C'est là le but de l'art. L'art est esprit, révélation ; et il entend cela dans le sens que l'art n'a d'autre mission que d'être un portrait fidèle de l'âme humaine, de ses sentiments, de ses passions , de ses états ; tout, par cela même que c'est une chose humaine, a pour lui la même valeur comme beau et comme bien. ”

“ Ce n'est que plus tard que l'ouvrier, dans son procédé, prend plaisir à se faire briller ; qu'il le réduit au tour de force, à l'imitation servile et vide de la nature, pour étonner et pour séduire les sens. Il y a un singulier rapport entre ces fleurs et ces papillons sur fond d'or de la porcelaine chinoise actuelle et les bordures des manuscrits de la fin du moyen âge, avec leurs fleurs, leurs fraises, et tous ces objets naturels se détachant aussi sur fond d'or dans toute leur réalité, figurant à la lettre et non plus pour interpréter une pensée. ”

“ En effet, n'est-il pas vrai que les belles descriptions de la nature (les vraiment belles, et les moins descriptives dans le mauvais sens du mot) , que les paysages, que la musique pastorale, comme par exemple la symphonie de Beethoven, nous offrent un idéal, nous font goûter une beauté au-dessous de laquelle la nature elle-même nous paraît rester, et que nous ne trouvons jamais réalisée au même degré où nous la sentons?
Dans le domaine de l'art on retrouve les trois mondes: la nature, l'homme et Dieu, les trois grands objets de la pensée. ”

“ A chaque instant, sans vent, sans bruit, des feuilles se détachent et tombent légères sur le flot qui les emporte. Le soleil descend, et baigne les touffes d'arbres d'une lumière de plus en plus dorée et riche. Pas un mouvement dans l'air, ni un bruit sur la terre. L'homme est le seul être animé, bruyant, dans la nature mourante ; quand il se tait, tout se tait, recueilli autour de lui.
Il n'y a pas de saison, il n'y a pas de printemps tout gonflé de séve et d'espérances nouvelles, tout tiède, tout fleuri et tout embaumé, qui ait pour moi un charme comparable à celui de l'automne. ”

“ Il n'arriverait jamais au point extrême de l'analyse, qui peut se prolonger à l'infini, et, y arrivât-il, ne réussirait pas, à l'aide de ces éléments disséqués, à recomposer un tout vivant et beau. C'est là l'oeuvre de la science, non celle de la poésie et de l'art. L'artiste finit par se perdre dans cette poursuite impossible, et ses yeux égarés, fatigués, à force de fouiller trop la nature, ne voient plus dans son imagination excitée que l'éblouissement et le
vertige, à la place de la vérité trop laborieusement cherchée. ”

“ On retrouve là le génie des Grecs et leur manque de critique; leur génie purement humain, rapportant tout à l'action humaine; leur manque de critique, leurs idées enfantines et poétiques sur la langue, la philologie, l'origine des sciences et des arts.
Il faut donc que l'idée transluceat à travers le signe, sit symbolum translucens. Ce n'est pas moins vrai de l'art que du langage.
L'œuvre d'art doit être comme une lampe d'albâtre dont la matière est pure et belle ; l'idée de la beauté brûle au dedans comme une flamme et en éclaire la forme. ”

“ Ce qu'il y a de plus passager dans la passion, le grossier, le sensuel, le changement même, on l'appelle idéal, et on laisse l'élément divin, la constance, la fidélité, l'attachement unique et durable. De là ce paradoxe répandu dans la littérature actuelle, que dans chacun de ces mille types qu'il prend et délaisse chaque matin, Don Juan croit toujours adorer les choses éternelles et souffre de la fuite des choses d'ici-bas.
Ce sont des menteurs qui se drapent. Cette vague aspiration au bonheur qu'ils poursuivent n'est pas un mérite de l'homme, c'est sa nature. ”