Giorgione

“ Le luth est brisé ; elle n'entendra plus d'autre musique ; encore un peu de temps, et les feuilles des lauriers roses tomberont comme une pluie sur son tombeau et sur celui de son amant. Ce tableau redirait toute l'histoire de Giorgione, et pas trop mal, ce me semble. Quand je lui ai demandé si je pouvais appeler mon tableau la Maîtresse de Giorgione elle m'a répondu : « Comme vous voudrez ! Mais il me semble que la maîtresse de Giorgione devrait sourire ; elle devrait prévoir que la mort sera miséricordieuse pour elle et pour son amant. Mais faites comme vous voudrez, » a-t-elle ajouté. ”

“ Mieux inspiré, le Giorgione, qui ne fut jamais grand clerc, demandait à la nature elle-même les sujets de ses tableaux, et c'est pour sa propre satisfaction qu'il lui faisait une place toujours plus grande dans ses œuvres. Vivant à Venise, il aimait à retrouver le coin de terre où s'était passée son enfance, et dès qu'il en avait le loisir, il venait revoir ses chers horizons. Dans ce milieu charmant, il se sentait à l'aise. Avec le temps, son talent avait gagné en puissance et en autorité. ”

“ Giorgione semble avoir été doué par la nature de l'amour du beau et du sentiment de l'harmonie qui remplissait tout son être. Il jouait du luth et composait la musique de ses propres vers. Dans ses œuvres, les deux traits caractéristiques qui dominent, le sentiment et la couleur, portent tous deux l'empreinte de la nature de l'artiste : le sentiment est noble, mais mélancolique ; la couleur est décidée, chaude et brillante. ”

“ Cette Hérodiade est splendidement peinte, avec cette largeur, cette fermeté, cette profondeur de la couleur et du procédé de Giorgione, avec la mâle fierté, la grande et franche poésie de son génie. C'est un de ces beaux et amples visages vénitiens aux larges traits, aux cheveux d'un blond sombre et ardent qui se détachent sur le teint mat et solide du front droit, et dont quelques brins retombent comme de l'or fauve sur les épaules et sur la joue. La tête est penchée d'un côté, pensive et rêveuse. ”

“ Giorgione et ses disciples, tout en contenant leurs forces, ont répandu toutes les fortunes de l'art comme des enfants prodigues. Quelquefois même le fleuve envahit ses rives ; mais avant l'arrivée de Véronèse et de Tintoret il ne débordera pas. Les trois Italiens, les trois inspirateurs qui furent le mieux doués, sont Léonard de Vinci, Raphaël et Giorgione ; il y a du Dieu dans ces trois hommes. Voyez-les à leur soleil levant, ils se dépensent en fêtes et en amours ; on ne sait pas où ils étudient, tant la vie les appelle à toutes ses aspirations. ”

“ Peu de peintres ont mis dans leurs tableaux autant de force et de fierté que Giorgione. Les portraits de cet artiste sont vivants ; ses paysages, touchés avec un tact exquis ; son goût, délicat; ses carnations, vraies; son entente du clair-obscur, irréprochable. Les frères Bellini avaient consciencieusement cultivé la peinture , qu'ils avaient trouvée dans l'enfance ; mais Giorgione agrandit de beaucoup le domaine de l'art et créa en quelque sorte la nouvelle école que le Titien devait illustrer. ”

“ On reconnaît Giorgione du premier regard à sa fermeté de touche , à la fraîcheur orangée de ses carnations , au jet et à l' agencement de ses draperies ; on le reconnaît surtout à son accent noble et fier . C' est un grand seigneur en peinture qui porte une vaillante épée et des éperons d' or . ”

“ Le
maitre de Milan se réfugie dans les solitudes mystérieuses de l'art : le maître de Venise aime les fêtes bruyantes du pinceau, mais des deux côtés le cœur bat au même sentiment devant la poésie de la Nature.
Pareillement il y a un monde et un trait d'union entre Corrège et Giorgione. Si Corrège enseigne la grâce fondante et le charme pénétrant, Giorgione montre ces beaux airs humains que ne comprime plus la peur du péché, ces libres expressions, ces épanouissements de l'âme sur la figure, qui sont aussi la marque de la beauté dans l'art. ”

“ Giorgio fut plus tard surnommé le Giorgione, à cause tout à la fois de sa haute stature et de son grand mérite. Élevé à Venise, il montra toujours, malgré son humble extraction, les manières les plus élégantes et les pius distinguées. Adonné aux aventures amoureuses, passionné pour la musique, ses chants et son luth le faisaient rechercher dans les concerts et les parties de plaisir de la noblesse vénitienne. Doué d’un sentiment exquis de la peinture, il s’y livra avec zèle. Grand admirateur de la nature, il observa constamment ses beautés et ne voulut jamais
Giorgione da Castelfranco. ”

“ C’est bien Giorgione qui verse en lui l’âme nouvelle et l’y allume d’un désir inapaisable. Sa musique n’est plus la mélodie qu’hier encore les luths répandaient entre les arceaux recourbés sur les trônes, dans les visions du troisième Bellini. Elle continue à monter du clavicorde, sous le toucher de mains religieuses ; mais le monde qu’elle éveille est plein d’une joie et d’une tristesse où se cache le péché. ”

“ Il paraîtrait que Morto, élève du Giorgione, admis par lui dans les fêtes brillantes et les intrigues amoureuses dont il était l’âme à Venise, lui enleva une femme qu’il aimait d’une passion folle, et lui causa ainsi un chagrin qui le mena au tombeau. Quoique tout ce qui se rattache à un homme tel que le Giorgione ait pour nous de l’importance, attendu qu’entre tous les hommes extraordinaires de l’Italie c’est un de ceux que nos sympathies mettent hors de ligne, nous avons renoncé à entreprendre de défricher cette difficulté. ”

“ Bien différens de ces prétendus bergers de la littérature pastorale, dont le jargon prétentieux ou grossier détonne ou nous choque à chaque instant, les personnages qu’a réunis Giorgione sont muets et leur silence est éloquent. Ils se contentent de se montrer à nous ; contentons-nous à notre tour, sans trop leur demander ce qu’ils sont, de jouir avec eux des séductions de cette avenante contrée, de la douceur de l’air, de cet accord exquis des figures humaines avec la grâce d’un paysage fait pour elles et dont notre pensée ne saurait les séparer. ”

“ Pourquoi douter que le Giorgione ait pris quelque chose au Vinci ? est-ce que Léonard n’était pas assez riche pour fournir, et Giorgione assez fort pour prendre ce qu’il fallait au progrès ? n’est-ce pas le droit éminent des hommes forts, de donner à leurs successeurs et d’arracher à leurs devanciers ? Pourquoi faire d’une chose aussi naturelle, aussi généralement observée dans toutes les directions de l’esprit humain, une chétive question d’école et de rivalité ? ”

“ Je vois Giorgione qui domine la fête, sans reconnaître pourtant sa personne mortelle ; je le cherche dans le mystère du nuage igné qui l’enveloppe. Il apparaît moins à la façon d’un homme qu’à la façon d’un mythe. Sur la terre, nul destin de poète n’est comparable au sien. ”

“ Et il y a là aussi, émergeant de l'ombre chaude comme l'expression même du désir, le jeune homme au chapeau empanaché et à la longue chevelure : ardente fleur d'adolescence que Giorgione créa sous un reflet de ce prodigieux mythe hellénique d'où naquit la forme idéale d'Hermaphrodite. Il est là, présent mais étranger, séparé des autres comme un être qui n'a souci que de son propre bien. La musique exalte son indicible rêve et semble multiplier indéfiniment sa faculté de jouir. ”

“ Il naquit en 1477, la même année que Titien; mais tandis que celui-ci portait durant un siècle le sceptre de la peinture, Giorgione mourait à trente-trois ans dans la plénitude de son génie. Giorgione fut surtout un peintre de fresques. Venu tout jeune à Venise, il fut employé par les procurateurs de la Sérénissime et par les riches particuliers à décorer les palais officiels ou privés de la ville. ”

“ Par un caprice aussi bizarre, Giorgione a représenté la Vierge et l'Enfant-Jésus plongés dans un profond sommeil, tandis qu'un ange joue du violon auprès d'eux. Les poëtes de notre Opéra ne tombent-ils pas dans un ridicule pareil à celui de ce peintre, lorsqu'ils font chanter un amant auprès de sa maîtresse endormie, qu'il paraît craindre de réveiller, tandis qu'il crie à pleine tête aux oiseaux de se taire? ”

“ Giorgione mit un pied sur l'échelle et pria le peintre d'enseignes de descendre, tout en lui criant bravo.
« Qui donc t'a donné des leçons pour peindre si bien? »
Bravadini était descendu à reculons ; au dernier échelon, il se retourna et répondit : « C'est vous, mon maître! »
Et il se jeta dans les bras de Giorgione.
Les deux cœurs se confondirent dans une de
ces vaillantes étreintes qui fortifient la jeunesse. ”

“ Bianca Lorenzini et Morto da Feltro ne reparurent jamais à Venise.
Morto da Feltro garda-t-il le bonheur qu'il avait ravi à Giorgione?
Les peintres de l'atelier de Giorgione qui avaient connu Bianca ne la rencontrèrent jamais dans leurs pérégrinations à Florence, à Milan et à Rome. Elle poussa même l'oubli de Venise jusqu'à y laisser ses biens.
Peut-être cette belle coureuse d'aventures mourut-elle de mort violente. Qu'importer on
lui pardonne sa vie, mais on ne lui pardonne pas la mort de Giorgione, quand on songe à ce fier et doux génie frappé dans sa force et dans sa jeunesse. ”

“ L'ARÉTIN.
Convenez que vous êtes un homme terrible et vraiment impitoyable. Que de chagrins n'avez-vous pas causés au Giorgione ! Il en est mort ! Pendant votre existence, heureusement fort longue, vous avez produit bien des chefsd'oeuvre, mais non moins de méchants tours à vos adversaires. Et qui sont vos adversaires? Vous venez de le dire : tous ceux qui tiennent un pinceau à Venise. ”

“ Voici un tableau avec figure et paysage dans le goût du Giorgione, d'une couleur blonde, transparente et fraîche, et dont le dessin, pour être quelque peu maniéré dans ses contours, ne manque cependant ni de correction ni de charme. La scène est dans une forêt, - ou plutôt un parc, celui de Chantilly probablement, - où le poète se promène avec sa maîtresse. Les strophes descriptives et les strophes amoureuses alternent gracieusement ;
Dans ce val solitaire et sombre,
Le cerf qui brame au bruit de l'eau,
Penchant ses yeux dans un ruisseau,
S'amuse à regaider son ombre. ”

“ Giorgione s’étant mis au travail, ne suivit que sa fantaisie pour faire preuve d’habileté. À la vérité, on ne trouve dans cette peinture aucun sujet qui soit sagement ordonné ou qui retrace l’histoire de quelque personne de marque, ancienne ou moderne. Je n’y ai jamais rien compris ni rencontré personne qui pût me les expliquer. Ici on voit une femme, là un homme ayant à côté de lui une tête de lion ou un ange sous la forme de l’Amour. C’est à ny rien comprendre. ”

“ Mais ce ne fut là qu’une période momentanée dans la longue existence du peintre de Cadore. Plus ouvert, plus fécond, servi par un tempérament plus vigoureux, son génie devait suffire à une des carrières les plus remplies et les plus glorieuses que l’art ait connues. A la poésie de Giorgione, il joint, en effet, une diversité et une richesse de production tout à fait merveilleuses. Prenant toujours son point d’appui dans l’étude directe de la réalité, il arrive vite à en dégager les traits significatifs, ceux qui répondent le mieux à son idée et au caractère de l’épisode qu’il veut traiter. ”

“ Le jeune homme a quelque chose de cette profonde et calme expression de Giorgione et de sa vigueur. Il considère la jeune fille d'un regard tendre, et où se peint en même temps un sentiment de mélancolie, comme un instinct de la fuite du temps que la jeune fille ignore; nuance très-délicate indiquant que l'homme sait plus que sa jeune compagne et exerce sur elle une certaine protection. Quant à la couleur, elle est d'un grand éclat. Ce groupe a un relief puissant sur le fond sombre du paysage et est entouré d'un air et d'un espace surprenants, et pourtant il n'y a rien de tranché. ”

“ Ils sentent confusément qu’il y a d’autres horizons ; mais, pour les découvrir, il fallait un génie plus spontané, un initiateur, une sorte de porteur de feu, comme d’Annunzio appelle Giorgione, dans les pages où il le montre apparaissant moins comme un homme que comme un mythe. ”

“ Barberigo avait dit vrai : son magnifique portrait inaugura la gloire de l'artiste.
A quelque temps de là, Giorgione offrit à Tiziano de participer aux travaux de décoration qui devaient s'exécuter au Fondaco de' Tedeschi, élevé à la plus belle place de Venise, sur le lieu même où un incendie avait détruit naguère l'ancien monument. La plus apparente façade fut pour Giorgione; son émule, relégué à un des côtés, n'y attira pas moins l'attention générale par son Triomphe de Judith, où sa manière large, fière et vigoureuse, se révéla avec la supériorité du génie. ”

“ Giorgione avait essuyé ses larmes; mais, quoiqu'il s'efforçât de dominer sa tristesse, on voyait transparaître sa mélancolie à travers son sourire.
Bianca était éblouissante, Elle se parait de sa gaieté comme de ses diamants; elle traînait sa
robe de brocart avec la majesté d'une dogaresse. ”

“ C'est précisément le mérite de Giorgione d'avoir fait dire à ses portraits plus que la vérité présente et d'y avoir inscrit à la fois ce qu'il est possible d'y voir et ce qu'il est possible d'y deviner. Ce peintre, qui fut avant tout un amoureux de pittoresque, se sentait une autre âme en présence de la vie humaine à exprimer ; il devenait un psychologue d'une rare profondeur et ses portraits nous laissent cette
sorte d'inquiétude vague qui se dégage de l'inconnu. ”

“ Les plus magnifiques compositions des
plus grands maîtres peuvent égaler le Sujet mystique, elles ne le surpassent pas. Je ne cherche pas à faire de comparaison, et je donne mon goût personnel pour ce qu'il vaut, mais si l'on m'offrait de choisir dans tout le musée, je crois que j'emporterais le Giorgione. La lassitude ne peut jamais arriver en le contemplant. ”