Hérodiade

“ Hérodiade, vêtue d'une robe de satin violet, le bras et le sein à moitié découverts, la tête ornée d'une toque garnie de perles et de chaînettes d'or, s'avance, sui vie d'une vieille femme, et reçoit sur un plat, la tête que le bourreau vient d'abattre : le corps du saint est étendu à leurs pieds. Dans le fond du tableau, la même Hérodiade présente à son père, assis à table, la tête de St.-Jean. ”

“ Parce que Hérodiade, la belle-sœur d’Hérode, détestait saint Jean-Baptiste qui rappelait au Roi, devant le peuple, que la loi lui défendait d’épouser sa belle-sœur pendant que Philippe, époux d’Hérodiade, vivait encore. Hérodiade, qui était ambitieuse...
Armand. Qu’est-ce que c’est, ambitieuse ?
Grand’mère. C’est aimer les honneurs, la puissance, la richesse ; c’est vouloir toujours être plus qu’on n’est. Hérodiade voulait être Reine, et saint Jean l’en empêchait ; elle chercha à faire mourir Jean, mais n’ayant pu y faire consentir Hérode, elle obtint du moins qu’il le fît mettre en prison. ”

“ Volontiers il l’eût fait mourir, mais il craignait le peuple, qui regardait Jean comme un prophète. Or, au jour de la naissance d’Hérode, la fille d’Hérodiade dansa devant les convives et plut à Hérode, de sorte qu’il promit avec serment de lui donner tout ce qu’elle lui demanderait. ”

“ Cette indépendance, nos orateurs chrétiens la puisaient dans la religion et dans les exemples de leurs prédécesseurs. Le mystère offre ici, d'après l'Évangile, un de ces exemples mémorables.
Le nouveau roi Hérode ayant abandonné sa femme, pour vivre avec Hérodiade, femme de son frère qu'il a séduite, le peuple murmure, et se plaint que le désordre règne partout, dans l'état comme à la cour. Quel remède opposer aux maux dont chacun souffre, et qui osera porter jusqu'au trône la vérité, qu'une femme perfide en écarte? ”

“ La réhabilitation ou du moins la resurgence de la figure d'Hérodiade, s'effectue en même temps que celle d'autres figures mythiques. Nous avons déjà mentionné, à cet égard, la figure de la Sorcière qui, telle qu'elle est vue par Michelet, possède entre autres traits communs avec Hérodiade une ambiguïté égale à la sienne. ”

“ L'individualisme que les artistes expriment dans leurs Hérodiades est aristocratique. Si Hérodiade est une Orientale ; elle n'est plus l'esclave que nous montrait Vigny ou même Hugo chez qui la Sultane favorite reste encore esclave, quand même sa beauté lui soumet son maître. Ce n'est plus, pour assurer son pouvoir sur les passions des autres que tuent les Hérodiades ou Salomés de Heine, de Banville (29) , de Flaubert (30) ou de Laforgue (31) , mais pour satisfaire leurs propres passions. Et ces passions mêmes ne les aveuglent pas. ”

“ Hérodiade , dont le nom indique sans doute une tradition chrétienne , figure souvent dans les récits fantastiques qui se redisent d' âge en âge , près du vaste foyer , durant les longues soirées d' hiver . ”

“ Comme la poésie de Hérédia se cristallise en sonnets, celle de Mallarmé tend à se cristalliser en vers uniques. Hérodiade, idole vide parée de joyaux, serait une juxtaposition simple de beaux vers, si précisément la conscience et l’angoisse de ce vide ne lui conféraient quelque vie barbare. ”

“ Marié à une fille d'Arétas, roi d'Arabie, il s'éprit d'Hérodiade, femme de son demi-frère Philippe, et contracta avec elle un mariage secret. Jean-Baptiste ayant reproché à Antipas cet inceste, fut emprisonné par ses ordres dans la forteresse de Machéro, et mis à mort sur la demande d'Hérodiade (saint Matth. xiv, 3 sv. ; saint Marc, iv, 14 sv.; saint Luc, m, 19; ix, 7-9) . Hérode se trouvait à Jérusalem au temps de la Passion, et Pilate lui envoya Jésus comme son ”

“ Le drôle ne se contente pas de puer, il nous assourdit. Vraiment, si son Dieu ne nous écrase pas, c'est qu'il a l'oreille dure.
Déjà, entraînant l'Hérodiade, Salomé et Car:.phe étaient sortis. Mais, longtemps encore, les clameurs du Baptiste les poursuivirent.
Lorsqu'ils furent à nouveau dans l'appartement de l'Hérodiade, Caïphe leur dit
Vous le uoyez, ce misérable ne mérite aucune miséricode; il faut nous en défaire le plus vite possible. Inutile de consulter le Tétrarque. Pas encore, dit l'Hérodiade rêveuse. Qu'attends-tu pour regagner Jérusalem?
Je dois voir Hérode. ”

“ Une esclave accroupie l'accompagne sur la cithare. L'incestueuse Hérodiade, assise auprès du Tétrarque, le voit plongé dans une admiration stupide. Elle a depuis longtemps une injure à venger; le moment lui paraît favorable; elle appelle le bourreau, lui tend un plat d'argent et lui commande d'aller chercher la tête de saint Jean-Baptiste.
ES MUSES
16
MELPOMENE
H., 3m,10. L., lm,50.
La muse de la Tragédie, assise et pensive, le masque relevé sur sa tête, serre le glaive contre ses genoux. ”

“ Le Rhône est rapide, il n'en put surmonter la vio0
lence torrentueuse, et après un peu d'effort, se sentant ontraîner, il s'abandonna à l'onde, eu soupirant: — 0 Jésus !.
II. LES HÉRODE
1 HÉRODIADE
- Ton frère Agrippa, dit Hérode Antipasà sa femme Hérodiade, est arrivé.
- Dans son royaume? acheva Hérodiade; car il est roi maintenant ; il a le droit de porter le diadème, et il est plus puissant que nous.
— On dit qu'il étale en effet un peu de faste.
- Il craint sans doute de ne pas faire assez tôt murmurer ce peuple. Le souvenir du passé devrait lui conseiller la modestie pourtant. ”

“ Vitellius, apprenant la mort de Tibère, arrête les hostilités. — 4. Descendants d’Hérode le Grand. 109 1. À ce moment il y eut un conflit entre Arétas, roi de Pétra, et Hérode pour la raison suivante. Le tétrarque Hérode avait épousé la fille d’Arétas et vivait avec elle depuis longtemps. Partant pour Rome, il descendit chez Hérode, son frère, fils d’une autre mère, car il était né de la fille du grand pontife Simon. 110 Or, le tétrarque s’éprit de la femme de celui-ci, Hérodiade, qui était la fille d’Aristobule, un autre de ses frères, et la sœur d’Agrippa le Grand ”

“ Hérode se vit donc entouré de gens qui lui criaient : « Jusqu’ici nous t’avons tenu pour un homme ; mais dès maintenant nous te proclamons un dieu ! » Et, pendant qu’Hérode acceptait avec plaisir ces hommages, il vit soudain, au-dessus de sa tête, un hibou ; sur quoi, comprenant que sa mort approchait, il dit au peuple : « Moi, votre dieu, voici que je vais mourir ! » Aussitôt des vers envahirent son corps et se mirent à le ronger. Il mourut cinq jours après. »
C’est donc en souvenir de la miraculeuse délivrance du prince des apôtres que l’Église célèbre la fête de saint Pierre aux Liens. ”

“ Puissant Dieu des Hébreux, changez le coeur du roi !
Scène IV.
Hérode, Mazael, Idamas, suite d'Hérode, Mariamne
HÉRODE.
Eh quoi ! Sohême aussi semble éviter ma vue !
Quelle horreur devant moi s'est partout répandue !
Ciel ! ne puis-je inspirer que la haine ou l'effroi ?
Tous les coeurs des humains sont-ils fermés pour moi ?
En horreur à la reine, à mon peuple, à moi-même,
À regret sur mon front je vois le diadème :
Hérode en arrivant recueille avec terreur
Les chagrins dévorants qu'a semés sa fureur.
Ah Dieu !
MAZAEL.
Daignez calmer ces injustes alarmes. ”

“ De sa bouche enivrante et de ses sombres yeux,
Pour armer contre moi ses baisers et ses larmes.
SPHINX
Au flanc du Cithéron, sous la ronce enfoui,
Le roc s’ouvre, repaire où resplendit au centre
Par l’éclat des yeux d’or, de la gorge et du ventre,
La Vierge aux ailes d’aigle et dont nul n’a joui.
Et l’Homme s’arrêta sur le seuil, ébloui.
— Quelle est l’ombre qui rend plus sombre encor mon antre ?
— L’Amour. — Es-tu le Dieu ? — Je suis le Héros. — Entre ;
Mais tu cherches la mort. L’oses-tu braver ? — Oui. ”

“ Si tu veux m'être cher, donne-lui la volée.
La vie est si douce, ah! laisse-la vivre, ami.
Le sais-tu? sous le myrte enguirlandant la porte,
Épouse et vierge, au seuil nuptial, je suis morte,
Si proche et déjà loin de celui que j'aimais.
Mes yeux se sont fermés à la lumière heureuse,
Et maintenant j'habite, hélas! et pour jamais,
L'inexorable Érèbe et la Nuit Ténébreuse.
Regilla
Passant, ce marbre couvre Annia Regilla
Du sang de Ganymède et d'Aphrodite née.
Le noble Hérode aima cette fille d'Énée.
Heureuse, jeune et belle, elle est morte. Plains-la. ”

“ Ensuite il quitta la Judée pour retourner à Césarée, où il séjourna.
20 Hérode était en hostilité avec les Tyriens et les Sidoniens ; ceux-ci vinrent ensemble le trouver, et ayant gagné Blastus, son chambellan, ils lui demandèrent la paix, parce que leur pays tirait sa subsistance des terres du roi.
21 Au jour fixé, Hérode, revêtu d’habits royaux, et assis sur son trône, les haranguait ;
22 et le peuple s’écria : " C’est la voix d’un Dieu, et non d’un homme ! "
23 Au même instant, un ange du Seigneur le frappa, parce qu’il n’avait pas rendu gloire à Dieu. ”

“ Pour mon roi j'en veux faire une infrangible égide
Sur laquelle viendront se briser impuissants
Les efforts de l'envie et les traits des méchants.
— 22 —
HÉRODE.
De la fidélité tel est le vrai langage :
Des plus beaux dévoûments c'est le plus noble gage.
Pourrais-je l'oublier? jamais : de mon pouvoir
Je reconnais en toi le soutien et l'espoir.
Je récompense en roi : va donc ; de ma promesse
Tu connaîtras le prix... (Julianus sort) .
HÉRODE, seul.
Hélas ! quelle tristesse M'enveloppe le coeur comme un linceul de mort ! On croit les rois heureux ; mais qu'à plaindre est mon sort! ”

“ Ce fil nous servira à démêler le caractère d’Hérode tel qu’il est dépeint ici.
Ce qui nous frappe d’abord en lui est son ambition aussi immodérée que la jalousie du pouvoir. Quelqu’inconséquent qu’il soit, son caractère est invariable, et chaque action de sa vie s’en rapproche. ”

“ Je n’ai pas besoin de vous dire avec quel plaisir j’ai relu Hérodias : et lu les deux autres contes qui l’accompagnent. Cela fait une admirable et exquise trilogie où le savant trouve son compte tout autant que le poète. Ces trois êtres si divers qui se tiennent par la main font la chaîne du passé au présent ; toute l’histoire humaine est là, et vos trois illuminés m’ont tout l’air de s’éclairer au même rayon, à travers les siècles. Vous avez prouvé une fois de plus que vous êtes passé maître dans la biologie des choses mortes et l’exégèse des choses vivantes. ”

“ À la première vue, il semble miraculeux qu’un homme aussi noir qu’Hérode ait pû se ménager la faveur et l’amitié d’un corps aussi sage et aussi pénétrant que le sénat de Rome, de qui il tenoit sa puissance. On croiroit que pour contrebalancer des vices si bas, et pour soutenir son caractère, Hérode possédoit quelque grand secret, intéressant à connoître. ”

“ Pilate profite de cette occasion pour se réconcilier avec Hérode; et c'est ainsi, ô Jésus, que les mondains vous font servir, vous et votre religion, à leurs intérêts.
2. Hérode est ravi de joie de vous voir, parce qu'il se flatte que vous ferez en sa présence quelque miracle; mais vous ne daignez pas seulement lui parler. Il n'est pas digne d'entendre une seule de vos paroles, parce que c'est un impudique et un libertin; vous ne vous communiquez qu'aux ames chastes. ”

“ Ne serait-ce pas une folie d’ajouter foi à Hérodote, lorsque dans l’histoire d’Hercule il parle d’une terre élevée au-dessus de la nôtre, d’où tomba un lion qui fut mis à mort par ce héros ? De quelle utilité peuvent être le style attique, les arguments des philosophes, les probabilités des syllogismes, la mesure de la terre, la position des astres et le cours du soleil ? Ces questions sont bien dignes sans doute de ces hommes qui s’imposent des dogmes comme des lois. ”

“ Ils voulaient que ce fût un roi semblable aux rois de la terre. C'est pourquoi les flatteurs du premier Hérode, éblouis de la grandeur et de la magnificence de ce prince, qui, tout tyran qu'il était, ne laissa pas d'enrichir la Judée, dirent qu'il était lui-même ce roi tant promis 3. C'est aussi ce qui donna lieu à la secte des hérodiens, dont il est tant parlé dans l'Évangile 4, et que les païens ont connue, puisque Perse et son scoliaste nous apprennents qu'encore du temps de Néron la naissance du roi Hérode était célébrée par ses sectateurs avec la même solennité que le sabbat. ”

“ Puisque l’enfant vit, répondirent les mages, et qu’il a régné sans aucun dessein prémédité, rassurez-vous, seigneur, vous n’avez plus rien à craindre, il ne régnera pas une seconde fois. Il y a des oracles dont l’accomplissement s’est réduit à un événement frivole, et des songes qui ont abouti à bien peu de chose. — Je suis moi-même aussi de cet avis, reprit Astyages ; l’enfant ayant déjà porté le nom de roi, le songe est accompli ”

“ Il le pressent, mais n’en peut être sûr, et il ne sait que croire, il ne sait que penser. Au moment de l’action, c’est encore le doute qui l’arrête : soutenu par le peuple, qui ne lui demande qu’un signal, le voici sur les marches du Temple, prêt à barrer la route à Hérode et à Hérodias qui osent souiller de leur présence les parvis sacrés. ”

“ Tous, d’un peuple pressé couvrent le terre-plein.
Pâle, sur la terrasse interdite que barre
Un balustre incrusté de marbre rose et d’or,
Le Tétrarque se penche et recule et s’effare.
Perrière lui, l’œil dur, hautaine, belle encor,
Hérodias approche ; et sa gorge étincelle
Des deux joyaux divins volés au saint trésor.
Elle est impie, elle est sans remords, elle est celle
Qui murmure au Tyran des mots mystérieux,
Par qui le poison coule et le sang noir ruisselle. ”

“ Les ethiopiens dont il estoit roy, estoient, selon Herodote, les mieux faits de tous les hommes, et de la plus belle taille. Leur esprit estoit vif, et ferme ; mais ils prenoient peu de soin de le cultiver, mettant leur confiance dans leurs corps robustes et dans leurs bras nerveux. Leurs rois estoient électifs, et ils mettoient sur le trône le plus grand et le plus fort. On peut juger de leur humeur par une action que nous raconte Herodote. ”