Gabriel Faure

“ CHATEAUBRIAND EN ITALIE Comment voyager, écrivais-je en mars dernier, et goûter la joie des paysages changeans, alors que tant des nôtres sont immobiles dans les tranchées ? Pour qui n’est point un artisan de la victoire, il ne saurait être d’autre attitude que l’attente passionnée des heures qui la verront luire et l’humble admiration des héros à qui nous la devrons. Récemment, M. René Bazin, revenant d’Italie, déclarait qu’il n’avait pu savourer les charmes de Rome, trop souvent hanté par les images de la guerre qui ravage un coin de notre France. ”

“ La comparaison avec l’archet devait plaire à son goût musical, car on la retrouve dans les Mémoires d’un Touriste : « J’aime les beaux paysages ; ils font quelquefois sur mon âme le même effet qu’un archet bien manié sur un violon sonore ; ils créent des sensations folles, ils augmentent ma joie et rendent le malheur plus supportable. » Beyle prête une âme, son âme plutôt à la nature ; c’est lui qu’il chérit en elle. Chose plus rare, il l’aima dès l’enfance. Les impressions de nature, au début de la vie, sont, en général, à fleur de peau. ”

“ Et c’est là le charme incomparable de cette Rotonde : sur chaque face, les horizons qu’on découvre sont admirables. Au Nord, la plaine ondulée de Vicence avec, comme fond grandiose, la ligne des Alpes ; à l’Ouest, les coteaux que domine la Madonna del Monte ; au Sud, les croupes vertes des monts Berici ; mais les plus beaux s’aperçoivent de la terrasse du levant que gardent trois vieux aigles et un cygne de pierre : toute la vallée de la Brenta jusqu’à Padoue et jusqu’aux collines Euganéennes que l’on distingue par les temps clairs. ”

“ Toute la colline se reflète dans l’eau pure que raie seulement le vol agile des hirondelles poursuivant d’invisibles insectes.
Comme à Pieve, on chercherait vainement, dans Bassano, des rues planes et droites. Toutes montent et tournent, s’enchevêtrent dans le plus amusant pêle-mêle. Quelques-unes sont comme suspendues au-dessus de la vallée. Des portails s’ouvrent sur la campagne, semblent encadrer l’horizon. Ce qui ajoute au charme de la ville, ce sont les petites places et les terrasses, avec de belles échappées, que les habitans surent réserver pour la joie des yeux. ”

“ Comme la vie est bonne et la nature belle! Il suffit de savoir en jouir sans excès, dans le parfait équilibre des facultés. Les montagnards ont l'œil et l'esprit précis; ce sont des réalistes, avec pourtant ce désir d'idéal que leur donne la vue des cimes constamment tendues vers le ciel. Chez Titien, ne cherchez ni la profondeur de pensée d'un Léonard de Vinci, ni les visions grandioses et pathétiques d'un Rembrandt ou d'un Michel-Ange; n'y cherchez pas les effusions de ces purs lyriques qui, comme le Corrège, laissent simplement chanter leur cœur et nous émeuvent de leur émoi. ”

“ « J’ai vu le Simplon, les îles Borromées, l’enfer et le ciel, et tout cela m’a été à peu près indifférent. Pourtant les arbres qui ont toutes leurs feuilles, cette belle lumière, ce beau soleil, m’ont fait souvenir du temps où l’Italie était quelque chose pour moi. » Il est dans une période de tristesse et de dépression ; quelques jours après, il écrit à la même : « Ce qui m’afflige, c’est que l’Italie ne me fait rien. Je ne suis plus qu’un vieux voyageur qui ai besoin de mon gîte et puis de ma fosse ; Quand on a âge de congrès, tout est fini. » ”

“ Bonne ou mauvaise, il est rare qu’elle se modifie ; en tout cas, elle ne s’efface jamais complètement. Comme entre gens qui s’abordent pour la première fois, de la simple rencontre naît la sympathie, l’indifférence ou l’hostilité. Il semble que nous prenions aussitôt contact avec l’âme de ce lac, de cette ville ou de cette contrée, cette âme faite de tant de choses, de l’air qu’on y respire, de la lumière qui l’éclaire, de la ligne du rivage ou des rues, des visages qu’on y rencontre, de la courbe des collines, de mille autres détails visibles ou invisibles. ”

“ Du côté de Lecco, l'eau d'un vert uni, semblable à des émeraudes fondues, rappelle la poétique image de Dante, le fresco smeraldo in l'ora che si fiacca; du côté de Bellagio, au contraire, le lac étincelle aux derniers rayons.
Mais le soir tombe, il faut descendre. Avec le jour qui meurt, les parfums des fleurs se sont encore développés. Jamais la nature ne parle plus aux sens que par un crépuscule d'été. Le charme des matins, comme un amour de jeune fille, est tissé de tendresse légère et de pureté; la splendeur des après-midi est lourde de volupté. L'aube est joyeuse et candide ”

“ Pour lui, un paysage n’est beau et complet qu’avec des montagnes. C’est un besoin de tout son être. « L’absence de montagnes et de bois me serrait le cœur. » Et ce fut l’une de ses premières désillusions en approchant de Paris. « Par malheur, il n’y a pas de hautes montagnes auprès de Paris : si le ciel eût donné à ce pays un lac et une montagne passables, la littérature française serait bien autrement pittoresque... Quel dommage qu’une fée bienfaisante ne transporte pas ici quelqu’une de ces terribles montagnes des environs de Grenoble ! » ”

“ « Ce n’est pas tout de naître pour un grand homme : il faut mourir. » A chaque page, perce le souci de survivre dans l’admiration de la foule. Avec quelle envie, il note que le nom de Shakspeare est lié à celui de Vérone ! Lier le sien à celui de Rome, quelle gloire impérissable ! La ville éternelle et le Génie du Christianisme... Peut-être eut-il un doute sur l’avenir, à Venise, en constatant, si peu d’années après la mort de Byron, que, dans la ville même remplie jadis du fracas de sa renommée, il n’était pas plus question de lui que d’un pauvre pécheur des lagunes... ”

“ Et, vraiment, rien n’est poignant comme ces intérieurs d’antique cité où rien n’a bougé ; le contraste est surtout très vif lorsque, au sortir des quartiers neufs tout radieux de s’étaler au soleil, on pénètre dans la ville d’autrefois qui étouffa pendant des siècles entre la colline et les remparts. Les façades y prennent, comme les vieillards, ces graves visages où se lit, avec la tristesse d’avoir vu trop de choses, une pensée sans cesse tournée vers la mort. Après les dernières maisons, on monte le long des vieilles murailles roussies qu’une chaude lumière réjouit dans leur abandon. ”

“ MONTS EUGANÉENS
I. — FUSINA Rives de la Brenta, collines Euganéennes : qu’il y a longtemps que je désirais vous connaître et que je rêvais de vous ! Si grande pour moi est la magie des mots, que, parfois, je me plaisais à vous évoquer, rien que pour répéter les fluides syllabes de vos beaux noms. Et bien souvent, au retour des îles de la lagune, rentrant dans Venise qu’embrasait l’incendie des couchans de septembre, j’ai regretté de ne pouvoir continuer ma route le long du fleuve, jusqu’aux montagnes bleues qui se dessinaient dans la lumière. ”

“ Son visage, ses traits, son aspect général étaient plus d’un homme d’action que d’un artiste. Ce n’était pas un rêveur. Nous le savons soucieux de ses intérêts comme un campagnard. Certes, ces tempéramens à base de raison pratique ne nous donnent pas, comme les purs poètes, d’aussi intenses émotions et ne nous entraînent pas à leur suite, haletans, vers les régions du mystère et de l’infini ; mais ils enchantent l’esprit sans le troubler. Ils se servent de l’art pour nous dire la beauté des choses et la volupté de vivre. Enfantées dans la joie, leurs œuvres expriment et répandent la joie. ”

“ Les ombres ne sont jamais lourdes et noires ; il n’y a pas de masses si obscures de rochers et de feuillages dans lesquelles il ne s’insinue toujours un peu de lumière. Une teinte singulièrement harmonieuse marie la terre, le ciel et les eaux : toutes les surfaces, au moyen d’une gradation insensible de couleurs, s’unissent par leurs extrémités, sans qu’on puisse déterminer le point où une nuance finit et où l’autre commence. Vous avez sans doute admiré dans les paysages de Claude Lorrain cette lumière qui semble idéale et plus belle que nature ? Eh bien, c’est la lumière de Rome ! ”

“ L'émoi causé est trop violent, trop physique. Nos sens sont entièrement pris par la langueur qui se dégage des choses, de cette eau surtout qui revêt le paysage de je ne sais quelle grâce féminine.
Peu à peu, la nuit est tombée. L'horizon s'est drapé de voiles soyeux. Une buée invisible est montée de l'eau, estompant les reliefs, enveloppant les rives de souples velours. Les collines se sont resserrées autour du lac. Des écharpes de vapeur flottent à la cime des arbres. Le ciel sans lune est criblé d'étoiles que l'humidité de l'air fait briller d'un éclat inaccoutumé. ”

“ La traversée de la plaine de Foligno, l’ascension du pic sur lequel est perchée la petite ville comme un faucon sur son aire, la montée dans les oliviers, les horizons sans cesse agrandis à mesure que l’on, s’élève, les trésors d’art qui vous attendent dans la vieille église de San Francesco : voilà certainement l’une des séries d’impressions les plus exquises et les plus fortes que réserve cette prodigue Ombrie. C’est que là, vraiment, la civilisation moderne n’a rien changé. Montefalco est restée telle qu’elle était aux siècles passés et les touristes y sont rares encore. ”