Gabriel Faure

“ Et, vraiment, rien n’est poignant comme ces intérieurs d’antique cité où rien n’a bougé ; le contraste est surtout très vif lorsque, au sortir des quartiers neufs tout radieux de s’étaler au soleil, on pénètre dans la ville d’autrefois qui étouffa pendant des siècles entre la colline et les remparts. Les façades y prennent, comme les vieillards, ces graves visages où se lit, avec la tristesse d’avoir vu trop de choses, une pensée sans cesse tournée vers la mort. Après les dernières maisons, on monte le long des vieilles murailles roussies qu’une chaude lumière réjouit dans leur abandon. ”

“ La route qui y mène de Cortina est une des plus ravissantes qui soient : un auteur l’appelle le passeggio romantico del Cadore. Elle monte le long du Bigontina, tantôt sous des mélèzes au feuillage léger, tantôt dans des prairies émaillées de mauves crocus. Par endroits, les foins coupés embaument ; leur odeur forte est aussi grisante que le moût des cuves. À mesure que l’on s’élève, la vue s’étend. Du col des Tre Croci, au pied même du Cristallo aux clairs rochers, on domine tout le val d’Ampezzo, vaste conque verdoyante, couverte de forêts, de prés, de champs cultivés et de maisons éparses. ”

“ C’était, comme le déclare M. Lafenestre, « la plus haute conception, dans cet ordre d’idées, de l’art de la Renaissance. » Jamais Titien ne devait s’élever plus haut. Une fois de plus, la nature avait été la meilleure et la plus maternelle inspiratrice.
Par cette fin d’après-midi d’automne proche, dans cette Pieve où flotte une bonne odeur de saine campagne, le long des prairies émaillées de trèfles rouges, de sauges d’un beau bleu foncé, de crocus et de boutons d’or, comme je comprends l’âme et l’œuvre du grand Cadorin ! ”

“ Un peu en contre-bas de la place, sur la Piazetta dell’Arsenale, est la maison où naquit le plus illustre et le plus grand des peintres vénitiens. Nul paysage n’était mieux fait pour exercer et séduire l’œil de celui qui devait être le premier des paysagistes et le maître incontesté de la couleur. Bâtie sur des hauteurs qui se dressent, en pyramide, du fond d’une vallée qu’entourent de partout des collines et des pics, Pieve offre une incomparable variété de panoramas, où les plans se succèdent en tous sens et à des distances fort variées. ”

“ Avec quelle joie j’ai revu la vallée de l’Adige aux rouges murailles de porphyre et Bozen toute riante, tout enguirlandée, dont l’horizon est fermé par les claires parois du Rosengarten, sa montagne au nom de fleur !...
C’est d’ici que part la nouvelle route des Dolomites, ouverte à la circulation des automobiles au printemps de l’an dernier. Il n’est pas de voie de montagne qui lui soit comparable. ”

“ Tout le paysage cadorin revit dans ses œuvres. Si on les regardait attentivement à ce point de vue, on verrait qu’il en a reproduit un peu tous les aspects : les rocs à pic où s’accrochent de maigres sapins, les riantes prairies en fleurs, les bois sombres, les villages sur les hauteurs ou le long de la Piave, et surtout les beaux types d’hommes forts et musclés des montagnards adonnés à l’exploitation des forêts. Les paysans que je croise sur la route n’ont pas changé depuis le temps où il les peignit ; ils se meuvent en quelque sorte dans l’éternel, suivant un rythme séculaire. ”

“ Ils ont toujours la tête forte et la barbe puissante de ses apôtres. À l’auberge, un notable de la ville qui discutait avec un de ses fermiers, avait les traits nobles, le vaste front, le poil rude, le regard vif que Titien se donna dans ses portraits de Florence et de Berlin. Ah ! comme celui-ci est bien de cette race qui, sur la route de Venise à Augsbourg, joint l’énergie du Nord à la finesse méridionale, de ce pays où l’air vif, les habitudes de travail et de frugalité donnent de robustes santés. C’est bien un fils du Cadore, et ses compatriotes ont le droit de l’honorer. ”

“ Cortina repose, comme au fond d’une coupe de verdure, dans les parfums de ses prairies aux mille fleurs. Le bloc puissant de la Tofana, la longue chaîne du Pomagagnon que surplombent le Monte Cristallo et le Sorapiss sur la frontière d’Italie, la Rocchetta et les Cinque Torri l’encerclent de toutes parts. Au-dessus des forêts qui couvrent leurs pieds, les murailles nues et déchiquetées se dressent dans la limpidité du ciel, sans cesse plus colorées et plus lumineuses, à mesure que l’ombre gagne la vallée. ”

“ Au moyen âge et à la Renaissance, le désir d’horizons inconnus se développa sans cesse. Et jamais la joie d’aller de ville en ville ne fut plus grande. Aujourd’hui, même quand nous abandonnons le chemin de fer pour l’automobile, nous n’entrons pas en contact avec un pays. C’est dans un coche tranquille, faisant quelques lieues par jour, et mieux encore, le bâton à la main, que l’on connaît vraiment une contrée. La pure volupté des voyages, ce furent les touristes des siècles passés qui la goûtèrent. ”

“ Nous pourrons rester jusqu’à la nuit dans ce vieux jardin si évocateur avec ses cyprès, ses lauriers-roses, ses murailles de briques rouges qui s’avivent encore aux dernières lueurs du jour. Les allées sont étroites et mal entretenues ; mais, peu à peu, le jardin s’agrandit. Une brume impalpable monte de la terre chaude, estompe graduellement les formes, met comme du mystère autour de nous. Avec l’ombre, l’amour prend je ne sais quelle subite gravité ; les mains s’étreignent avec plus d’émotion. ”

“ Pour une fois, faisons comme eux et franchissons à pied les trente kilomètres qui séparent Cortina de Pieve. Rarement meilleure occasion se présentera. La journée s’annonce lumineuse et fraîche ; la route, qui suit constamment le cours de la Boîte, est ombragée et sans cesse variée. Quelle joie juvénile de marcher ainsi, dans le matin nouveau, tantôt le long des prairies d’un vert uni qui revêtent le sol comme d’un riche velours, tantôt au milieu de forêts où le mélèze et le sapin alternent leurs feuillages si différens ! ”

“ De la terrasse qui précède le château, on découvre un magnifique panorama sur toute la plaine trévisane et la vallée de la Piave dont le cours se ralentit à l’approche des lagunes qu’on aperçoit à l’horizon par les temps clairs. Au-dessus des champs flotte déjà la délicate brume de Venise. Au Nord, la vue s’étend jusqu’aux premiers contreforts des Alpes, sur une série de verdoyans coteaux, et de montagnes boisées, parsemées de villas et de bourgs groupés autour des campaniles. ”

“ En cotte fin d’août, les prés ont déjà bruni ; et déjà les colchiques d’automne, dernières fleurs de l’année, ouvrent leur calice rose pâle. L’horizon est barré, au loin, par la Tourna vers laquelle la voiture s’élance dans un nouvel effort. Cette montée de Falzarego, faite ainsi à toute vitesse, est une des choses les plus angoissantes et les plus grandioses qu’on puisse rêver. La nature devient sauvage ; les lacets sont tracés sur des éboulis avec une audace étonnante et parfois en tunnels. ”

“ L’eau n’a pas une ride ; quand nous nous penchons, elle nous renvoie notre image mobile qui se détache sur l’éternel paysage de forêts et de pics qu’elle reflète à une grande profondeur. Mais pourquoi faut-il que la civilisation soit venue jusqu’ici pour ternir ce miroir, en élevant sur ses bords ces immenses hôtels, si bruyans et si détestables pendant la saison, si lamentables et si tristes quand leur vie factice s’est éteinte avec les premières fraîcheurs ? ”

“ Son visage, ses traits, son aspect général étaient plus d’un homme d’action que d’un artiste. Ce n’était pas un rêveur. Nous le savons soucieux de ses intérêts comme un campagnard. Certes, ces tempéramens à base de raison pratique ne nous donnent pas, comme les purs poètes, d’aussi intenses émotions et ne nous entraînent pas à leur suite, haletans, vers les régions du mystère et de l’infini ; mais ils enchantent l’esprit sans le troubler. Ils se servent de l’art pour nous dire la beauté des choses et la volupté de vivre. Enfantées dans la joie, leurs œuvres expriment et répandent la joie. ”

“ Au milieu de mille dissertations sur les sujets les plus divers, on assiste, dans leur sincérité émouvante, aux constantes luttes d’une âme passionnée contre les entraves de la société et les servitudes de l’opinion. On y trouve déjà cette idéalité voluptueuse, qui est au fond de toute son œuvre comme de toute sa vie, et surtout son ardent amour pour la nature. Toujours elle préféra aux émotions artistiques celles que donne la beauté des choses. ”

“ Pas un chemin, pas une rue qui ne monte et descende, tourne et retourne. L’unique petite place est elle-même en pente et de guingois ; c’est tout juste si l’on a pu trouver un étroit terre-plein pour y dresser la statue de Titien sur le plan du vieil hôtel de ville qui, lui aussi, est de travers par rapport aux édifices qui bordent la place. Ceux-ci, notamment les maisons Sampieri et Coletti, — que dans le pays on qualifie de palais, — ont gardé leurs antiques et simples façades. À Pieve, le modernisme n’a rien gâté. ”

“ Tes plus pures joies, c’est ici que tu les éprouvas, au milieu de ces paysages que tes yeux d’enfant avidement contemplèrent, sur ce sol auquel t’attachaient toutes les racines de ton être, dans cette petite ville où le peintre illustre de la République Sérénissime, familier des plus grands, devant qui avaient posé les doges, les rois, les empereurs et les papes, n’était plus que le fils de Gregorio Vecellio. Il n’est pas de plus intime bonheur pour les hommes arrivés au faîte des situations que de revenir, chaque année, dans le village où ils naquirent. ”

“ Le fleuve, jusque-là torrent impétueux, se ralentit pour enserrer la ville qu’il semble ne quitter qu’à regret ; on aperçoit, très loin, son mince ruban bleu, miroitant au soleil, presque perdu dans un blanc lit de galets. Deux chaînes de montagnes protègent Bellune et ferment ses horizons : au Nord, les Alpes Agordines aux beaux rochers nettement découpés ; au Sud’, les collines boisées et cultivées des Préalpes qui séparent la vallée de la Piave de la plaine trévisane. ”

“ La vallée est parfois si resserrée entre les montagnes qu’il y a juste la place du fleuve et du chemin taillé dans le rocher. De nombreuses inscriptions rappellent les combats qui se livrèrent, en 1848, dans ces défilés. Après le village de Termine, qui est en quelque sorte la limite méridionale du Cadore, la plaine s’élargit un peu. Les cultures s’étendent. Les arbres s’étalent au soleil plus chaud. Sur la route, nous croisons des groupes de jeunes femmes, le visage enveloppé de voiles clairs, qui ont la grâce épanouie des madones vénitiennes. ”

“ Loin de la vie factice, ils retrouvent la nature et la terre avec lesquelles on n’a plus à jouer de rôle et devant qui tous sont égaux. C’est à Pieve, lorsque des revers l’assaillaient, que Titien retrempait son âme meurtrie et qu’il puisait en lui-même la force de lutter encore, robuste comme les vieux sapins de son Cadore, comme les arbres des forêts auxquels Dante, dans une magnifique image, compare les ressorts de l’âme, ces arbres qui se relèvent par leur vertu propre après le passage de la tempête ”

“ En une journée, de puissantes automobiles franchissent les cent cinquante kilomètres qui séparent Bozen de Cortina. Elles se ruent véritablement à l’assaut des montagnes, grimpant sans prendre haleine les interminables lacets, traversant d’un même élan les forêts, les prairies, les ponts, les rares villages, rythmant le grand silence de leur halètement et s’arrêtant aux cols, épuisées de l’effort, mais joyeuses d’avoir vaincu. ”

“ Les maisons, les villages se rapprochent. Et pourtant, nous sommes toujours en haute montagne, à mille mètres. Le contraste est délicieux entre le fond de cette vallée et les rudes monts qui la bordent. Comment ne pas en sentir le charme prenant ? Je me rappelle que, quelques mois avant sa mort, Courajod aimait à dire son admiration pour ces régions : « Goûtez, savourez ce paysage incomparable que ce cuistre de Winckelmann n’a pas su comprendre. Un de mes plus grands griefs contre lui et sa bande de sectateurs, c’est la méconnaissance des grâces du Tyrol et de l’Italie commençante. » ”

“ La vue s’étend dans toutes les directions. Au Levant, les collines d’Asolo s’abaissent doucement vers la plaine : c’est au milieu d’elles, à Possagno, que naquit Canova ; un monument de marbre blanc, sur le modèle du Panthéon de Rome, renferme des œuvres, des copies et le corps périssable de celui que beaucoup ne craignirent pas d’égaler à Michel-Ange. Au Nord, derrière un premier plan de maisons et de beaux jardins, la vallée, parsemée de villas et de bourgs, est fermée par un amphithéâtre de montagnes laissant juste la place au fleuve. ”

“ Ce qu’il y a de plus parfait, c’est la partie centrale : la belle loggia où une très noble, Cérès vous reçoit, comme il sied, au seuil de cette maison champêtre, le vestibule, dont le plafond est orné des feuillages d’une magnifique treille, et surtout la grande salle, aux harmonieuses proportions, toute décorée de colonnes feintes, de niches et de statues en trompe-l’œil. ”

“ On se rendait chaque jour plus digne des émotions qu’on allait chercher si loin. Et je crois bien que jamais l’Italie ne nous paraîtra aussi séduisante qu’à ces artistes d’autrefois qui partaient vers elle, enivrés, mais sans ressource, s’arrêtaient à Dijon, Lyon ou Avignon pour gagner, — en vendant des esquisses ou des portraits, — l’argent nécessaire à la continuation du voyage, et s’approchaient peu à peu, étape par étape, de la terre promise, avec une ferveur d’autant plus grande qu’ils avaient plus souffert et plus attendu... ”

“ « Dans ce temps-là, tu sauras tout ; la vie n’aura plus de secrets pour toi. Tes cheveux commenceront à grisonner, les miens auront achevé de blanchir ; mais la vallée de Bassano sera toujours aussi belle... » Puis, elle part vers le Tyrol ; il semble qu’elle veuille gravir des montagnes inaccessibles, franchir des cols inexplorés. En réalité, elle alla jusqu’à Oliero, à douze kilomètres de Bassano ; et, par Possagno, qui lui fournit l’occasion de tirades sur Canova, elle revint à Trévise, dans une voiture traînée par des ânesses, assise entre des chevreaux qu’un paysan transportait au marché. ”

“ Les jeux de lumière et d’ombre changent à chaque instant ; le regard peut facilement et librement s’habituer à en saisir toutes les fugitives nuances. Ah ! comme, chaque année, lorsque juillet torride faisait monter des canaux de Venise leurs miasmes de fièvre et leurs odeurs de soufre, Titien avait la nostalgie de ces montagnes, de ces forêts, de ces prairies si reposantes aux regards fatigués ! ”