Gabriel Faure

“ Bonne ou mauvaise, il est rare qu’elle se modifie ; en tout cas, elle ne s’efface jamais complètement. Comme entre gens qui s’abordent pour la première fois, de la simple rencontre naît la sympathie, l’indifférence ou l’hostilité. Il semble que nous prenions aussitôt contact avec l’âme de ce lac, de cette ville ou de cette contrée, cette âme faite de tant de choses, de l’air qu’on y respire, de la lumière qui l’éclaire, de la ligne du rivage ou des rues, des visages qu’on y rencontre, de la courbe des collines, de mille autres détails visibles ou invisibles. ”

“ Douce Ombrie, parce qu’elle est pacifique, d’un rythme égal et tranquille, parce que l’admiration qu’elle inspire est sans terreur, parce qu’elle est vraiment humaine. On comprend que le bonheur de vivre ait tenu dans la religion de saint François plus de place que la crainte de la mort.
Si, à Pérouse, il est possible d’oublier le Poverello, ici, dans cette vallée sur laquelle ses yeux s’ouvrirent et se fermèrent, le long de cette route Jalonnée par de petits autels à la Madone, il n’y faut pas songer. Chaque coin raconte un épisode de sa merveilleuse vie, fut témoin de l’un de ses miracles. ”

“ MONTS EUGANÉENS
I. — FUSINA Rives de la Brenta, collines Euganéennes : qu’il y a longtemps que je désirais vous connaître et que je rêvais de vous ! Si grande pour moi est la magie des mots, que, parfois, je me plaisais à vous évoquer, rien que pour répéter les fluides syllabes de vos beaux noms. Et bien souvent, au retour des îles de la lagune, rentrant dans Venise qu’embrasait l’incendie des couchans de septembre, j’ai regretté de ne pouvoir continuer ma route le long du fleuve, jusqu’aux montagnes bleues qui se dessinaient dans la lumière. ”

“ Rien n’est plus agréable en voyage que de s’arrêter, de loin en loin, dans des cités familières où l’on peut sortir librement, au gré de sa fantaisie, sans avoir à se reconnaître sur un plan ni à suivre les indications d’un guide. Dans les musées ou les églises, au coin d’une place ou d’une rue, on sait vers quelle œuvre d’art on va, joyeux et confiant, certain qu’elle vous accueillera avec une tendresse amie. Au contraire, en arrivant pour la première fois dans une ville, on a hâte de tout voir, d’examiner chaque œuvre, de la situer dans son siècle et dans son école ”

“ Ce qui caractérise les jardins de Vérone ou de Florence, de Bellagio, de Gênes ou de Rome, c’est qu’ils sont bâtis sur des collines et étages en terrasses. Les pas peuvent monter avec le rêve. Les parcs de l’Ile-de-France ou de la Touraine s’étendent au contraire sur de vastes espaces plats ou à peine ondulés ; leurs lignes se développent en majesté et rendent une harmonie un peu froide et sévère. Ici, les villas ont l’aspect tourmenté des âmes qui les créèrent, et l’on en goûte incomplètement le charme si l’on ne sait pas exalter sa sensibilité par le décor. ”

“ L’une des dernières acquisitions du Musée est la fresque du milieu de la salle, un Jésus portant sa croix, que l’on a enlevée de l’église Saint-Joseph où elle se détériorait : on peut y admirer un panorama de montagnes couronnées de châteaux forts qui permet également d’apprécier sa science de la perspective.
L’autre qualité du peintre, c’est l’équilibre parfait qu’il met toujours entre l’idée et sa réalisation, entre la conception de l’œuvre et son exécution matérielle. Traitant des sujets religieux, il donne à ses personnages la dignité et la noblesse qui conviennent. ”

“ Les seuls modèles de Palladio furent les anciens ; mais il ne les copia pas servilement. Il s’inspira, il n’imita pas. Nul ne montra à l’antiquité plus d’ardente dévotion, d’amour plus vivant, plus passionné, ne pénétra plus profondément jusqu’à l’essence même de ses monumens, tout en gardant une absolue indépendance de manière, en pliant, avec une habileté parfaite, les vieilles règles aux nécessités modernes et au besoin plus développé du confort. L’impression si forte que produisent ses œuvres vient de leur simplicité sévère et de la subordination constante des parties à l’ensemble. ”

“ Avant qu’ils ne réussissent, goûtons la quiétude de ces bords qui bientôt ne connaîtront plus la tranquille langueur des journées d’automne.
Actuellement, Orta est l’idéal refuge des rêveurs et des vrais amans. Asile de paix, tout y incline à la tendresse, sans cette perpétuelle invitation au plaisir qui rend le lac de Côme si précieux à ceux qui cherchent l’illusion de l’amour. Ici, loin de la foule, on n’éprouve pas, comme aux rives de Bellagio ou de Cadenabbia, cette sorte de fascination extérieure et de dispersion de soi qui rend à demi inconscient et donne comme une légère ivresse. ”

“ On ne sent chez l’artiste aucune flamme, dans l’œuvre aucune vie intérieure. C’est un art précieux et fouillé, mais qui reste de façade ; l’expression outrée et agitée a quelque chose de superficiel et d’un peu factice. Amadeo résume bien les caractères de la sculpture lombarde qui se borne presque toujours à n’être que de la belle et riche décoration.
Cette chapelle me paraît un peu mièvre pour abriter le sommeil de ce Bartolomeo Colleoni dont la haute et rude figure, telle qu’elle se dresse sur le campo S. Giovanni e Paolo de Venise, me poursuit au milieu de tant de grâce et de fadeur. ”

“ Dans une Adoration des bergers il y a, comme encadrement, quatre piliers de bois surmontés d’une petite toiture triangulaire qui sont bien le décor le plus étrange qu’ait jamais imaginé un peintre. Prises en elles-mêmes, les figures sont belles, mais l’ensemble est toujours glacial et parfaitement ennuyeux.
En la portant au faîte de sa renommée, le Pérugin avait tué l’école de Pérouse. Les peintres locaux, — si nombreux à en juger par la quantité d’œuvres cataloguées sous la dénomination de « scuola del Perugino, » — se bornèrent à imiter celui qui s’était tant imité lui-même. ”

“ « Si celui qui te voit ne t’aime pas aussitôt d’une tendresse éperdue, c’est qu’il n’a ni le sens de l’art, ni le sens de l’amour. » Charlemagne la trouva si belle qu’il n’en jugea nulle autre plus digne de son fils Pépin qui y régna trente années ; et il n’est pas désagréable de rencontrer ici la mémoire d’un Franc qui, adoré de son peuple et longtemps pleuré, revit encore aujourd’hui dans une statue du portail de la cathédrale et dans une fresque de cette merveilleuse église San Zeno dont le campanile se dresse, près des remparts, dans la clarté du soir. ”

“ Terrasses et jardins semblent suspendus au-dessus du lac où se reflète, à une grande profondeur, le campanile et les hautes murailles du séminaire. Les bosquets de verdure qui encadrent les maisons donnent de la gaîté à cet îlot qui est le chef-lieu d’une commune dont dépendent plusieurs villages des rives occidentale et méridionale. Comme il renferme la mairie, l’église et le cimetière, les cortèges de baptême, de mariage et d’enterrement y viennent en barque, comme à Venise. Le terrain est si mesuré que les constructions s’entassent les unes sur les autres et qu’il n’y a nulle place perdue. ”

“ Il n’est point pour le rêveur de villes plus chères que celles qui, presque mortes, ressemblent à de beaux sépulcres. Il n’y a pas à faire, comme à Rome ou à Florence, un constant effort pour se dégager du présent. Le silence des voies désertes, la paisible sérénité des monumens, le grand air d’abandon morne des palais et des maisons, tout ramène l’esprit vers une même époque et aucune préoccupation étrangère ne vient troubler la méditation. Plus évocatrice encore est la grand’place, si petite mais si poignante, où, pendant des siècles, battit le cœur de la commune. ”

“ A son aspect, comment ne pas éprouver l’une de ces secousses profondes qui, deux ou trois fois dans l’existence, nous font tressaillir jusqu’en nos fibres les plus secrètes, quand, devant une œuvre d’art, nous découvrons la pure beauté, quand, sous les lignes d’un livre, nous entrevoyons les lois mêmes de la vie, quand, d’une hauteur, nous apercevons tout à coup, comme Ruskin, de la terrasse de Schaffouse, un panorama si merveilleux et si éclatant que nous nous sentons prêts à ployer les genoux ? ”

“ Peut-être, car il est certain que toute l’Italie envia la gloire d’Arquà. Déjà Boccace louait le village d’avoir conservé les os de l’illustre vieillard et blâmait Florence qui n’avait pas su retenir son fils : « Comme Florentin, j’envie Arquà qui, jusqu’alors obscure, deviendra célèbre parmi les nations. Le marin revenant des plus lointains rivages regardera avec émotion les monts Euganéens et dira à ses compagnons : c’est au pied de ces collines que Pétrarque dort. » ”

“ L’industrie des étoffes précieuses avait un tel développement que des villes comme Vicence envoyaient chaque année à Venise plus de cent pièces de brocart d’or ou d’argent. On comprend qu’une noblesse et une bourgeoisie si aisées aient demandé à Palladio de leur construire les palais de Vicence ou ces somptueuses maisons de campagne dont nous n’avons plus guère que les ruines glorieuses. Car hélas ! ici, tout se meurt. Les statues, les colonnes, les escaliers, les murs s’effritent. Entre les pierres ou les briques disjointes, l’herbe pousse. ”

“ Ce qui me frappe, c’est combien, à quelques lieues de Venise, toutes choses ont un autre aspect. Ni le climat, ni le paysage, ni le ciel, ni les habitans ne sont pareils. La lumière surtout est très différente ; elle n’est pas brumeuse et colorée, comme sûr la lagune, mais aiguë et vive. Les formes se dessinent nettement, accusant leurs reliefs. Les lignes des collines Euganéennes, si molles et si floues, quand on les regarde de Venise, ont ici une précision presque trop dure à l’œil. ”

“ Ce n’est que d’un lieu élevé qu’on peut vraiment comprendre une ville et l’aimer. D’une tour, au milieu des maisons, on ne l’embrasse pas dans son ensemble ; on n’a qu’une série de vues forcément restreintes et incomplètes. Les plus parfaites visions des cités d’Italie, on les a des hauteurs qui les dominent. Il semble alors que chacune se rassemble pour nous plaire et émette à la fois toutes ses notes pour un accord voulu et définitif. Vue d’ici, Vérone laisse en notre esprit un dessin que l’on n’oublie pas. ”

“ On y monte en une demi-heure, par un chemin assez rude, aux cailloux pointus, mais à l’abri des plus vénérables châtaigniers qui se puissent voir. Rien n’est beau comme ces bois de vieux châtaigniers, parure des Alpes piémontaises : sous leur large frondaison, l’air et la lumière ne cessent de circuler ; entre les troncs, si vigoureux que rien ne peut vivre près d’eux, il n’y a pas de fourrés ni de ces coins humides encombrés d’une végétation parasite, où l’on sent grouiller tout un monde de reptiles et d’insectes ”

“ Seule, après cet éblouissement, la nature peut encore réjouir les yeux. Et le parc est digne de la villa. Ici aussi, on sent le souvenir de Versailles. Une longue avenue centrale, avec pelouses et pièce d’eau, conduit aux anciennes écuries, imposant bâtiment, presque un palais. De chaque côté, partent, dans toutes les directions, des allées qui aboutissent, soit à une porte, soit à une arcade, soit à un belvédère ; et chacune de ces constructions est d’une brillante décoration architecturale. ”

“ On sent que la vie doit être facile, et l’horizon lui-même, fermé de tous côtés par une ligne d’harmonieuses collines, incline l’âme à la sérénité. Une brise légère souffle et son murmure est doux comme celui du vent dans les roseaux du Trasimène. Une impression de force et de santé monte de la terre grasse. L’Ombrie est à la fois plus joyeuse et plus rude que la Toscane ”

“ II. — SARONNO Depuis longtemps aussi, je désirais aller à Saronno. C’est là qu’on peut le mieux connaître Luini, le bon Luini, au nom doux et chantant qui évoque si bien la poésie des lacs au bord desquels il naquit, vécut et mourut. Nulle part il ne laissa autant de fresques ; or il est avant tout un frescante. Qui ne le juge que par ses tableaux de chevalet ignore le vrai génie de l’artiste qui, sur ces surfaces restreintes, n’avait pas la liberté d’épancher son âme ardente et tendre, enthousiaste et spontanée. ”

“ Les collines boisées qui l’entourent s’infléchissent suivant les courbes qui s’adaptent le mieux aux sinuosités des rives ; vraiment la même main n’a pas dessiné ces lignes souples et le dur profil des montagnes qui semblent enclore et rejeter en un autre monde la rude Germanie. Son île de San Giulio résume en elle les beautés diverses des Borromées. La pointe d’Orta a presque autant de grâce que le promontoire de Bellagio. Et le lac a conservé ce que possèdent de moins en moins ses rivaux trop illustres, peu à peu envahis, transformés, enlaidis par la civilisation : le calme de la nature. ”

“ Sa vie, tout imprégnée d’humilité et d’amour, de pitié et de charité, la légende de la Portioncule mêlée à chaque instant à la vie des hommes, l’histoire de l’ordre populaire des Fratelli parlèrent directement à la sensibilité des artistes qui essayèrent, du mieux qu’ils purent, de traduire les impressions tendres ou pathétiques qu’ils ressentaient. Nul n’inspira plus de portraits que le Poverello. Déjà on le reconnaît dans les mosaïques de Saint-Jean de Latran et de Sainte-Marie Majeure, dans de vieilles fresques de Giunta et de Berlinghieri, dans une sculpture d’Orvieto. ”

“ Les hautes murailles, que la belle colonnade de la façade rend pareilles à un temple antique, semblent avoir honte d’être encore si nobles pour ne plus abriter qu’un atelier et des greniers ; l’impression de tristesse et de mort serait, je crois, moins forte, si leurs lignes, à demi effacées sous les mousses et les végétations, ne se découpaient pas aussi nettes sur le ciel, si leur silhouette s’était faite imprécise et vague, comme l’image renversée que renvoie l’eau trouble de la rivière. ”

“ Pour une telle entreprise, il fallait de l’intelligence, de la science, de l’invention, de l’habileté, de la souplesse : Palladio eut tout cela à un point dont on reste confondu à mesure que l’on se rend mieux compte des difficultés qu’il dut vaincre. On est ébloui par tant de majesté et de splendeur ; on se demande surtout comment un tel résultat a pu être obtenu par des lignes aussi simples et presque sans ornemens. Le double étage de portiques qu’il imagina répond entièrement au but à atteindre et constitue en même temps un ensemble d’une harmonie et d’une noblesse parfaites. ”

“ Le sentiment, l’amour de la nature sont devenus chose banale. Il n’est personne aujourd’hui qui n’admire, — avec plus ou moins de sincérité, — un lever ou un coucher de soleil, la mer étincelante, une prairie en fleurs, un bois rougeoyant à l’automne. Dans les poèmes et les romans de ces dernières années, il est plus de belles pages inspirées par la beauté des paysages que par l’analyse du cœur humain. Et beaucoup d’écrivains pourraient dire avec la poétesse du Cœur innombrable ”

“ Nulle figure n’est plus excitatrice que celle de Byron. Mais comment nous apparaitrait-elle aujourd’hui sur ces rivages trop peuplés du Lido, à jamais enlaidis et germanisés ? C’est aux bords solitaires de la Brenta, par les soirs d’automne embrasés de pourpre et d’or, et surtout dans cette villa où errent encore les fantômes de quelques-unes de ses amours, que l’on peut le mieux rencontrer l’ombre douloureuse du poète de Don Juan. ”

“ Il y a ainsi des villes, comme des personnes, que nous évitons pendant des années sans en savoir au juste la raison et que nous regrettons ensuite d’avoir si longtemps ignorées, lorsqu’une circonstance fortuite les met sur notre chemin. Dans mon esprit, Novare m’apparaissait comme une triste et banale ville de plaine, loin de toute montagne et de tout fleuve, surmontée d’un affreux dôme, et dont le principal intérêt était un excellent buffet aux caves renommées, dans une grande gare toujours encombrée de trains, au point de jonction de nombreux embranchemens. ”

“ C’est l’une des plus belles fontaines de l’Italie qui en compte tant. Quelle élégance dans ses trois vasques superposées et sa double rangée de bas-reliefs ! L’un de ceux-ci porte une pompeuse inscription que l’on peut déchiffrer encore et où les noms de Nicola et de Giovanni Pisano sont pour la première fois accolés. Le père termine son illustre carrière ; le fils commence la sienne. L’aube du XIVe siècle luit déjà. Abandonnant les antiques formules, l’art se tourne vers la nature, ne se Rome plus à l’expression du sentiment religieux. ”

“ Parmi eux peut-être, s’ils avaient pu échapper à cette influence déprimante, se seraient formés quelques grands artistes, comme ce Giannicola Manni, que l’on ne connaît pas assez, et dont certains personnages ont la plus exquise élégance. Heureux Pinturicchio qui fut appelé à Rome, plus heureux encore Raphaël qui alla respirer l’air libre de la Toscane ! Déjà, chez ce dernier, dans sa fresque de San Severo, passe un souffle plus vif. Le culte de la beauté est près de renaître sur la vieille terre païenne. Bien vite la sensualité percera sous la religion. ”

“ Elle ne borne ni le rêve ni le regard ; elle nous offre trop l’aventure ; elle n’est pas comme le lac à la mesure de notre vue et de nos désirs. La mer est une femme qui danse au loin dans un mouvant décor ; les lacs d’Italie sont de belles jeunes filles qui se pâment pour nous. Il n’y a qu’à tendre les mains pour les atteindre et les étreindre. ”