Ombrie

“ Avec ses épaules étroites, ses beaux cheveux, sa pâleur de femme, le petit disciple de l'Ombrien fait mince figure, entre les esthètes raffinés, les chercheurs de laboratoire, les hommes de rixes et d'embuscades, dans cette foule où la génialité abonde, avec le désordre et la violence. Il n'est pas seulement un homme qui commence, il vient de très loin, il sait peu. ”

“ « Comment, » dit soudain l’Ombre, « et temples et remparts
Peuvent-ils se dissoudre ainsi qu’épais brouillards ? »
Mais alors dégageant ses cheveux de sa tête,
En ces mots le berger répondit à l’enquête :
« Le monde est tout rempli de brebis et de blé,
Ainsi c’était jadis sous le ciel constellé,
Ainsi c’est maintenant, ainsi sera sans cesse,
Tant qu’à leur tour, en vérité,
Viendront le jour la nuit :—car la Nature qu’est-ce ?
Une unité ! »
Et puis après mille ans passés, voilà que l’Ombre
Aux mêmes lieux descendit sombre. ”

“ Et l'Ombre errante aux bords que l'Érèbe enténèbre
S'indigne et pleure. Nul n'a vengé mon trépas.
Pars donc. Et si jamais, à l'heure où le jour tombe,
Tu rencontres au pied d'un tertre ou d'une tombe
Une femme au front blanc que voile un noir lambeau;
Approche-toi, ne crains ni la nuit ni les charmes;
C'est ma mère, Étranger, qui sur un vain tombeau
Embrasse une urne vide et l'emplit de ses larmes. ”

“ Si vous dévoilez mon imprudence à l’abbesse, nous sommes perdus tous deux. Le plus cruel châtiment est prononcé par les lois de Ste-Claire contre mes pareilles. Respectable Ambrosio, que la pureté de votre conscience ne vous rende pas insensible aux peines, au repentir d’un être plus faible que vous ! Quelqu’autre vertu réparera ma faute. N’exigez pas la perfection dans les autres. Ayez pitié de moi, révérend père ; rendez-moi cette lettre et ne me condamnez pas à un malheur éternel.
— Tant de hardiesse me confond, reprit Ambrosio. Que je cèle votre crime, moi, chef d’un ordre respectable ! ”

“ Jamais il n’a existé de mortelle aussi parfaite que cette peinture ; et quand même il en existerait, l’épreuve pourrait être trop forte pour une vertu ordinaire, mais Ambrosio est à l’abri de la tentation. La tentation, ai-je dit ? pour moi, ce n’en serait point une. Ce qui me charme, considéré comme un être idéal et supérieur, me dégoûterait, devenu femme et souillé de toutes les imperfections de la nature mortelle. Sois sans crainte, Ambrosio ! prends confiance dans la force de ta vertu ; entre hardiment dans le monde : tu es au-dessus de ses faiblesses. ”

“ Ambrosio, mon saint guide, pardonnez-moi mes dernières erreurs, mes derniers rêves d'ambition; Ambrosio, vous seul désormais l'emporterez sur toutes mes résolutions : à d'autres la gloire, à d'autres la fortune, les joies bruyantes et les vanités folles ; à moi l'oubli, à moi la paix, à moi, Arnold, la vie du coeur , à moi l'existence du sage. ”

“ Notre-Seigneur voulut, dit saint Ambroise, porter dans son corps glorieux les cicatrices de ses plaies, comme des trophées de sa victoire sur la mort, l’enfer et le péché ; il les conserve jusque dans le ciel, afin de montrer continuellement à son Père le prix de notre rédemption, et de nous obtenir tout, en intercédant par elles en notre faveur. ”

“ L'Ombre Malheureux, en effet,
De suivre aveuglément les débauches d'un maître.
Philipin Hélas ! Vous dites vrai.
L'Ombre Plus perfide et plus traître [1505]
Que tous les scélérats.
Philipin Je lui dis tous les jours.
L'Ombre Qui l'as toujours servi dans ses sales amours.
Philipin Ombre, je vous supplie, apaisez ces reproches.
Il a le coeur plus dur mille fois que les roches ;
J'ai voulu l'attendrir, mais jamais je n'ai pu ; [1510]
J'ai beau lui remontrer, c'est un esprit perdu
Qui rit de mes leçons.
Don Juan. Quoi ! sommes nous ensemble
Pour t'ouïr raisonner ? ”

“ CHAPITRE IX.
ce que vit ambroise et ce qu’il entendit.
Ambroise s’en retournait chez lui, la tête baissée et les yeux fixés vers la terre ; il marchait dans l’attitude d’un homme qui médite profondément. Le bruit confus de la canaille ameutée, qui poussait des cris affreux, le fit sortir de sa rêverie ; il voulut s’approcher pour voir quelle était la cause de ce tumulte, et il vit pêle-mêle, dans la boue, des archers, des soldats, des prêtres, des magistrats, et, au milieu d’eux, le bourreau qui traînait sur la claie un cadavre nu, plein de fange et de meurtrissures. ”

“ Je ne l’aime pas du tout, votre Ambrosio ; il a une mine sévère qui m’a fait trembler de la tête aux pieds. S’il était mon confesseur, je n’aurais jamais le courage de lui avouer la moitié de mes peccadilles, et alors je serais dans une jolie position ! Je n’ai jamais vu mortel avoir l’air si rigide, et j’espère bien ne pas voir son pareil de ma vie. Son portrait du diable, Dieu nous bénisse ! a failli me rendre folle de frayeur, et quand il a parlé des pécheurs, on eût dit qu’il allait les manger. ”

“ L’Ombre, furtive, se penche et souffle la flamme qui s’éteint.)
Voyez.L’épreuve du feu n’a pas réussi
mon pauvre ami...
LUI.
mon pauvre ami...Le courant d’air...
ELLE.
mon pauvre ami... Le courant d’air...Le tremblement
de votre main... N’importe ! arrêtons ce jeu-là ;
il est vilain. Remettez ceci à sa place.
(Elle lui tend avec gravité la lettre et s’éloigne.)
L’OMBRE, (pendant qu’il la met lentement dans son portefeuille.)
Bien !... Mais ne te fie pas à tant de bonne grâce.
Elle est magnanime, oui, mais elle ne voit pas
que depuis un moment cette lampe te blesse... ”

“ Le froid saisit au coeur celle qui vous est chère :
A Admète.
Vous voilà sans épouse, — et vous, enfants, sans mère !
ADMÈTE.
O funèbres discours ! lamentables adieux ! Qu'est-ce donc que la vie ? Alceste, au nom des dieux, Au nom des deux enfants dont tu m'as rendu père, Ne m'abandonne pas ! Il leur faut une mère. Prends pitié de leur âge et pitié de mes pleurs ! J'ai vécu pour toi seule, et si tu meurs, je meurs : De toi dépend ma vie ou ma mort, noble femme ; Car tu m'es nécessaire à l'égal de mon âme.
ALCESTE.
Admète, écoutez-moi. ”

“ AMBROSIE. s. f. Viande exquise, dont les Anciens feignoient que leurs Dieux le nourrissoient. Ambrosia. Il mange l’Ambrosie ; c’est à-dire, il a été admis dans le ciel à la table des Dieux.
Saoule-toi de Nectar, crève-toi d’Ambrosie,
Nous n’avons pour ces mets aucune jalousie. ”

“ De son front abaissé sur le dieu qui l’implore,
Comme sur un sommet le regard de l’aurore
Tombe, et de ses cheveux agités doucement,
L’ambrosienne odeur pleut à ce mouvement,
Et suit à flots égaux, dans la vaste étendue,
L’onduleuse clarté de ses yeux répandue.
De ces saintes lueurs l’Olympe est radieux ;
Elles ont pénétré le cœur même des dieux,
Et, glissant sur les flancs des hauteurs qu’ils habitent,
Dans la terrestre plaine elles se précipitent,
Portent vers les humains un message d’amour
Et du soleil antique annoncent le retour. ”

“ Au même instant il se disposa à sortir de la chapelle.
Ces mots furent un coup de foudre pour Agnès. Frappée du danger de sa situation, elle courut après lui, et de toute sa force le retint par la robe.
— Ambrosio, digne Ambrosio, s’écria-t-elle avec l’accent du désespoir, je me jette à vos pieds, je les baigne de mes larmes. Mon père, ayez compassion de ma jeunesse. Regardez d’un œil indulgent la faiblesse d’une femme ; daignez m’aider à cacher ma faute. Je l’expierai, j’en ferai pénitence le reste de ma vie, et votre bonté aura ramené une âme dans les voies du ciel. ”

“ Je l’ai cru à jamais perdu pour moi, et de désespoir je me suis jetée dans un couvent. Le hasard nous a rapprochés ; je n’ai pu me refuser le triste plaisir de mêler mes larmes aux siennes ; nous nous sommes donné rendez-vous dans les jardins de Sainte-Claire, et, dans un moment d’oubli, j’ai violé mes vœux de chasteté. Bientôt je serai mère. Respectable Ambrosio, prenez pitié de moi ; prenez pitié de l’innocente créature dont l’existence est attachée à la mienne. Nous sommes perdues toutes deux si vous découvrez mon imprudence à la supérieure. ”

“ Comme la Nouvelle Héloïse, l’Ombre s’étend sur la montagne est toute pleine et d’une tendre et fraternelle pitié pour les égaremens du cœur et de cet avertissement que ces égaremens conduisent à des situations terribles, même dans la vie la plus bourgeoise et la plus unie. ”

“ Je vais, le souvenir encore si frais dans l’âme,
Du temps où je n’étais qu’un embryon de femme,
Qu’il me semble donner la main à quelque enfant.
L’herbe est froide à mes pieds comme de l’eau qui coule. ”

“ Ce qui enveloppe leurs ames doit être aussi diaphane, aussi transparent que la glace du miroir le plus clair et le plus poli. Il n'y a du moins que le nœud ombilical, plus épais, qui en doive être excepté.—Le nœud ombilical?—Oui, madame, et cela est physique. Je défie à la philosophie la plus subtile de me démontrer le contraire. ”

“ La Mal-Ombre ne se meut pas volontiers hors de son élément ténébreux. La lumière l'éblouit, la chaleur l'accable. On ne se plaît, outre-tombe qu'à la fraîcheur, des nuits. Les défunts ont le tempérament délicat ; s'agacent facilement. Il est de notoriété universelle qu'ils ne peuvent supporter le contact du fer ni du feu, et qu'un coup d'épée leur inflige de cruelles douleurs.
Quel supplice pour ces fluides organismes, quand la foudre les illumine de part en part, et qu'ils flamboient aux éclairs 1 Mille morts en un instant. ”

“ Voilà, dit le grand saint Ambroise 2, la merveille de la mort dans les èhrétiens : elle ne finit pas leur vie ; elle ne finit que leurs péchés, et les périls où ils sont exposés. Nous nous sommes plaints que la mort, ennemie des fruits que nous promettoit la princesse, les a ravagés dans la fleur ; qu'elle a effacé, pour ainsi dire, sous le pinceau même, un tableau qui s'avançoit à la perfection avec une incroyable diligence, dont les premiers traits, dont le seul dessin montroit déjà tant de grandeur. ”

“ Plat rond à ombilic saillant entouré d'un large bourrelet ; fond jaune ivoiré à décor en relief sur fond rechampi en bleu reproduisant un plat de Fr. Briot ; sur l'ombilic, la figure de Mars assis sur un tertre ; sur le pourtour de l'ombilic et sur le marli, des médaillons séparés par des arabesques et des ornements variés renfermant les figures allégoriques des Saisons et des Quatre parties du Monde; dans le bassin, autour du bourrelet de l'ombilic, une frise de légères arabesques avec figures de sphinx ailés et d'animaux. ”

“ L’intention de l’Ombre — un chef-d’œuvre de trois pages, datant de sa première jeunesse, — c’est une « impression psychique » très vague, à peine exprimable, de la vie dans la mort. Des jeunes gens se sont enfermés pour noyer dans le vin la pensée de la peste qui dépeuple leur ville. Ils se forcent à rire et à chanter, mais leurs rires sonnent faux et il y a de l’hystérie dans leurs chansons, car l’un des convives vient d’être frappé devant son verre et gît aux pieds de ses amis, que ses yeux éteints ont l’air de fixer avec amertume. ”

“ Cependant Amélie n'avait point encore prononcé ses voeux; et pour mourir au monde, il fallait qu'elle passât à travers le tombeau. Ma soeur se couche sur le marbre ; on étend sur elle un drap mortuaire : quatre flambeaux en marquent les quatre coins. Le prêtre, l'étole au cou, le livre à la main, commence l'Office des des morts; déjeunes vierges le continuent. O joies de la religion, que vous êtes grandes, mais que vous êtes terribles ! ”

“ Ambrosie. s. f. Fille d’Atlas, fut une des Hyades.
AMBROSIEN. Terme Ecclésiastique. Ambrosianus. Rit ambrosien. Ambrosianus, ou Mediolanensis Ecclesiæ ritus. Office ambrosien, Messe ambrosienne. On parle de la sorte quand on fait mention de l’Office Ecclésiastique, qui est en usage dans l’Eglise de Milan, qui s’appelle aussi l’Eglise Ambrosienne. Voyez la vie de S. Pierre d’Amiens, N. 32. ”

“ Elle fut à l’instant transportée hors de la chapelle, et suivie par toutes les autres.
Ambrosio n’avait point écouté ces reproches sans émotion. Une voix secrète lui disait qu’il avait traité cette jeune fille avec trop de sévérité ; il retint donc l’abbesse pendant quelques instants.
— La violence de son désespoir, dit-il, prouve au moins qu’elle n’est pas familiarisée avec le vice. Peut-être qu’en y mettant un peu moins de rigueur, qu’en mitigeant pour elle la pénitence usitée, l’on pourrait... ”

“ Philipin tombant par terre. Ah ! je suis mort.
Don Juan. Tu vois que je me suis rendu
À l'assignation, et tenu ma parole.
L'Ombre Écoute donc la mienne, elle n'est pas frivole,
Et sans doute elle doit t'imprimer dans le coeur [1630]
Des repentirs cuisants pour ton proche malheur.
Mais d'attendre de toi quelque résipiscence,
C'est une erreur insigne, une folle créance,
Un abus manifeste, et ton esprit pervers
Détruirait, s'il pouvait, l'ordre de l'univers. [1635]
Mais apprends, malheureux, qu'aujourd'hui les supplices
Mettront fin à ta vie ainsi qu'à tous tes vices ”

“ Saint Ambroise, comme son disciple, met l’essentiel du sacrifice dans l’offrande. Pour les deux grands docteurs, à l’autel c’est l’oblation de la même victime qui a été offerte à la cène et sur la croix.
Nous offrons à la messe le corps immolé et le sang versé dans la forme où le Christ l’offrit à fa cène, et nous a donné le pouvoir de l’offrir. ”

“ Fermons les portes, écoutez les criériens ; le tourbillon les suit. Ces criériens sont les ombres, les ossements des naufragés qui demandent la sépulture, désespérés d’être depuis leur mort ballottés par les éléments [1] On dit encore que celui qui vend son âme au diable n’a plus d’ombre au soleil ”

“ Sachez donc — Oh ! combien je tremble de prononcer ce nom ! écoutez-moi avec commisération, vénérable Ambrosio ! fouillez dans votre cœur, ramassez-y les moindres parcelles d’humaine faiblesse, afin d’apprendre à compatir à la mienne ? Mon père ! » continua-t-il en se jetant aux pieds du moine, dont il pressait avec transport les mains sur ses lèvres, tandis que l’agitation pour un moment étouffait ses paroles, « mon père ! » continua-t-il d’une voix défaillante, « je suis une femme ! » ”