Ambrosio

“ Que faut-il faire, Ambrosio ? nous sommes perdus si on ne trouve pas un moyen de repousser l’émeute. Ambrosio, le couvent de Sainte-Claire est en feu ; l’abbesse est tombée victime de la fureur de la populace ; déjà le monastère est menacé d’un destin semblable. ”

“ Au même instant il se disposa à sortir de la chapelle.
Ces mots furent un coup de foudre pour Agnès. Frappée du danger de sa situation, elle courut après lui, et de toute sa force le retint par la robe.
— Ambrosio, digne Ambrosio, s’écria-t-elle avec l’accent du désespoir, je me jette à vos pieds, je les baigne de mes larmes. Mon père, ayez compassion de ma jeunesse. Regardez d’un œil indulgent la faiblesse d’une femme ; daignez m’aider à cacher ma faute. Je l’expierai, j’en ferai pénitence le reste de ma vie, et votre bonté aura ramené une âme dans les voies du ciel. ”

“ Le pore Pablos obéit, et, entendant la cloche sonner, accompagna le prieur à matines. Ambrosio se sentit embarrassé en entrant dans la chapelle. Le péché était pour lui une chose nouvelle, et il s’imagina que tous les yeux pouvaient lire sur son visage ses méfaits de la nuit. Il essaya de prier ; la piété n’échauffait plus son sein ; ses pensées insensiblement le ramenaient aux charmes secrets de Mathilde. Mais ce qu’il avait perdu en pureté de cœur, il le remplaça par sa sainteté extérieure. ”

“ Elle ne fut pas plus tôt dehors, qu’Ambrosio se dirigea vers la table où était la médecine d’Antonia, et qui était située dans l’embrasure de la croisée. Le médecin, assis dans un fauteuil, et occupé à questionner sa malade, ne faisait aucune attention aux mouvements du moine. Ambrosio saisit l’occasion ; il tira la fiole, et en versa quelques gouttes dans la médecine ; puis il se hâta de s’éloigner de la table, et de revenir à sa place. Quand Flora reparut avec des lumières, tout semblait être exactement comme elle l’avait laissé. ”

“ Tel était Ambrosio, prieur des dominicains et surnommé l’homme de Dieu.
Antonia sentit en le voyant un plaisir inexprimable, Elle attendait impatiemment que le moine vînt à parler. Quand il parla, le son de sa voix pénétra jusqu’au cœur de la jeune fille. Les autres auditeurs, quoique moins vivement émus, n’entendirent point le prédicateur sans intérêt. Tous étaient attentifs, et le plus grand silence régnait jusque dans les chapelles les plus reculées. Lorenzo lui-même ne put résister au charme ; il oublia qu’Antonia était assise près de lui et n’eut d’attention que pour le prédicateur. ”

“ Ambrosio, doué par la nature des moyens de plaire, n’en négligea aucun en causant avec la mère d’Antonia. Plein d’une éloquence persuasive, il calma chaque crainte et dissipa chaque scrupule : il la fit réfléchir à la miséricorde infinie de son juge ; il dépouilla la mort de ses dards et de ses terreurs, et enseigna à la mourante à envisager sans effroi l’abîme de l’éternité. Elvire était tout attentive et toute ravie ; les exhortations du moine ramenaient peu à peu la confiance et la consolation dans son âme : elle s’ouvrit à lui sans hésiter. ”

“ L’esprit vit que sa résolution était ébranlée ; il redoubla d’instances, et s’efforça de fixer l’indécision du prieur : il peignit des couleurs les plus terribles les angoisses de la mort, et il excita si puissamment les craintes et le désespoir d’Ambrosio, qu’il le décida à recevoir le parchemin. Alors, avec la plume de fer qu’il tenait, il piqua la veine de la main gauche du moine ; elle pénétra profondément, et se remplit de sang aussitôt : cependant Ambrosio ne ressentit aucune douleur. ”

“ Je ne l’aime pas du tout, votre Ambrosio ; il a une mine sévère qui m’a fait trembler de la tête aux pieds. S’il était mon confesseur, je n’aurais jamais le courage de lui avouer la moitié de mes peccadilles, et alors je serais dans une jolie position ! Je n’ai jamais vu mortel avoir l’air si rigide, et j’espère bien ne pas voir son pareil de ma vie. Son portrait du diable, Dieu nous bénisse ! a failli me rendre folle de frayeur, et quand il a parlé des pécheurs, on eût dit qu’il allait les manger. ”

“ Elle fut à l’instant transportée hors de la chapelle, et suivie par toutes les autres.
Ambrosio n’avait point écouté ces reproches sans émotion. Une voix secrète lui disait qu’il avait traité cette jeune fille avec trop de sévérité ; il retint donc l’abbesse pendant quelques instants.
— La violence de son désespoir, dit-il, prouve au moins qu’elle n’est pas familiarisée avec le vice. Peut-être qu’en y mettant un peu moins de rigueur, qu’en mitigeant pour elle la pénitence usitée, l’on pourrait... ”

“ En profitant de mes conseils, Ambrosio. Je ne vis que pour vous servir ; votre intérêt et votre bonheur sont les miens : que votre personne soit à Antonia ; mais votre amitié, mais votre cœur, je réclame mes droits sur eux. Mes seuls plaisirs maintenant sont de contribuer aux vôtres. Que mes efforts vous procurent les jouissances que vous désirez, et je me croirai amplement payée de ma peine. Mais ne perdons pas de temps ; la liqueur dont je parle ne se trouve que dans le laboratoire de Sainte-Claire : allez trouver l’abbesse, demandez-lui à y entrer ; elle ne vous le refusera pas. ”

“ Au même instant le nuage disparut, et Ambrosio vit un être plus beau que n’en créa jamais le pinceau de l’imagination. ”

“ La confusion du moine, ses efforts pour se cacher, sa fuite rapide et ses vêtements tachés de sang, ne permettaient pas de douter qu’il ne fût le meurtrier d’Antonia. Mais quand il fut reconnu pour l’immaculé Ambrosio, « l’homme de Dieu, » l’idole de Madrid, les facultés des spectateurs furent enchaînées par la surprise, et ils purent à peine se persuader que ce qu’ils voyaient n’était point une vision. Le prieur n’essaya point de se disculper, mais garda un morne silence. On se saisit de lui et on le garrotta ; la même précaution fut prise avec Mathilde. ”

“ Mais le moine licencieux ne tint pas compte de ses prières : il persista dans son dessein, et se mit en devoir de prendre encore de plus grandes libertés. Antonia priait, pleurait et se débattait : épouvantée à l’excès, bien que sans savoir de quoi, elle employa tout ce qu’elle avait de force à le repousser, et elle était sur le point de crier au secours, lorsque soudain la porte s’ouvrit. Ambrosio eut juste assez de présence d’esprit pour s’apercevoir du danger. Il quitta à regret sa proie, et se releva précipitamment du sofa. ”

“ Le père Ambrosio jouit d’une excellente réputation. Un homme, d’ailleurs, qui a passé toute sa vie entre les murs d’un couvent, ne peut avoir trouvé l’occasion de mal faire, quand même il en aurait eu la volonté ”

“ Non, don Alvar, non, m’écriai-je à ces paroles, le ciel ne vous a point amené ici pour rien, et je ne souffrirai pas que vous me quittiez une seconde fois ; je veux partir avec vous ; il n’y a que la mort qui puisse désormais nous séparer. Croyez-moi, reprit-il, vivez avec don Ambrosio ”

“ Pour lui, l'isola Bella et l'isola Madre, avec leurs toits de fleurs, leurs arbustes précieux, leurs jardins enchantés , leurs palais de fées et leur végétation merveilleuse; pour lui, toutes ces beautés, tout ce luxe d'une nature féconde et riante, tous ces prodiges de l'art ne valaient pas un un souvenir de France et une parole du bon Ambrosio.
Cependant celle cessation complète de tous travaux, ce calme de l'esprit et du coeur que lui avait rendus un retour fervent aux idées religieuses de son enfance, semblaient avoir réveillé quelque peu les forces éteintes d'Arnold. ”

“ Il déclama contre les vices de l’humanité, dépeignit les châtiments qui leur étaient réservés dans l’autre monde ; et sa voix, tout à la fois distincte et profonde, devint terrible comme celle de la tempête. Pas un seul auditeur qui ne fit en frémissant un retour sur sa vie passée. Chacun crut entendre gronder le tonnerre sur sa tête et voir sous ses pieds l’abîme de l’éternité. Mais lorsque, par une brusque transition, Ambrosio vint à peindre la douce sérénité d’une conscience pure, les récompenses promises aux âmes vertueuses, l’auditoire reprit insensiblement courage ”

“ Des gens qui se rendaient en pèlerinage au tombeau de saint Egidius nous ont dit que nous n'en étions pas bien éloignées, et nous nous sommes un peu détournées pour implorer son secours.
— Et vous l'obtiendrez, bonne femme, dit le moine touché de compassion. En attendant, si ces deux jeunes gens le
trouvent bon , vous allez marcher de compagnie avec nous , et vous profiterez, ajouta-t-il en souriant, des secours que le bon Dieu nous fera trouver au fond de cette besace. N'ayez peur, le P. Ambrosio est connu partout.
— Ambrosio ? répéta Marthe. ”

“ Partagé entre l’espoir et la crainte, Lorenzo considérait attentivement ce spectacle. Aussitôt une porte s’ouvre, et il voit entrer, suivi d’un grand nombre de moines du même ordre, le prédicateur qu’il avait écouté avec tant d’admiration. Ambrosio s’approche d’Antonia : Je ne vois point, dit-il, votre futur époux ; où est-il ?
Antonia regarde autour de l’église. Lorenzo fait involontairement quelques pas en avant ; elle l’aperçoit, rougit et lui fait signe d’approcher. Le jeune homme court se jeter à ses pieds. ”

“ Ce sommeil la tiendra jusqu’au point du jour. En cet état, vous pouvez satisfaire vos désirs sans risquer d’être découvert, puisque, au moment où le jour dissipera les effets de l’enchantement, Antonia s’apercevra de la perte de son honneur, mais sans savoir qui le lui a ravi, Soyez donc heureux, mon Ambrosio, et que ce service vous prouve le désintéressement et la pureté de mon amitié. La nuit doit être près d’expirer : retournons au couvent, de peur que notre absence n’excite la surprise. ”

“ Voici plusieurs jours que vous faites suivre une certaine Caroline Schimel.
—Moi?...
—Un peu, mon neveu! Vous employez à la suivre l'aîné de tous vos chérubins, un grand drôle de seize à dix-sept ans qui joue de la harpe, qui répond au nom de Ambrosio, lequel n'est pas le sien. ”

“ Ambrosio avait encore à apprendre que, pour un cœur qui n’en a pas l’expérience, le vire est toujours plus dangereux lorsqu’il se cache derrière le masque de la vertu. ”

“ Comme elle parlait, ses yeux étaient remplis d’une langueur délicieuse ; son sein palpitait. Elle entrelaça autour de lui ses bras voluptueux ; elle l’attira vers elle, et colla ses lèvres sur celles de son amant. Les désirs d’Ambrosio se rallumèrent ; le dé était jeté ; ses vœux étaient déjà rompus ; il avait déjà commis le crime : à quoi bon s’abstenir d’en savourer le fruit ? ”

“ Je cherche en vain un tel homme ; je ne connais que moi qui sois capable d’une telle résolution. La religion ne peut pas se vanter d’un autre Ambrosio ! Quel puissant effet mon sermon a produit sur ses auditeurs ! comme ils se pressaient autour de moi ! comme ils m’accablaient de bénédictions, et me proclamaient la seule colonne inébranlable de l’église ! Maintenant que me reste-t-il à faire ? rien, que de veiller aussi soigneusement sur la conduite de mes frères que j’ai veillé sur la mienne. ”

“ Ambrosio, équipé en écuyer, retient avec peine un coursier de prix, richement harnaché, que le généreux Androgi a fait acheter tout exprès pour le jeune héros. Il témoigne toute son impatience et son ardeur, en agitant sa crinière flolante en faisant jaillir le feu des pavés qu'il foule avec orgueil.
Frédéric s'arrache enfin à une scène trop attendrissante , et saute avec agilité sur le dos du fier animal , qui bondit légerement sous son poids ; il le tourne, le gouverne avec autant de grâce que d'adresse, il fait un dernier signe d'adieu, auquel on répond par des larmes ”

“ La jeune Amélie eut le bonheur de rencontrer pour institutrice Mme Ambrosio, femme d'un grand mérite, et propre surtout à l'emploi difficile d'élever la fille d'un roi, au sein d'une cour où la flatterie et les lâches complaisances peuvent détruire l'oeuvre de la sagesse. ”

“ Excellence , répondit la Pagota , ce n' est point ma faute si Marco m' a trompée et si je ne puis plus l' aimer .
– Tu ne l' aimes plus , soit , reprit l' ingénieur ; eh bien donc ! ne pensons plus à lui . Je te présente un autre parti , car il faut absolument que tu prennes un époux . Ambrosio , le plus jeune de mes gondoliers , est un garçon bien fait , sage et laborieux , dont je suis content , qui gagne quatre-vingts livres par mois . Il t' a vue , tu lui plais ; il faut l' accepter . Au lieu d' un mariage d' amour , ce sera un mariage de raison , mais fort convenable . Ambrosio t' aimera ”

“ Les matines terminées, Ambrosio se retira dans sa cellule. ”

“ Écoute, Ambrosio, je vais te révéler tes crimes ! Tu as versé le sang de deux innocentes : Antonia et Elvire ont péri par tes mains ; cette Antonia que tu as violée, c’est ta sœur ! cette Elvire que tu as assassinée t’a donné la naissance ! Tremble, infâme hypocrite ! parricide inhumain ! ravisseur incestueux ! tremble de l’étendue de tes offenses ! Et c’est toi qui te croyais à l’épreuve de la tentation, dégagé des humaines faiblesses, et exempt d’erreur et de vice ! L’orgueil est-il donc une vertu ? l’inhumanité n’est-elle pas une faute ? ”

“ Ambrosio s'avance lentement à l'autel , comme un patriarche vers la palme du martyre , et ses traits resplendissent déjà de la félicité et de la majesté célestes. L'inspiration et la foi brillent sur ce front si pur et si noble. Oh ! qu'il est beau ainsi, le vieillard dont les lèvres entr'ouvertes murmurent en- ”

“ Elle ne voit personne que le père don Ambrosio, qui nous fait l’amitié de venir tous les jours, et qui l’entretient dans les bons principes: cependant malgré les vertus de cette moderne Lucrèce, et les bons principes que lui inspirait le révérend père Ambrosio, il n’a tenu qu’ap. 182 moi de terminer, cette journée par une fête d’amour. A l’heure où toute l’Espagne fait la méridienne, dame Catalina pénétra dans ma chambre, tacito pede, rouge comme du corail, et parée de tous les attraits d’une Vénus de quarante ans. ”