Augustin

“ Ainsi saint Augustin, par cette voie de la purification, de l’illumination, de la contemplation, était arrivé jusqu’à Dieu, et, sous ce rapport, ses Confessions ne sont qu’un grand livre de philosophie mystique ; il les considère ainsi, car il les achève par cet avertissement : « Et quel homme donne à l’homme d’entendre ces choses ? Quel ange à l’ange ? Quel ange à l’homme ? C’est à vous qu’il faut demander, ô Dieu ! c’est vous qu’il faut chercher, chez vous qu’il faut frapper. C’est ainsi qu’on trouvera, qu’on recevra, qu’on se fera ouvrir. Amen [8] . » ”

“ On entend l'âme humaine gémir, et aussi d'une façon magnifique, par la bouche de celui qui en avait senti toutes les infirmités et compris toute la gloire. Cette voix suave charmait les monastères d'Orient et nos monastères du moyen âge; elle nous charme encore, nous hommes du monde livrés à toute l'activité humaine ; nous aimons saint Augustin, comme une intelligence envoyée des cieux pour nous parler de ce que Dieu prépare aux proscrits de la terre. ”

“ «Saint Augustin, dit-il, ajoute avec beaucoup de justesse que, dans cette doctrine même, nous sommes posés comme pleinement sûrs de l'existence et de la vérité du monde ; car nous sommes libres de désigner par le nom de monde cette multiplicité de phénomènes qui se succèdent en nous et qui sont d'une certitude complète1.» Oui, mais pourquoi changer ainsi le sens des mots et se donner l'air, aux yeux des lecteurs peu attentifs, de penser tout le contraire de ce qu'on pense ? Vous voulez dire que l'existence du monde est incertaine et celle de la pensée certaine. ”

“ La nouvelle table, de niveau avec le bureau paternel, les ravit tous deux, leur parut symbolique.
L’intelligence d’Augustin se développait comme une plante complexe, longue à s’étaler. Maintes fois, le père reprit de ses mains fermes une composition tronquée, flottante, difforme. Les idées spongieuses apprirent la netteté essentielle à leur nature. La phrase commença de connaître la brièveté, le tour rapide. Augustin acquérait une discipline de construction, image de l’autre. ”

“ Ce dernier mot « chance », prolongé et comme étiré par la voix merveilleuse, parut à Augustin, ce que sans doute il était, plein d’amusement, de moquerie légère, ou même aussi d’intérêt et de familiarité naissante, et peut-être encore de vagues choses ressemblant à des regrets sur elle-même. Ainsi, du moins, Augustin crut-il le soupçonner... Il se sentit, à sa stupeur, déborder d’une subite inondation de gratitude, d’asservissement, de ferveur et de joie, avec d’autres émotions inconnues. Il leur barra la route d’un rude, coup de frein, se criant à lui-même : « Assez ! » ”

“ C’est l’école philosophique du vrai génie chrétien.
À ne voir dans saint Augustin que l’homme ami des hommes, vous lui reconnaîtrez encore un indéfinissable empire sur les âmes. Du fond de ce siècle en travail de destinées nouvelles, du milieu d’immenses ruines et de l’agitation des peuples, sort une voix douce comme la compassion, tendre comme l’amour, résignée comme l’espérance en Dieu. Elle apporte un baume à toutes les souffrances, du calme à tous les orages, le pardon à tout cœur qui se repent, et c’est elle surtout qui soupire dans l’exil de la vie et chante la patrie absente. ”

“ Nous arrivons à l'homme le plus étonnant de l'Eglise latine, à saint Augustin. « Donnez-lui un autre siècle, dit M. Villemain; placez-le dans une meilleure civilisation, et jamais homme n'aura paru doué d'un génie plus vaste et plus facile. Métaphysique, histoire, antiquités, science des mœurs, connaissance des Arts, Augustin avait tout embrassé. Il écrit sur la musique comme sur le libre-arbitre; il explique le phénomène intellectuel de la mémoire, comme il raisonne sur la décadence de l'empire romain. » ”

“ L’énigme résolue, Augustin brûle d’en soumettre le mot à son père, dès son retour dans la rue. Un juste orgueil l’enflamme. L’étonnant salon ne l’intimide presque plus. Là comme partout, l’éclat de l’évidence a porté son apaisement et sa sérénité. Même la vision radieuse de tout à l’heure, elle aussi mordue par l’« idée », y perd peut-être quelque chose de son caractère ineffable. Car Augustin est encore trop ingénu, trop agissant, trop animal, pour dépasser par ses rêves les apports du réel, en distendre les dimensions authentiques. ”

“ Parmi les ouvrages des pères, les Confessions de saint Augustin étaient peut-être l’ouvrage le plus lu et celui qu’on lisait avec le plus de plaisir. Dans les Confessions, en effet, saint Augustin s’accuse des erreurs de sa jeunesse ; mais en s’accusant, il raconte, et ce qu’il y a encore de passion dans ses récits plaisait, à leur insu, aux ames même les plus pieuses [2] . ”

“ « Je ne désire point, lui disait-il, d'être sauvé sans vous. Pourquoi le désirerais-je? Que dirai-je? pourquoi suis-je évêque? Pourquoi suis-je dans le monde? C'est pour vivre seulement en Jésus-Christ, mais avec vous : c'est là ma passion, mon honneur, ma gioire, ma joie; ce sont là mes richesses, » Il n'y a peut-être jamais eu d'âme plus sensible que celle d'Augustin. Mais cette sensibilité était ennoblie par des motifs surnaturels, et perfectionnée par l'influence de la divine charité. ”

“ C’est ainsi que le docteur africain a, non pas fondé la foi catholique, car le fondateur c’est un Dieu fait homme, et avant saint Augustin l’Église avait ses dogmes, mais c’est ainsi que, disciple de saint Paul et son interprète sublime, il a donné à la foi divine ce que nous appellerons son complément humain. Saint Augustin, c’est le génie de l’Occident formulant avec une entière netteté les doctrines, dégageant les dogmes de tout le vague des imaginations orientales, établissant dans leur plus lumineuse précision les magnifiques réalités du christianisme. ”

“ Saint Augustin, après avoir marqué la différence des bons et des mauvais anges, parle de leur création et de celle du monde visible. Il passe ensuite à la création et à la chute de l'homme. Il continue l'histoire des deux cités, depuis Caïn et Abel jusqu'au déluge, montre dans l'arche la figure de l'Eglise, et rend sa narration intéressante par des allégories spirituelles et par des réflexions judicieuses. Il observe que l'amour de soi-même et l'amour de Dieu ont bâti les deux cités opposées entre elles, et il distingue et caractérise les habitants de l'une et de l'autre. ”

“ Augustin fut un de ceux qui eurent le courage de choisir et qui, ayant choisi leur foi, la proclamèrent sans faiblir. Un culte millénaire allait s’éteindre, dépossédé par un culte jeune, à qui l’éternité est promise. ”

“ Saint Augustin tire deux conséquences de ce principe : la première, que la concupiscence et la coutume forment en nous une volonté charnelle, qui nous rend prompts à désirer, hardis à entreprendre, fermes à exécuter les oeuvres du monde et du péché. La seconde, qu'il faut lui apposer une autre volonté sainte et spirituelle, qui lui résiste, qui l'affoiblisse, et, s'il se peut, qui la détruise. Vous commencez à rentrer en vous-mêmes, et vous voulez, dites-vous, mener une vie plus chrétienne, et plus exemplaire. ”

“ Dès la fin du premier trimestre, Augustin sentit naître une situation qui ne fit que se confirmer par la suite.
Contrairement à ce qu’il avait espéré, de décisifs moyens de conviction et d’apologétique, une vérité totale où s’engloberaient à la fois ses dogmes et l’Univers, il vit que la philosophie développait ses surfaces en une complète indifférence aux directions proprement chrétiennes sur l’âme et Dieu. ”

“ Le théologien et le polémiste ont fini par cacher l’homme, en Augustin. Aujourd’hui, l’homme nous intéresse peut-être davantage. Et c’est un tort. Lui, il n’eût pas admis un seul instant qu’on préférât ses Confessions à ses traités sur la Grâce. Etudier, commenter l’Écriture, en tirer des définitions plus précises des dogmes, il ne conçoit point de plus haut emploi de son esprit, ni d’obligation plus importante pour un évêque. Croire pour comprendre, comprendre pour mieux croire, c’est un mouvement sans fin de l’intelligence qui va de la foi à Dieu et de Dieu à la foi. ”

“ Augustin s’égare, ici. Telle est la rançon de la pensée humaine, qui, dans ses plus justes affirmations, blesse toujours quelque vérité moins apparente, ou mutile quelque sentiment délicat. Au fond, Augustin a raison. L’enfant est mauvais comme l’homme. Nous le savons. Mais, à la rigueur du théologien nous opposons la divine mansuétude du Christ : « Laissez venir à moi les petits enfans : le royaume des cieux est à ceux qui leur ressemblent. » ”

“ Depuis que la grâce avait pris possession du cœur d'Augustin, elle l'avait dilaté, elle l'avait
ouvert aux saintes affections, le purifiant de tout grossier alliage. Certes, Augustin avait toujours chéri sa mère, et cependant que de larmes il lui avait fait verser!
Comme il avait trompé sa tendresse, le jour où, prenant la fuite, il l'abandonna ! Mais maintenant il est tout à elle, parce qu'il est tout à Dieu. Union que la mort ne peut briser, car deux âmes ne sont point séparées parce que l'une d'elles s'affranchit de la captivité du corps. ”

“ En expliquant le passage de l’Évangile où Notre-Seigneur représente comme utile au monde son retour au ciel, saint Augustin constate en quoi consiste l’utilité de ce retour. C’est que, dit-il, la foi est la vie du juste. ”

“ « Le cœur brisé sera guéri, dit l'Ecriture, le cœur superbe sera mis en pièces. » — Ainsi, l'intellectuel qu'était Augustin devait changer de méthode, et il sentait que ce changement était juste. Si l'écrivain, pour écrire de belles choses, doit se mettre préalablement dans une sorte d'état de grâce, où non seulement des actions basses, mais d'indignes pensées lui deviennent impossibles; de même le chrétien, pour concevoir les vérités divines, doit purifier et préparer son œil intérieur par la pénitence et l'humilité. Augustin, en lisant saint Paul, se pénétrait de cette idée. ”

“ Nous demandons que le nom du Seigneur soit saint dans ces hommes, pour qui il ne l’est pas à cause de leur infidélité, dans ceux pour qui n’est pas encore Saint, celui qui est saint en lui-même, par lui-même, et dans ses saints. Nous prions donc pour le genre humain, nous prions pour l’univers entier, pour tous les Gentils, pour tous ceux qui passent les journées à raisonner et à nous dire que Dieu n’est point juste, que ses jugements ne sont point justes, afin qu’ils se corrigent enfin eux-mêmes, et qu’ils redressent leur cœur sur sa droiture, qu’ils s’attachent à lui ”

“ Ce qui fait le charme principal des œuvres de saint Augustin c'est la vive sensibilité qui les anime ; tout y parle au cœur, parce que tout y est profondément senti et, pour ainsi dire, vivant. Elles seront toujours lues avec ardeur, tant qu'il y aura parmi les hommes des âmes rêveuses, tendres et croyantes, ou tourmentées du désir de croire. Ecoutons-le parler, dans ses Soliloques, des ennuis et des misères de la vie. ”

“ Le vénérable Augustin et nous tous qui étions présents, dit Possidius, ayant demandé à cet homme de quelle partie du discours il avait été particulièrement satisfait, il nous fit une réponse qui nous remplit de surprise et d’admiration pour les profonds desseins de Dieu en faveur du salut des âmes, et nous glorifiâmes son saint nom. Nous bénîmes Dieu, qui opère le salut des âmes quand il veut, comme il veut, par le moyen de ceux qui le savent et de ceux qui ne le savent pas. ”

“ Augustin entrait dans la catégorie des petits garçons scrupuleux, studieux, dociles. Le sentiment d’une leçon imparfaitement sue, que deux ou trois fois par an, le cours des choses le forçait d’éprouver, pesait sur son cœur comme un corps étranger. ”

“ Les enfants pouvaient reprendre leurs chants, l’orgue donner ses mesures pour rien, les abbés crier des numéros de pages, rien ne troublait, pour Augustin, la solitude enfin reconquise. Toute cette messe de patronage bruissait autour de son cœur comme pluie de nuit sur des vitres.
C’était le moment des « Actes » avant la communion. D’effrayantes audaces métaphysiques, sous leur onction fénelonienne, circulaient incognito, les yeux baissés, vêtues de lin. Des petits garçons d’une simplicité docile répétaient par cœur des thèses transcendantes mises à la portée de petits garçons. ”

“ Saint Augustin considère parmi les païens tant de sages, tant de conquérants, tant de graves législateurs, tant d'excellents citoyens... tous privés de la connaissance de Dieu et exclus de son royaume éternel... Mais pourquoi les a-t-il faits, et quels étaient les desseins particuliers de cette sagesse profonde, qui jamais ne fait rien en vain? Ecoutez la réponse de saint Augustin : « Il les a faits, nous dit-il, pour orner le siècle présent... » Il leur donne pour récompense l'empire du monde, comme un présent de nul prix... il leur donne pour récompense la gloire des hommes !... ”

“ Au contraire, quand saint Augustin peint cette première insurrection des sens, j’admire la pudeur de sa parole ; et ne croyez pas que cette réserve devienne de la froideur : comme son repentir lui exagère l’idée de ses fautes plutôt qu’il ne les lui diminue, il les décrit avec une force singulière, mais avec une force qui ne coûte rien à la décence. Il est vrai sans être effronté ; il est hardi sans être cynique. ”

“ Diffuse tout le long de la semaine, cette vie religieuse se concentrait pour Augustin en deux moments essentiels : la confession du samedi et la communion du lendemain. Sa mère et l’abbé Amplepuis, le vicaire qui l’avait préparé à la première Communion, s’étaient entendus sur cette périodicité.
Il n’existait pas dans la petite ville d’autre œuvre de garçons que les patronages populaires ; de son côté, le petit Séminaire était censé suffire à la formation religieuse des jeunes bourgeois. Rien ne s’appliquait exactement à Augustin. ”