Charles Clair

“ De là ce deuil à la mort d'un ami, ces ténèbres de douleur, les douces jouissances changées en amertume pour le cœur noyé de larmes, et la perte de la vie en ceux qui meurent devenant la mort de ceux qui restent en vie.
Seigneur, heureux celui qui vous aime et son ami en vous, et son ennemi pour vous ! Celui-là seul ne perd aucun de ceux qui lui sont chers à qui tous sont chers en celui qu'on ne perd jamais. Et quel est-il sinon notre Dieu, le Dieu qui a fait le ciel et la terre, et qui les remplit, parce qu'en les remplissant il les a faits? ”

“ Vous êtes, Seigneur, celui qui est, celui qui ne change pas ; en vous on trouve le repos et l'oubli de toutes les peines, parce que nul n'est semblable à vous ; et qu'il est inutile de chercher ce qui n'est pas vous. Vous seul, Seigneur, m'avei affermi dans mon unique espérance.
Je lisais, et mon cœur brûlait, et je ne savais comment me faire entendre de ces sourds, de ces morts dont j'avais été l'un des pires, aboyeur aveugle et acharné contre vos Saintes Ecritures qui distillent le miel céleste et brillent de votre lumière. En pensant à leurs ennemis, je séchais de douleur. ”

“ Je goûtai les délices du lait maternel, et c'était vous, Seigneur, non ma mère ou ma nourrice, qui me prépariez cet aliment ménagé aux enfants par votre Providence, dont les trésors se cachent au sein de Ja nature. Car il n'est aucun bien qui ne vienne de vous, ô mon Dieu ; de vous je tiens la vie et tout ce qui me la conserve. C'est ce que j'ai reconnu depuis, votre voix me le criant par tous les bienfaits dont vous me comblez au dedans et au dehors. Mais, en ce temps-là, je ne savais que sucer le lait, acquiescer à la jouissance ou pleurer au contact de la douleur. ”

“ C'est l'effet de l'amour que nous portons à nos semblables. Hélas ! où court-il cet amour, sur quoi s'épanche-t-il ? Comment va-t-il se perdre dans le torrent de poix bouillante, dans le gouffre béant des noires voluptés ? Eau céleste et limpide qui, par notre malice, détournée de son cours, se change en eau bourbeuse!
Faut-il donc étouffer en nous la compassion? Nullement. Il est permis parfois d'aimer la douleur.
Mais, fuis l'impureté, ô mon âme; sous la tutelle de mon Dieu, du Dieu de nos pères, éternellement digne de tout honneur et de toute louange, fuis l'impureté! ”

“ Je ne vous prêtais plus, il est vrai, ô mon Dieu, la forme humaine ; depuis que j'avais commencé d'ouvrir l'esprit à la sagesse, j'avais toujours fui cette erreur, et je me réjouissais de la voir condamnée par la foi de votre Église catholique, notre mère spirituelle. Mais quelle autre idée me faire de vous, je l'ignorais, et je m'évertuais à vous comprendre, homme que j'étais, et quel homme ! vous le souverain, le seul et vrai Dieu. Du fond du cœur je vous croyais un être incorruptible, inviolable, immuable ”

“ Cependant c'étaient les vôtres, et je l'ignorais. Je pensais que vous vous taisiez, qu'elle
seule parlait; et c'est vous qui me parliez par elle; c'est vous qu'en elle je méprisais, moi son fils, moi votre-serviteur, fils de votre servante.
Je ne savais pas, et courais au précipice avec tant d'aveuglement, que, parmi ceux de mon âge, j'avais honte d'avoir moins de sujets de honte, quand je les entendais se vanter de leurs excès, et s'enorgueillir d'autant plus qu'ils étaient plus infâmes. Nous nous plaisions à mal faire, non seulement par passion, mais par vanité. ”

“ Depuis que la grâce avait pris possession du cœur d'Augustin, elle l'avait dilaté, elle l'avait
ouvert aux saintes affections, le purifiant de tout grossier alliage. Certes, Augustin avait toujours chéri sa mère, et cependant que de larmes il lui avait fait verser!
Comme il avait trompé sa tendresse, le jour où, prenant la fuite, il l'abandonna ! Mais maintenant il est tout à elle, parce qu'il est tout à Dieu. Union que la mort ne peut briser, car deux âmes ne sont point séparées parce que l'une d'elles s'affranchit de la captivité du corps. ”

“ Car vous les chassiez loin de moi, douceur véritable et souveraine : vous les chassiez, et vous entriez à leur place, plus suave que tout plaisir pour l'âme affranchie de la chair et du sang ; plus brillant que toute lumière, et plus intime que ce qu'il y a de plus caché; plus sublime que toute élévation, mais non pas aux yeux de ceux qui s'exaltent eux-mêmes.
Déjà mon esprit était libre du dévorant souci de parvenir, de m'enrichir, de rouler dans la fange des passions mon âme lépreuse. Déjà je bégayais vos louanges, ô ma lumière, ma richesse, mon salut, mon Seigneur et mon Dieu (1 ) ! ”

“ Je suis la voie, la vérité, la vie (2) , et qui a pris notre chair pour mettre à notre portée l'aliment que nous ne pouvions atteindre. Car le Verbe s'est fait chair, afin que votre sagesse, par laquelle vous avez tout créé, devînt comme le lait qui nourrit notre enfance.
N'étant pas humble, je ne pouvais connaître mon humble maître Jésus et les profondes leçons de son anéantissement. Car votre Verbe, l'éternelle vérité planant au-dessus des sommets les plus sublimes de la création, élève à soi ceux qui s'abaissent. ”

“ Que mon âme vous loue de toutes ces choses, ô Dieu, créateur universel! Mais qu'elle ne reste pas prise à la glu de l'amour sensible. Car, comme ces créatures ne font que passer et courent au néant, elles déchirent de regrets cruels l'âme avide d'être et de se reposer dans ce qu'elle aime. Là, nulle stabilité; tout fuit, et même quand ces choses éphémères sont présentes, nos sens ne peuvent ni les suivre ni les atteindre dans leur course. Car nos sens sont grossiers, parce qu'ils servent au corps et sont proportionnés à sa nature. ”

“ Le Verbe fait chair. Seulement, ayant appris de la Sainte Écriture qu'il a mangé, bu, dormi, marché, qu'il a connu la tristesse et la joie, qu'il a conversé avec nous, je concevais fort bien que la chair n'avait pu être unie au Verbe qu'avec une âme humaine et un esprit raisonnable. C'est ce que n'ignore aucun de ceux qui connaissent l'immortalité du Verbe. J'avais dès lors assez de connaissance pour n'en pas douter.
Car mouvoir les membres du corps au gré de la volonté, et ne les mouvoir plus; être affecté de quelque passion, puis y être indifférent ”

“ Je me complaisais dans cette lecture, et j'ignorais d'où vient ce qu'il y a de vrai et de certain. Car je tournais le dos à la lumière, la face aux objets éclairés, et mes yeux qui les voyaient lumineux restaient dans l'ombre. Tout ce que j'ai compris, sans peine et sans maîtres, des règles de l'éloquence et de la dialectique, de la géométrie, de la musique et des nombres, vous le savez, Seigneur; car la vivacité de l'intelligence, la pénétration de l'esprit, sont les dons de votre bonté. Mais, loin de vous les offrir en sacrifice, je les faisais tourner à ma perte ”

“ Jette-toi en lui sans crainte; il ne se dérobera pas pour te laisser tomber. Jette-toi hardiment : il te recevra, il te guérira.
Et comme je rougissais en moi-même d'entendre
encore le murmure des vanités, et restais indécis, hésitant, elle me dit encore : Sois sourd aux voix impures de la chair qu'il faut mortifier. Les délices qu'elles te racontent, que sont-elles, comparées aux douceurs de la loi du Seigneur ton Dieu !
Cette lutte était toute en mon cœur, où je m'avais moi-même pour adversaire. — Alypius, attaché à mes côtés, attendait silencieux l'issue de cette crise étrange (i) . ”

“ Qu'ils me raillent, ces superbes, que vous n'avez pas encore, ô mon Dieu, renversés et brisés pour leur salut; je ne laisserai pas de vous glorifier par l'aveu de mes hontes. Donnez-moi, je vous prie, donnezmoi de promener aujourd'hui mon souvenir par tous les détours de mes erreurs passées et de vous offrir un sacrifice d'allégresse. Car, sans vous, que suis-je à moi-même, sinon un guide de perdition ? Et que suis-je, quand mon âme est en santé, sinon le nourrisson que vous allaitez de votre suave et incorruptible aliment? Quel qu'il soit, l'homme est-il autre chose qu'un homme ? ”

“ Car si la charité se fait un devoir de plaindre la
souffrance, elle préférerait de beaucoup qu'il n'y eût pas de souffrance à plaindre. Comme la bonté ne peut vouloir le mal, de même la miséricorde ne saurait désirer qu'il y eût des misères sous prétexte de les soulager.
Il est donc certaine douleur permise; il n'en est pas d'aimable. Aussi, mon Dieu, vous qui aimez les âmes d'un amour infiniment plus pur que nous, vous avez pour elles une compassion d'autant plus parfaite que vous êtes inaccessible à la douleur. ”

“ Dieu Fait ressuscité des morts et lui ait donné un nom au-dessus de tout autre nom, afin qu'à ce nom de Jésus tout genou fléchisse, au ciel, sur la terre, dans les enfers, et que toute langue confesse que Jésus Notre-Seigneur est dans la gloire de Dieu son père (i) ; c'est ce que ces livres ne disent pas.
Que votre Fils unique est avant tous les temps, qu'il demeure immaculé, supérieur à tous les changements, coéternel à vous; que, pour être heureuses, les âmes reçoivent de sa plénitude et que, pour être sages, elles se renouvellent en communiant à la sagesse qui est en lui (2) ”

“ Quel homme, méditant sur sa faiblesse, oserait attribuer à ses propres forces sa chasteté et son innocence, pour vous en aimer moins, comme s'il àvait moins besoin de votre miséricorde qui pardonne au pécheur converti? Que l'homme docile à l'appel de votre voix, qui lit ces souvenirs et ces aveux, ne raille pas le malade guéri par le Médecin auquel il doit de n'être pas ou d'être moins infirme; qu'il vous aime autant, qu'il vous aime davantage, reconnaissant que celui qui me délivre est le même qui l'a préservé des mortelles langueurs du péché (1) . ”

“ Vous l'en récompenserez pleinement, Seigneur, à la résurrection des justes, car une partie de la dette est déjà payée. En effet, après notre départ, tandis que nous étions à Rome, Verecundus, étant tombé malade, se fit chrétien et sortit de cette vie avec la foi. Ce fut ainsi que vous eûtes pitié et de lui et de nous ; car la pensée qu'un ami si tendre et si devoué ne faisait point partie de votre troupeau eût été pour notre âme un intolérable tourment. ”

“ Ainsi ce Faustus, qui avait été pour tant d'autres un piège de mort, avait déjà, sans le vouloir ni le savoir, commencé à me dégager de celui où j'étais pris. C'est que vos mains, ô mon Dieu, dans le secret de votre Providence, n'abandonnaient pasmonâme, et que ma mère vous offrait jour et nuit en sacrifice ses larmes, ce sang de son cœur. Voilà comment vous m'avez traité, ô mon Dieu. Car c'est le Seigneur qui dirige les pas de l'homme et lui fait vouloir son chemin (l) . Et qui peut nous sauver, sinon la main toute-puissante qui refait l'œuvre qu'elle a faite (2) ? ”

“ Le pain que l'on croit manger en songe ressemble du moins au pain véritable, quoiqu'il nous laisse à jeun et qu'il ne soit qu'un rêve ! Ces vanités ne vous ressemblaient en rien, comme vous me l'avez révélé depuis ; c'étaient des fantômes de corps, des corps imaginaires, moins vrais que ces corps matériels que notre œil de chair contemple au ciel et sur la terre, et qui frappent le regard des animaux comme le nôtre. Ceux-là sont quelque chose de plus réel que l'image que nous nous en formons. ”

“ Cela dit, si toute créature se tait, après nous avoir rendus attentifs au Créateur; s'il parle seul, non par ses œuvres, mais lui-même ; si son Verbe nous parle, non par la langue de chair, ni par l'oracle de l'ange, ni par la voix de la nuée, ni par l'énigme de la parabole, mais lui-même que nous aimons en tout, lui seul à l'exclusion de tout le reste, comme à cette heure où notre pensée, dans son élan rapide, touche à l'éternelle Sagesse, souveraine et immuable ”

“ Les deux qui n'étaient pas avec Potitianus, allant au hasard, entrèrent dans une cabane où vivaient quelques-uns de ces pauvres volontaires, vos serviteurs, auxquels le royaume de Dieu appartient, et là ils trouvèrent un manuscrit de la vie d'Antoine. L'un d'eux se met à lire, il admire, il s'enflamme et, tout en lisant, il songe à embrasser une telle vie, à quitter la milice du siècle pour votre service. Ils étaient l'un et l'autre agents d'affaires de l'empereur.
Rempli soudain du divin amour et d'une sainte honte, il s'irrite contre lui-même ”

“ Il l'avait envoyé, puce qu'il était déjà glorifié, ressuscité des morts et monté au ciel. Car, avant la glorification de Jésus, le Saint-Esprit ne nous avait pas été donne.
Et le prophète s'écrie : Jusques à quand aurei-vous le cœur appesanti ? Pourquoi aimez-vous la vanité et cherchez-vous le mensonge? Apprenez donc que le Seigneur a exalté son Saint.
Il s'écrie : Jusques à quand?. Il s'écrie: Apprenez !. Hélas! si longtemps j'avais, dans mon ignorance, aimé la vanité, cherché le mensonge. ”

“ « Aimons, aimons sans égoïsme, puisque nous aimons Dieu : pourrions-nous rien trouver de meilleur ? Aimons-le pour lui-même, aimons-nous en lui et pour lui. Celui-là aime vraiment son ami, qui en son ami aime Dieu, ou parce qu'il est à Dieu, ou pour qu'il soit à Dieu. Telle est la véritable dilection. Nous aimer pour quelque autre motif, ce n'est pas nous aimer, c'est nous haïr » (2) .
Alypius, avant sa conversion, avait été, beaucoup plus qu Augustin, passionné pour le théâtre et même pour les jeux sanglants du cirque, dont son ami eut toujours horreur. ”

“ Vous n'avez rien de corporel, et ce-
pendant vous n'êtes pas non plus l'âme qui est la vie du corps, et qui, par conséquent, est meilleure, plus réelle que lui. Non ; vous êtes la vie des âmes, la vie des vies, ô vie de mon âme, qui vivez par vous-même et ne changez pas !
Où étiez-vous alors? Que vous étiez loin de moi, ou plutôt que j'étais loin de vous, fils exilé, privé de la pâture que je servais aux pourceaux ! Ah ! les fables des poètes sont préférables à ces mensonges. ”

“ Je ne voulais plus me perdre dans la multiplicité des biens terrestres, abusant du temps, usé par lui, lorsque je trouvais en votre Unité, en votre Eternite, l'abondance du froment, de l'huile et du vin.
Et le verset suivant arrachait à mon cœur un long cri: Oh! dans sa paix!. Oh! en lui-même! Douce parole : Je m'endormirai, je me reposerai en Dieu !
Et qui pourra nous résister, quand s'accomplira cette autre promesse : La mort a été engloutie dans la victoire (1) ! ”

“ Tout d'abord Jésus-Christ lui était apparu seulement comme un homme extraordinaire, incomparable; mais peu à peu il entra dans les profondeurs du mystère de ce Verbe fait chair et adora, sous le voile de l'humanité, Dieu même.
Ce Dieu anéanti par amour pour les hommes prit dès lors possession de son cœur. Les épîtres de saint Paul le charmèrent d'autant plus qu'elles lui parlaient
mieux de Jésus et lui faisaient lire son nom à chaque page. ”

“ Encore que l'homme intérieur se plaise en la loi de Dieu, que fera-t-il de cette autre loi, vivante en ses membres, qui combat contre la loi de son esprit et le traîne captif sous cette loi de péché qui est dans sa chair (2) ? Car vous êtes juste, Seigneur; ce sont nos péchés, nos iniquités, nos offenses qui ont appesanti sur nous votre main (3) . Et votre justice nous a livrés à l'antique pécheur, au prince de la mort, qui a persuadé à notre volonté l'imitation de sa volonté déchue de votre vérité. ”

“ D'où vient donc que sur l'arbre amer de la vie on cueille ces doux fruits, plaintes, larmes, soupirs, regrets ? Leur douceur est-elle dans l'espoir d'être exaucé par vous? Cela est vrai de la prière, qui a un but où elle désire parvenir. Mais quoi de semblable dans la désolation causée par cette perte cruelle, dans le deuil où j'étais enseveli ? Je n'espérais pas le voir revivre, je ne le redemandais pas par mes larmes; je ne faisais autre chose que gémir et pleurer, parce que j'étais malheureux et que j'avais perdu ma joie. ”

“ La leçon que je faisais amenait naturellement une comparaison tirée des jeux du cirque, qui rendait l'explication plus sensible et plus agréable. J'y mêlai des allusions malignes et mordantes à l'adresse de ceux qu'entraîne cette folle passion. Vous savez, mon Dieu, que je ne songeais pas alors à guérir Alypius de sa maladie. Il s'appliqua néanmoins le remède, croyant qu'il était offert à lui seul. Un autre m'en eût voulu ; lui, s'en voulut à lui-même, et son cœur honnête et bon m'en aima davantage. ”

“ Le Verbe-Dieu est né, non de la chair, ni du sang, ni de la volonté de l'homme, ni de la volonté de la chair : il est né de Dieu. — Mais que le Verbe se soit fait chair et qu'il ait habité parmi nous, c'est ce que je n'y ai point vu.
J'ai découvert aussi plus d'un passage témoignant par diverses expressions que le Fils, consubstantiel au Père, n'a pas cru faire un larcin en étant l'égal de Dieu, parce qu'il n'est pas autre par sa nature. ”

“ E ne savais pas encore, ô mon Dieu, par mes gémissements et mes prières, vous appeler à mon
secours; mon esprit, en quête de la vérité, toujours inquiet, se perdait en discussions.
Ambroise me paraissait un homme heureux selon le monde, lui que les plus hautes puissances vénéraient. Seul, le célibat qu'il avait voué était, à mon avis, un gênant fardeau. Mais ce qu'il portait en lui de grandes espérances, ce qu'il avait à soutenir de combats contre les tentations nées de sa grandeur même, sa joie dans les adversités, les secrètes délices qu'éprouvait son cœur à savourer votre pain. ”

“ Ainsi dans l'abomination des voluptés coupables comme dans les plaisirs honnêtes et permis, dans la sincérité d'une amitié pure et dans ce retour de l'enfant mort et ressuscité, perdu et retrouvé, partout la joie est d'autant plus vive qu'elle succède à de plus grandes peines. Pourquoi cela, Seigneur, mon Dieu, quand vous êtes pour vous-même le sujet d'une joie éternelle, et que plusieurs de vos créatures goûtent auprès de vous des plaisirs sans cesse renaissants ? ”