Louis-Émile Bougaud

“ Mais là, au fond de cet abîme, il ne désespère ni de la beauté de son âme ni de la bonté de Dieu ; il lève jusqu'à la pureté divine des yeux pleins de larmes, et, s'appuyant sur son repentir, il remonte plus haut qu'il n'avait jamais été. Seulement ses larmes ne cessent plus, et la douleur, la reconnaissance, l'amour divin s'unissant sur sa harpe, y mettent des accents que l'Évangile n'a pas surpassés, et qui jusqu'à la fin des temps éveilleront des échos au fond de toutes les âmes. Comment Augustin n'aurait-il pas trouvé là l'onction dont son cœur avait besoin? ”

“ Cette force et cet amour ont quelque chose de si profond, ils découlent si sensiblement du cœur de Dieu même et des entrailles de son infinie bonté, qu'on peut dire sans exagération que le cœur d'un père, le cœur d'une mère est le plus bel ouvrage de ses mains; du moins tous les autres pourraient périr, les fleurs se faner, les astres s'éteindre : tant qu'il restera en ce monde un cœur de mère, il y aura de la bonté divine une preuve irrécusable; car si d'humbles femmes font de telles choses pour leurs enfants, que fera donc Dieu pour les siens? ”

“ C'est à Cassiacum qu'il le fut. Plus tard il sera évêque, controversiste, docteur. Il écrira contre les Donatistes et les Pélagiens. Il planera comme un aigle dans les hauteurs du dogme chrétien. Mais alors, trop jeune, laïque, n'osant pas toucher à l'arche, il se contente d'aborder ces belles questions de Dieu et de l'âme, que Platon avait entrevues, et qu'Augustin voit dans la lumière totale. Platon et Augustin sont deux frères, mais d'âge inégal. Le premier, à l'aurore de la vie, dans son doux et poétique printemps, a plus de fleurs que de fruits.
Il rêve plus qu'il ne possède. ”

“ Ce qu'une femme, une mère doit souffrir dans un pareil moment; ce que dut être le déchirement d'entrailles d'une Symphorose, d'une Félicité et de tant d'autres qui les imitèrent, nulle plume ne le peindra jamais. On sent seulement que, pour récompenser de telles mères, ce ne sera pas trop d'une éternité de bonheur, avec leurs fils dans leurs bras.
Sans doute Dieu ne demande que rarement de pareils sacrifices. Il n'en est pas moins vrai que toute mère qui n'est pas capable de donner la vie temporelle de son enfant pour sauver sa vie éternelle n'est pas une mère chrétienne ”

“ Platon avait dit : et Philosopher, c'est apprendre à mourir. » Il avait dit : « Pour voir Dieu, que faut-il?
être pur et mourir. » Augustin étudie ce grand art; il le met en pratique à Cassiacum, et la lumière, semblable a un fletive dont on a brisé les digues, inonde sa grande intelligence. Ce que Platon espère et conjecture, il le voit. Ce qui passe comme un pressentiment confus, mais sublime, dans la riche imagination du philosophe, subsiste net, précis, dans la raison lumineuse du saint, et jaillit de son cœur avec des accents que ne soupçonna jamais Platon. ”

“ Et, chose digne d'être remarquée, le dernier coup qui terminait une pareille lutte, la plus touchante de toutes celles que présentent à la fois l'histoire de l'Église et l'histoire du cœur humain, ce n'était pas un trait de lumière plus vif que les autres qui achevait d'éclairer les obscurités de la foi dans l'esprit d'Augustin, c'était une révélation de pureté et d'innocence qui saisissait son âme et la transformait : tant il est vrai que la foi naît du cœur, et que le plus difficile n'est pas de retrouver la vérité, mais de revenir à la vertu ! ”

“ Comme si le vieil évêque, voyant cette femme abîmée dans une si sublime douleur, s'était dit à lui-même : Il est impossible qu'une mère qui pleure ainsi sur un fils égaré ne lui ait pas fait une conscience impérissable ; qu'elle ne lui ait pas communiqué quelque chose du feu sacré qui la consume ; qu'ayant une telle foi, une si grande horreur du mal, un amour de Dieu si intense et si pur, elle n'en ait pas imprégné et embaumé l'âme de son fils à des profondeurs où les passions ne descendront jamais. ”

“ Je rentrai en moi-même, » dit-il, en cet endroit secret de l'âme ou à dix-neuf ans il n'osait pas rentrer, « et aussitôt je vis briller la lumière : non pas cette lumière vulgaire que tout le monde voit ; non pas même une lumière plus éclatante que celle-là, mais de même nature, comme serait cette lumière élevée à son plus haut degré de clarté; mais une lumière tout autre, d'upe tout autre nature. Celui qui connaît la vérité, s'écriet-il, connaît cette lumière; et celui qui connaît cette lumière connaît l'éternité. Il n'y a qu'un œil capable de voir cette lumière, et cet œil c'est l'amour2. » ”

“ Et cette mère, qu'elle est radieuse à côté de lui! Elle est tout entière dans la lumière, tandis qu'Augustin est encore un peu dans l'ombre, ainsi qu'il convient à un pénitent; et elle le domine de toute la tête, pour montrer qu'elle l'a précédé et que jusqu'ici elle est montée plus haut que lui dans la vérité et dans l'amour. Sous l'épanouissement de sa figure qui rayonne de joie, j'aurais aimé qu'on pût apercevoir la trace effacée de ses larmes; mais que ses yeux sont beaux, comme tous les yeux du reste qui regardent le ciel ! ”

“ Et n'est - ce pas pour cela que Dieu a fait cette loi admirable que, quand le jeune homme monte les sommets ardents de la vie, le père les redescend; que quand la jeune fille approche de ses lèvres cette coupe enchantée où l'on croit à seize ans qu'on va boire le bonheur, la mère achève de la vider et en est à la lie, et qu'elle se désenchante des vanités et des illusions du monde, juste à l'heure où ses enfants courent le danger de s'en laisser éblouir? ”

“ Et quand vous chercherez la raison d'une si étonnante conversion, quand vous la lui
demanderez à lui-même, vous n'en trouverez qu'une : les prières, les gémissements, les larmes toutes-puissantes de sa mère! Car, après qu'elle eut formé le cœur de son fils comme jamais mère ne forma le cœur d'aucun enfant; après qu'avertie de l'éveil des passions dans l'âme d'Augustin, elle eut, pour le mieux protéger, adouci sa belle - mère, converti son mari, et purifié, trop tard, hélas! ”

“ Dans cet état, vous savez, mon Dieu, vous qui étiez déjà mon gardien, avec quel vif élan de coeur, avec quelle foi ardente, je demandai à recevoir le baptême de Jésus-Christ, votre Fils, mon Seigneur et mon Dieu. Je le demandais à ma mère ; je le demandais à l'Église, qui est ma mère aussi : je conjurais qu'on se hâtât1. » Voilà l'enfant ; à peine âgé de sept à huit années, mourant, pressé d'horribles souffrances, il ne pense qu'à Dieu, à son âme, à son éternité.
La mère est plus admirable peut-être. « Ma mère fut bouleversée, dit saint Augustin, jusqu'au fond des entrailles. » Et pourquoi? ”

“ Mais où le génie d'Augustin éclate, c'est quand il aborde la belle question des rapports de Dieu et de l'âme. Le cœur d'Augustin s'en mêle, et quand l'esprit et le cœur d'Augustin réunissent leurs lumières , il n'y a rien de comparable à un tel foyer.
Personne n'a mieux dit quel abîme sépare Dieu de l'âme et l'âme de Dieu ; mais personne n'a mieux montré comment l'abîme se comble. « L'âme est faite pour Dieu. » « L'âme est un œil ouvert qui regarde Dieu. » « L'âme est un amour qui aspire à l'infini. » « Dieu est la patrie de l'âme f. » ”

“ Rajeuni et fortifié par cette vive lumière, l'esprit humain se reprenait avec ardeur à toutes ces questions qui passionneront éternellement l'humanité : Dieu, l'âme, la chute, la lutte du bien et du mal, l'avenir du monde, le triomphe définitif de la vérité. Or sur tous ces points apparaissaient coup sur coup, depuis trois siècles, une foule de systèmes curieux, profonds, périlleux, où l'on trouvait à la fois les vieilles idées de l'Orient sur la lutte des deux principes; les doctrines de Pythagore sur la déchéance des âmes ; celles de Platon sur la purification du cœur ”

“ Vainement le père est païen ; vainement la bellemère, les serviteurs, les servantes, semblent conspirer pour rendre impossible toute éducation chrétienne ; les trois enfants de sainte Monique monteront sur les autels, comme si Dieu voulait nous montrer par là ce que peut une vraie mère, même quand elle est seule, et quel bonheur c'est à des enfants d'avoir été conçus dans un cœur où habite l'amour de Dieu avec toutes les vertus. ”

“ A chaque instant, il revoyait sa douce image se pencher invisiblement sur lui, et l'exciter à la vertu, au courage, au devoir, au dévouement à Dieu.
Souvent il en parlait à ses amis ; quelquefois il en entretenait son peuple. Un jour, par exemple, Augustin était alors très-âgé, il y avait plus de trente ans que sainte Monique n'était plus, le saint parlait des morts, du respect qu'on doit à leur mémoire, des prières qu'il faut dire pour eux, des superstitions qu'il faut éviter, comme de croire, par exemple, qu'ils peuvent revenir sur la terre et nous apparaître. ”

“ Mais qu'on me permette de le dire, il y a un autre lit de mort, une plus cruelle séparation, un deuil plus poignant et plus amer, en face desquels je ne concevrais pas que Dieu eût laissé une mère impuissante. Supposez qu'au lieu de voir son enfant mourir pour un jour, pour deux ans, une mère chrétienne le vît se perdre pour l'éternité tout entière ; prenez une mère toute sainte, aimant Dieu par-dessus toutes choses, et qui verrait son enfant, l'enfant de ses entrailles, se détacher à jamais de
Dieu et devenir l'objet de sa haine éternelle ”

“ Nebridius et Verecundus.
Nebridius, dont nous avons déjà parlé, avait tout quitté, père, mère, patrie, pour suivre Augustin et s'attacher aux leçons de son jeune maître. Ardent pour la vérité, soupirant après elle, mais obscurci d'erreurs sur Jésus-Christ; doux, modeste, évitant le monde, craignant le bruit, cherchant la solitude pour avoir plus de temps à donner aux grandes questions qui occupaient son esprit ; avançant vers la lumière par la même route qu'Augustin, sa place était marquée à Cassiacum. Il y faisait un vide que tout le monde sentait, Augustin plus que personne. ”

“ « Si on lui eût présenté une jeune fille parae de tous les charmes de l'âge, de la beauté, de l'esprit, et qu'il eût pu lui donner son cœur dans la plus légitime et la plus sainte union, il ne l'eût pas même regardée1. » Son cœur, ce reste de cœur, serait pour Dieu seul et à jamais !
Ses amis, touchés des mêmes grâces ? étaient dans les mêmes sentiments. Dès lors, pourquoi ne pas essayer de réaliser aujourd'hui le rêve d'autrefois?
Augustin en parla à Alype, qui tressaillit de joie.
Navigius applaudit. Évode se joignit à eux. Adéodat ne voulait pas quitter son père. ”

“ Arrêtons-nous ici un instant pour contempler l'espace immense qu'avait déjà parcouru Augustin avant d'atteindre sa vingtième année. La pensée ne le mesure qu'en tremblant. Que la marche des passions est rapide, et qu'elle est effrayante ! Augustin, à seize ans, sent gronder dans son âme les passions coupables. Il ne les étouffe pas, elles grandissent.
A dix-neuf ans, le voilà lié par le cœur, enchaîné par une paternité coupable, jeté, pour quinze ans, dans une de ces situations misérables et honteuses qui empoisonnent la vie. Et en même temps que son cœur se gâte, son esprit s'obscurcit ”

“ Habitué au verbe sonore de Cicéron, je méprisais cette simplicité, et mon regard orgueilleux n'était pas eapable de pénétrer ces profondeurs. J'ai su depuis que cette doctrine ne s'est faite petite que pour grandir avec les petits; mais alors je dédaignais d'être petit, et, dans mon orgueil, je me figurais que j'étais grande » Il ajoute ailleurs, avec plus d'humilité encore : « Croyez-en mon expérience. J'ai essayé dans ma jeunesse de lire les saintes Écritures ; mais ma vie coupable m'en fermait l'intelligence; et, comme mon cœur n'était pas pur, je n'y pus jamais pénétrer*. » ”

“ Son esprit, qui était juste, élevé, pénétrant, a reçu les éloges les plus délicats et les moins suspects de celui qui l'a le mieux connu, qui était le plus capable d'en juger, et qui assurément n'eût pas voulu exalter même sa mère aux dépens de la vérité. Saint Augustin affirme à plusieurs reprises que l'esprit de sainte Monique touchait au génie ; qu'il était d'une élévation et d'une profondeur singulières, avec une si rare pénétration qu'il n'y avait, pour ainsi dire, pas de question où elle ne portât la lumière. ”

“ Il cherche la route, il la voit, il la décrit ; mais il ne sait pas y entrer, et il meurt sans porter dans son âme les fruits dont sa jeunesse avait eu les fleurs. Le second, après des luttes cruelles, après des années entières de travail et de courage, entre résolûment dans le chemin qu'avait indiqué le premier. Platon avait dit : « Pour arriver à la vue de Dieu, il faut se purifier, se guérir, se détacher de la terre, arracher tous ces clous par lesquels nous y tient rivés l'amour des plaisirs et des richesses. »
Augustin se purifie; il arrache tous les clous. ”

“ Elle apprend ce qui se passe, et avec un de ces élans de foi et d'indomptable espérance comme il y en a dans le cœur d'une mère, elle prend son enfant, l'enveloppe d'un drap, et vient le coucher dans le cercueil de la Sainte, debout, l'œil plein de foi, et attendant que sainte Monique se montrât vraie mère. Elle n'attendit pas en vain; car l'enfant se souleva bientôt, et se jeta dans ses bras, joyeux et guéri. ”

“ Pour allumer au cœur des mères la flamme d'une espérance indomptable, il fallait une lumière plus abondante encore; et Dieu résolut de la leur donner dans un tel exemple que le monde ne pût jamais l'oublier.
On verra donc ici un jeune homme élevé par la plus sainte des mères; couvert pendant toute son enfance d'une vigilance inquiète, d'une protection aussi tendre que forte; doué lui-même du plus rare génie et d'un cœur encore meilleur que son esprit ; aimant sa mère avec passion ”

“ Aussi une paix immense, ineffable, dont la paix de sa jeunesse n'était qu'une ombre, remplissait son cœur, Comme on voit dans un beau soir d'été : à un certain moment, tous les bruits tombent, toutes les voix s'apaisent, et du fond des vallées monte un silence qui ravit; ainsi, au soir de cette belle vie, tous les désirs s'apaisaient en sainte Monique ; toutes ses inquiétudes, toutes ses vagues appréhensions s'étaient calmées ; il ne restait plus dans son âme qu'une inaltérable sérénité dans une absolue certitude de Dieu. ”

“ Je la dois à un homme à qui je dois beaucoup, à un grand et saint évêque, qui, depuis quelques années surtout, verse singulièrement de lumière et de paix sur ma vie, et qui, entre autres dons que je garde dans le secret de mon cœur, m'a appris à vouer mon âme au culte de la vraie grandeur, qui n'est autre que la vraie sainteté. ”

“ La lumière vint de Patrice. Il y a des choses que l'œil d'un père voit plus vite et voit mieux que l'œil même d'une mère. Seulement converti de la veille, léger encore, plus sensible à la joie de voir grandir et se développer son jeune fils qu'à la crainte de lui voir perdre son innocence, il vint un jour se féliciter auprès de sa sainte épouse de la croissance rapide d'Augustin, et lui confier les rêves qu'il faisait sur son avenir. ”