Louis Bertrand

“ Le monde entrait dans la nuit. Alors, Monique, touchée d'un infaillible pressentiment, dit à Augustin :
— « Mon fils, pour moi, il n'y a plus rien qui me charme, en cette vie. Je ne sais, en vérité, ce que je fais ici-bas, ni pourquoi j'y suis encore !... Une seule chose me faisait souhaiter d'y rester quelque temps, c'était le désir de te voir, avant de mourir, chrétien et catholique. Mon Dieu a comblé ce désir au delà de mes vœux!... Que fais-je donc ici?... » ”

“ Le théologien et le polémiste ont fini par cacher l’homme, en Augustin. Aujourd’hui, l’homme nous intéresse peut-être davantage. Et c’est un tort. Lui, il n’eût pas admis un seul instant qu’on préférât ses Confessions à ses traités sur la Grâce. Etudier, commenter l’Écriture, en tirer des définitions plus précises des dogmes, il ne conçoit point de plus haut emploi de son esprit, ni d’obligation plus importante pour un évêque. Croire pour comprendre, comprendre pour mieux croire, c’est un mouvement sans fin de l’intelligence qui va de la foi à Dieu et de Dieu à la foi. ”

“ Aurait-il eu, dès cette époque, la velléité confuse de devenir, un jour, un autre Apulée, un Apulée chrétien, — d’éclipser la réputation de ce païen célèbre ? Ces impressions et ces admirations de jeunesse ont toujours une influence plus ou moins marquée sur l’orientation d’un talent.
En tout cas, Augustin ne pouvait faire un pas dans Madaure, sans se heurter à la légende d’Apulée. Ses compatriotes l’avaient presque divinisé. On le considérait non seulement comme un grand savant, mais comme un mage d’une puissance extraordinaire. Les païens le comparaient au Christ, le mettaient au-dessus. ”

“ A l'envisager dans son ensemble, on peut dire que la vie d'Augustin ne fut qu'une lutte spirituelle, un combat d'âme. C'est le combat de tous les instants, l'incessante psychomachie, que dramatisaient les poètes d'alors, et qui est l'histoire du Chrétien de tous les temps. L'enjeu du combat, c'est une âme. Le dénouement, c est le triomphe final, la rédemption d'une âme.
Ce qui rend la vie d'Augustin si complète et si réellement exemplaire, c'est qu'il soutint le bon combat non seulement contre lui-même, mais contre tous les ennemis de l'Église et de l'Empire. ”

“ « J'ai de beaux livres, une maison bien chauffée, des esclaves bien stylés, une salle de bain joliment décorée, une voiture agréable : la vie est douce. Je n'en souhaite pas une autre. A quoi bon ? Celle-ci me suffit. » Dans ces moments où sa pensée lasse renonçait, Augustin, pris au piège des jouissances faciles, désirait ressembler tout à fait à ces gens-là, être l'un d'eux. Mais,
pour être l'un d'eux, il lui fallait un emploi plus relevé que celui de rhéteur, et, d'abord, mettre dans sa conduite tout le décorum, toute la régularité extérieure que le monde exige. ”

“ Évidemment, la religion n’était que le prétexte de ces excès. Augustin va trop loin, lorsqu’il rend les dieux responsables de ce déchaînement de sensualité. La vérité, c’est qu’ils ne faisaient rien pour l’entraver. Cependant les obscénités, qu’il rejette si âprement à la face des païens, les spectacles libidineux, les chants, les danses, la prostitution même, tout cela tenait plus ou moins à l’essence du paganisme. Le théâtre, comme les jeux du cirque et de l’arène, était d’institution divine. A de certaines fêtes, et en de certains temples, la fornication devenait sacrée. ”

“ Le préfet Prœtextatus, païen opiniâtre, disait malignement au pape Damase : « Nommez-moi évêque de Rome et je me fais tout de suite chrétien ! »
Assurément, les médiocres raisons humaines sont impuissantes à déterminer comme à expliquer une conversion sincère. La conversion est un fait divin. Mais des raisons humaines ordonnées en vue de ce fait, par une Volonté mystérieuse, peuvent au moins y préparer une âme. En tout cas, il n’est pas indifférent qu’Augustin, arrivant à Milan, avec des pensées d’ambition, y ait vu le catholicisme entouré d’un tel prestige en la personne d’Ambroise. ”

“ Quarante ans après, Augustin médite, dans ses Confessions, sur ce menu fait banal de sa naissance, qui passa presque inaperçu pour les habitans de Thagaste, et cela lui apparaît, en vérité, comme un grand événement, non point parce qu’il s’agit de lui, évêque et docteur de l’Église, mais parce que c’est une âme qui, à ce point imperceptible de la durée, entra dans le monde.
Comprenons bien la pensée d’Augustin : les âmes ont été rachetées par une victime d’un prix infini. Elles ont elles-mêmes un prix infini. Rien de ce qui se passe en elles ne peut être indifférent. ”

“ Etre tendre, comme Augustin l'était alors, ce n'est pas seulement sentir avec une sensibilité excessive les moindres blessures, les touches les plus légères de l'amour ou de la haine, ce n est pas seulement se donner avec effusion, c'est se complaire dans le don de soi-même, c'est éprouver qu'au moment où l'on se donne, on communie avec quelque chose d'infiniment doux, qui n'est déjà plus l'être aimé. C'est l'amour pour l'amour, c'est pleurer pour la volupté des larmes, c'est mettre dans la tendresse une sorte de dilettantisme égoïste. Augustin, ayant perdu son ami, prend le monde en aversion. ”

“ On l’accusait de compromettre les intérêts de l’Église. Un jour, il dut s’en expliquer en chaire :
— « Je sais bien, mes frères, que vous dites souvent entre vous : « Pourquoi personne ne donne-t-il rien à l’Église d’Hippone ? Pourquoi les mourans ne la font-ils pas leur héritière ? — C’est que l’évêque Augustin est trop bon, c’est qu’il rend tout aux enfans, c’est qu’il n’accepte rien. » Je l’avoue, je n’accepte que les donations qui sont bonnes et pieuses. Quiconque déshérite un fils pour faire l’église son héritière, qu’il cherche quelqu’un qui veuille accepter ses dons. ”

“ Toute chose, en effet, peut être l'agent de la chute ou de la rédemption d'une âme. La plus infime de nos actions peut avoir sur notre destinée des répercussions infinies. Considérés sous cet angle, les choses et les êtres se mettent à vivre d'une vie à la fois plus solidaire et plus intime, plus individuelle et plus générale. Tout se tient, et pourtant tout est séparé. Notre salut ne regarde que nous, et pourtant il se lie, par la charité, à celui de nos frères.
Voyons, dans cet esprit, le berceau d'Augustin. Regardons-le avec les yeux d'Augustin lui-même et, peut-être aussi, de Monique. ”

“ « Prenez un Africain, mettez-le dans un lieu de fraîcheur et de verdure, il n'y restera pas. Il faut qu'il s'en aille et qu'il revienne à son désert brûlant. » Lui, il avait mieux à regretter qu'un désert brûlant. Devant la Ville d'or étendue à ses pieds et l'horizon des monts Sabins, il se remémorait la douceur féminine des crépuscules sur le lac de Tunis, l'enchantement des nuits de lune sur le golfe de Carthage, — et cet étonnant paysage, que l'on découvre du haut de la terrasse de Byrsa, et que toute la grandeur de la campagne romaine ne pouvait lui faire oublier. ”

“ « J’étais las de dévorer le temps et d’être dévoré par lui : » toute la crise d’âme que va subir Augustin peut se résumer en ces quelques mots si ramassés et si forts. Ne plus se répandre dans la multitude des choses vaines, ne plus s’écouler avec les minutes qui passent, mais se recueillir, s’évader de la dispersion, pour s’établir dans l’incorruptible et dans l’éternel ; briser les chaînes du vieil esclave qu’il est toujours, afin de s’épanouir en liberté, en pensée, en amour : voilà le salut auquel il aspire. Si ce n’est pas encore le salut chrétien, il est sur la voie qui y conduit. ”

“ Et la race des princesses fabuleuses n’était point morte : elles attendaient toujours le bien-aimé dans les palais de Carthage. Oui, l’écolier de Madaure vécut des heures merveilleuses à rêver ainsi de l’amour, entre les pages de ses poètes, Ces rêves juvéniles qui précèdent l’amour sont plus enivrans que l’amour même : c’est tout un monde inconnu que l’on découvre, où l’on entre, avec le frémissement de joie de la découverte, à chaque pas que l’on fait. La force intacte de l’illusion semble inépuisable, l’espace est plus profond, le cœur est plus puissant... ”

“ Si l’écrivain, pour écrire de belles choses, doit se mettre préalablement dans une sorte d’état de grâce, où non seulement des actions basses, mais d’indignes pensées lui deviennent impossibles, de même le chrétien, pour concevoir les vérités divines, doit purifier et préparer son œil intérieur par la pénitence et l’humilité. Augustin, en lisant saint Paul, se pénétrait de cette pensée. Mais ce qui l’émouvait surtout dans les Épîtres, c’en était l’accent paternel, la douceur, l’onction cachée sous la rudesse inculte des phrases. Il en était charmé. Quelle différence avec les philosophes ! ”

“ Mon père a été décurion à Constantine, mon aïeul était soldat et avait servi dans la garde. Notre famille est de sang maure... Moi, j’ignore l’origine du schisme : je suis un fidèle quelconque dans le peuple des chrétiens. Comme j’étais à Carthage, l’évêque Secundus y vint un jour. On trouva, dit-on, que l’évêque Cæclianus avait été ordonné irrégulièrement par je ne sais qui, et on élut contre lui un autre évêque. C’est ainsi qu’à Carthage commença le schisme. Je ne puis bien connaître l’origine du schisme parce que notre cité n’a toujours eu qu’une seule Église. ”

“ Pour Augustin, au contraire, les dieux sont d’abominables démons, qui se repaissent de luxures et d’obscénités, comme ils sont avides du sang et de la graisse des sacrifices.
Il met ainsi le doigt sur la plaie vive du paganisme : son immoralité foncière, ou, si l’on aime mieux, son amoralité. De même que notre scientisme d’aujourd’hui, il est incapable de prescrire une morale. Il ne s’en préoccupe même pas. Ce qu’Augustin a écrit, à ce sujet, dans la Cité de Dieu, est peut-être l’argument le plus fort qu’on ait jamais opposé au polythéisme. ”