Louis Bertrand

“ Tout se découvre à la fois, le passé tout entier ressuscite de lui-même, sans qu’on l’appelle. Et l’on ne sait plus ce que l’on admire davantage, de la beauté du soir épandue sur ces nobles montagnes et tous ces espaces, ou du voile de poésie que les grands Hellènes ont tissé sur la face de cette terre !
Oh ! non, ne regrettons pas de n’avoir pu toucher de nos mains le voile sacré de la Déesse, ce péplos brodé de figures que des jeunes filles lui apportaient, le jour de sa fête. Rien ne vaut les vivantes images qui flottent encore aujourd’hui sur le seuil de son temple ! ”

“ Carthage fut pour nous un berceau et un foyer lumineux.
Ce serait une erreur de croire que ce passé est aboli pour jamais. Il vit toujours en nous. L’histoire se continue dans notre chair et notre sang, comme dans nos esprits. Les drames du passé se répètent dans ceux du présent. L’exagération paradoxale des romantiques, ç’a été de concevoir les âmes d’autrefois comme trop étrangères aux nôtres, de dresser, pour ainsi dire, un mur entre le présent et le passé, comme si le temps était quelque chose de matériel. En réalité, l’âme de nos pères, c’est la nôtre à peine modifiée. ”

“ Mais sitôt qu’on a pénétré dans ce quadrilatère éblouissant, on est tellement terrassé par la majesté et la splendeur de l’ensemble qu’on en oublie son indignité. Les souvenirs déferlent en vagues tumultueuses, du fond de la mémoire, des pensées confuses et grandioses se mêlent à l’harmonie sereine des lignes, au calme rayonnement des couleurs. On hésite entre la beauté du paysage et la perfection d’un art qui s’égale à l’énormité de sa matière. On se sent tout à coup isolé du reste du monde, dans un lieu saint et magnifique. ”

“ Je m’arrête tout au bord du stylobate, entre deux colonnes géantes aux fûts noueux comme des troncs d’arbre, mais dont le grain, fouillé et ciselé par les siècles et les intempéries, a des délicatesses de filigrane. Il me semble que le paysage est changé, qu’il se transfigure dans le vent qui monte toujours et dans les feux du couchant. Les hautes colonnes doriques se découpent magnifiquement sur l’espace et sur le ciel. Je me penche vers le vide qu’elles dominent, et je reste saisi par la splendeur de ce qui se voit à cette place, entre ces deux colonnes du temple de Ségeste... ”

“ Mais l’endroit unique de la villa, celui où l’on goûte vraiment la volupté italienne, qui sait si bien mêler la nature aux émotions d’art, — c’est la terrasse. Par delà un grand parterre, où fuse un jet d’eau, entre les silhouettes des sapins et des cyprès, gigantesques et sombres comme des obélisques et des pyramides de marbre noir, la face lunaire du lac se décolore lentement. L’air est très doux. Une odeur de foin coupé monte de la prairie. Dans une flambée d’incendie agonisant, le soleil s’abime derrière la crête des montagnes. ”

“ Les grandes ailes déployées de l’Oiseau céleste palpitent encore à la cime du sanctuaire.
Mais, malgré cette variété mouvante des formes, cette somptuosité de la couleur, — et toutes ces brèches et toutes ces cassures, tous ces stigmates du temps et de la barbarie, — ce petit temple est d’une pureté de lignes merveilleuse. La silhouette du péristyle tout au moins est d’une beauté, d’une perfection toutes classiques. On cherche dans ses souvenirs ce qui en approche, ou ce qui la dépasse, — et ce sont les chefs-d’œuvre les plus fameux de l’art antique qui se présentent à l’esprit. ”

“ Ce grand paysage maritime est d’une beauté toute classique, on le sent pénétré d’humanité, ordonné en quelque sorte par une main et par une pensée artistes et tout resplendissant de poésie et de légende. Avec cela, il est colossal. L’envergure des plages, au sable doux et brillant comme une poudre d’or, l’immensité des espaces marins exaltent étrangement l’imagination. La petite ville qui lui donne son nom ne détonne pas au milieu de ces magnificences naturelles. C’est la ville latine, « bien « construite, » la ville aux « rues profondes » et pavées de larges dalles. ”

“ Le rocher que j’ai sous les yeux, avec ses grandes surfaces lisses, ses portiques et ses frontons de marbre, est un colossal miroir dressé au centre d’une vaste plaine inondée de clarté, comme pour en capter toute l’opulence lumineuse. Le secret de son prestige est là. En somme, le coup de génie pour un Phidias, ç’a été d’obéir aux indications de la nature. Il a senti qu’il y avait dans cette roche, déjà consacrée par la religion, un piédestal tout préparé pour un chef-d’œuvre. Le chef-d’œuvre réalisé, ce fut la rencontre d’un grand artiste et d’un grand paysage. ”

“ Donner toute sa vie à l’étude de la sagesse, s’efforcer vers la contemplation de Dieu, vivre ici-bas d’une vie presque divine, — Augustin était appelé à réaliser au nom du Christ cet idéal impossible de la sagesse païenne. En lisant l’Hortensius, il l’avait entrevu tout à coup. Et cet idéal lui paraissait si beau, si digne du sacrifice de tout ce qu’il avait aimé, que plus rien d’autre ne comptait pour lui. Il méprisait la rhétorique, ces vaines études auxquelles elle l’obligeait, ces honneurs et cette gloire qu’elle lui promettait. Qu’était-ce que cela au prix de la sagesse ! ”

“ Il faisait nuit, lorsque j’arrivai à Patras, où j’allais attendre le bateau d’Itéa, l’escale de Delphes. Le lendemain, au petit jour, nous entrions dans la baie de Salone : le Parnasse était en vue.
Ce fut étrange et grandiose. Dans le froid vif du matin, la mer plate comme un miroir d’argent serti entre les découpures des rivages, les anses solitaires, les promontoires décharnés, les montagnes étagées en une succession de cirques farouches, — toute cette immense étendue semblait frappée de mort : on aurait dit un grand paysage gelé. Pas d’ombres sur ce désert âpre de montagnes et d’eaux ! ”

“ Une mosquée, auprès d’une cathédrale, n’est qu’un tas de plâtras !... Je suis Oriental, n’est-ce pas, je m’y connais un peu mieux que vous ! Je vis ici, tandis que vous, vous n’êtes qu’un passant ! Eh bien ! vous pouvez m’en croire ! Je ne donnerais pas une pelouse d’Oxford, une terrasse de Versailles pour l’Égypte tout entière !... L’Orient ? Vous ne savez pas ce que c’est ! C’est l’ordure ! C’est le vol, la bassesse, la fourberie, la cruauté, le fanatisme, la sottise ! Oui, je hais l’Orient ! Je hais les Orientaux, tous ces porteurs de tarbouchs, tous ces égréneurs de chapelets !... ”

“ Que d’images se pressent sur ce plateau de Byrsa ! Que de noms glorieux s’y évoquent d’eux-mêmes ! Des civilisations y sont passées l’une après l’autre, et, avec elles, des hommes de tous les siècles et de tous les pays ! La Carthage punique, la Carthage romaine, les figures historiques ou légendaires de tant de généraux, de poètes, d’orateurs, d’évêques ou d’apôtres, — tout cela défile instantanément dans la pensée qui déborde. Mais surtout pour une âme française, quel lieu exaltant que celui-ci ! Ceux de chez nous ont véritablement conquis cette colline. ”

“ De l’endroit où je suis, on ne distingue que les murs bleus du quartier arabe. La crudité de cette couleur renforce encore la tonalité brutale du paysage. Je songe aux murailles peintes d’Ecbatane, à je ne sais quelle citadelle barbare que des hommes à demi sauvages auraient tatouée du haut en bas, comme le corps d’un nègre. Dissimulée derrière ses escarpemens, la ville a l’air de se tenir là en embuscade, — telle une bête carnassière qui épie sa proie. Elle sait que le piège est infaillible et, qu’une fois entré dans les replis de son antre, l’ennemi ne pourra plus sortir. ”