Saint-Marc Girardin

“ Assurément j’aimerais mieux, pour mon goût particulier, que la nature et l’humanité eussent des traits plus distincts que ceux que leur donne le poète, j’aimerais mieux que la nature fût la campagne celle d’Horace ou celle de Rousseau, celle que mon œil peut embrasser, ou celle qu’aiment mes souvenirs d’enfance. J’aimerais mieux aussi que l’humanité fût un homme, vous ou moi, avec un cœur qui fût à vous ou à moi, et non à tout le monde, avec une pensée qui créât et qui distinguât ma personne. ”

“ Eh ! mon Dieu, le monde est plein de Julies et de cœurs qui les savent aimer ; mais le malheur, c’est que les vertus que les Julies et les Saint-Preux se sentent dans l’âme ne sont que pour eux deux, et que rien ne s’en répand en dehors. Les amans ne sont dévoués, généreux, désintéressés ! vertueux enfin, que l’un pour l’autre ; ils ne le sont pas pour le reste du monde. Leur vertu est un secret entre eux, et un secret même qui n’a qu’un temps. Le prochain n’en sait rien, et n’en profite pas. ”

“ La beauté du corps n’est que le premier degré de cette échelle du beau qui commence sur la terre et qui aboutit aux cieux, et, à mesure que nous montons ces degrés divins, l’idée du beau qui monte devant nous et qui nous appelle se transfigure et se purifie. Voyez comme elle se dépouille peu à peu des enveloppes périssables du corps, du sexe, de l’âge, du pays, différences illusoires et fugitives qui trompent les yeux du vulgaire et lui cachent l’éternelle unité du beau. À cette hauteur, la beauté de l’ame est tout, celle des formes n’est plus rien. ”

“ Tout ce qui est grand est exclusif parce qu’il se distingue et se place à part et en avant, parce qu’il se met en saillie et en lumière. Ce que le siècle loue comme impartialité et comme étendue, c’est cette souplesse et cette docilité avec laquelle l’art se prête au public et se rapetisse. Il n’y a plus aujourd’hui de tragédie et de comédie, il y a des acteurs qui jouent. On confond ce qu’on joue et ceux qui jouent. Dans un spectacle, le public ne voit plus qu’un grand salon. Point donc de grandes originalités ; elles dérangent le niveau, l’égalité, et l’égalité est nécessaire en société. ”

“ Heureux donc celui qui, instruit des vrais mystères de l’amour, s’élève, dans ses contemplations, jusqu’au sommet merveilleux où réside la beauté souveraine, celle qui n’a ni naissance, ni fin, qui ne connaît ni l’accroissement, ni la décadence, qui n’a point de formes ni de visage, qui n’est pas même telle pensée ou telle science particulière, qui ne change et qui ne varie point, et d’où sortent, comme d’une source inépuisable, toutes les idées du beau ici-bas, sans que jamais l’éternelle et souveraine beauté s’appauvrisse en prêtant son image à la terre, ou s’enrichisse en la retirant ! ”

“ Lorsque de grandes guerres ont agité une nation, lorsqu’un grand homme a paru dans le monde, l’imagination populaire reste long-temps encore ébranlée. Cette émotion est la source de l’épopée : elle enfante des fables, des récits, des légendes, d’abord confuses, bizarres, n’ayant ni suite ni enchaînement ; mais bientôt tous ces récits divers se coordonnent et se combinent, ils forment un ensemble. Si maintenant naît un poète qui sache réunir et animer tous ces fragmens épars, alors il y aura quelque grande épopée telle que l’Iliade, née à la fois de l’imagination de tous et du génie d’un seul. ”

“ Ce qui plaît surtout d’ailleurs à l’homme dans l’espoir du bonheur céleste, c’est que ce bonheur perpétue sa personne dans l’éternité. Faites qu’au lieu de vivre avec la qualité qu’il a reçue de Dieu et que Dieu a lui-même d’être une personne distincte, l’homme ne vive plus que comme une partie ou un atome de je ne sais quelle âme immense et confuse, soit celle de l’humanité, soit celle du monde : le désir de l’éternité s’éteint, et l’immortalité n’a plus aucun prix pour moi, si ce n’est pas la mienne. Anéantir la personne, c’est anéantir l’homme. ”

“ Tacite, au contraire, semble n’avoir pas de passions qui lui soient propres ; il n’a que la haine du mal. Observateur profond et grand peintre, il observe tout ce qu’il y a dans l’ame du méchant, et il le révèle d’un mot. À un siècle pervers et raffiné, aux passions à la fois violentes et hypocrites d’une vieille civilisation, il fallait cet observateur et ce peintre dont rien ne trouble la vue et dont rien n’égare le pinceau. Tacite n’est jamais en jeu dans ses récits : il reste étranger comme un miroir à ce qu’il représente ”

“ C’est en vain que Platon, Rousseau et les publicistes de cette école nous font presqu’un dieu de l’état, du peuple, de l’humanité, noms divers de la même doctrine, qui détruit la partie pour agrandir le tout, et qui aplatit l’homme pour exalter le citoyen. Je ne suis pas sensible à l’honneur d’être une partie infinitésimale du nous populaire ou national, et je rentre en moi-même pour être quelque chose. Je ne crois pas à l’humanité, je ne crois qu’aux hommes, et parmi les hommes je n’aime que ceux qui sont des personnes. ”

“ C’est à cinquante-quatre ans que Jean-Jacques Rousseau se mit à écrire ses Confessions. La jeunesse racontée à cet âge s’embellit des regrets qu’elle excite. Elle plaît d’autant plus que, dans le lointain où elle est vue, elle perd l’agitation et garde le mouvement. Les jeunes gens qui racontent leur jeunesse risquent souvent de faire un chapitre d’histoire naturelle, car les sensations alors étouffent les sentiments ; l’âge rend aux sentiments le rang qui leur appartient, et le cœur qui se souvient d’avoir senti inspire mieux que le cœur qui sent et qui jouit confusément. ”

“ Voilà bien le mouvement de la pensée humaine devant la nature ; elle jouit du spectacle des choses et peu à peu elle réfléchit sur leur cause, sans pourtant jamais perdre terre, car c’est de là qu’elle a pris son vol, et c’est là qu’elle revient avec charme, tant elle est sûre d’y trouver toujours de quoi voir et de quoi rêver. Ce retour de la pensée, ce retour naturel et simple, qui n’est pas une chute ni un désappointement, Rousseau a su le peindre avec le même attrait qu’il a peint l’essor de sa pensée vers Dieu. ”

“ Otez-leur le fanatisme, ce sont les bagaudes de la Gaule, ce sont les ancêtres de la jacquerie ; c’est la vieille guerre entre l’esclave et le maître, entre le riche et le pauvre ; seulement cette guerre a pris la marque de l’Afrique, ce sont des nomades, — et la marque du temps, — ce sont des bandes fanatiques. C’est le fanatisme en effet qui leur donne un caractère à part. Ils sont cruels contre eux-mêmes et contre les autres ; ils se tuent avec une facilité incroyable, afin, disent-ils, d’être martyrs et de monter au ciel. ”

“ C’a été de tout temps la prétention de l’amour, et cette prétention lui fait honneur, de ne pas vouloir seulement être un plaisir. Comme l’amour anime et échauffe l’âme, il est tout naturel que l’âme prenne le surcroît de vie qu’elle se sent pour un surcroît de force, et qu’elle se croie plus haute, se sentant exaltée : c’est une erreur. L’amour ne change pas les âmes ; il ne fait pas que les mauvaises deviennent bonnes ; il fait seulement peut-être que les bonnes deviennent meilleures, et cela, par ce surcroît de force que l’amour donne à l’âme. ”

“ L’ange de la nuit repose au milieu des cieux, où il ressemble à la lune endormie sur un nuage ; l’ange du silence le précède et celui du mystère le suit. Ne faisons pas l’injure aux poètes de penser qu’ils regardent l’ange des mers, l’ange des tempêtes, l’ange des temps, l’ange de la mort, comme des génies désagréables aux muses. C’est l’ange des saintes amours qui donne aux vierges un regard céleste, et c’est l’ange des harmonies qui leur fait présent des graces. L’honnête homme doit son cœur à l’ange de la vertu et ses lèvres à celui de la persuasion [21] . ”

“ Nous avons tous, qui que nous soyons et de quelque manière que nous ayons vécu, l’idée d’un moi meilleur que nous et qui aurait pu être notre moi, l’idée d’une vie plus heureuse et plus sage que la nôtre, et qui aurait pu être notre vie. C’est ce moi charmant et imaginaire que nous aimons à mettre dans nos héros de roman ; c’est cette vie meilleure aussi que la nôtre que nous mettons dans leur histoire ; cela nous console des faiblesses de notre caractère et des malheurs de notre vie de créer des héros qui soient sages et heureux, à défaut de nous-mêmes. ”

“ Le sanglier, furieux et la gueule écumante, se jeta sur le comte, qui de son épieu le frappa si rudement dans l’échine du dos qu’il le renversa par terre, l’assomma et s’assit dessus, demeurant tout pensif et tout ébahi de ce que ses gens ne venaient pas le trouver. Comme il était assis sur le sanglier, il vit venir vers lui une pucelle qui chevauchait toute seule sur un palefroi noir qui allait l’amble. Personne ne l’accompagnait. Et tantôt se leva le comte, alla au-devant d’elle, la saisit par le frein et lui dit : « Dame, de par Dieu, soyez la très bien venue ! » ”

“ Plus une femme est de son temps, de son jour, de sa minute, plus elle plaît et plus elle enchante. Elle est l’idéal du moment : il n’y a de grâce et de beauté que la sienne ; mais, par un juste retour des choses d’ici-bas, plus ces héroïnes du roman et du monde ont ravi leur temps, moins elles ravissent la postérité. Comme la femme du jour et de l’heure effaçait en elles la femme naturelle et vraie, celle qui plaît toujours, la postérité reste froide et dédaigneuse devant ces portraits de l’an passé, devant ces poupées d’hier. ”

“ Qu’est-ce que la pudeur chez les femmes et l’honneur chez les hommes ? Quel est cet instinct de l’âme (car n’en déplaise à Rousseau, il faut mettre la pudeur dans l’âme) , à la fois si timide et si fort, qu’un rien effarouche et que rien ne peut vaincre, qui fait la rougeur de la jeune fille et qui fait aussi le courage des vierges martyres ? Quel est ce sentiment dans l’âme de l’homme qui s’appelle l’honneur et qui veille avec inquiétude sur nos actions, sur nos paroles, sur celles qu’on nous adresse, sur les regards même qu’on tourne vers nous ? ”

“ Si au contraire un couvent est dans la ferveur et dans la régularité de son institut, une jeune fille de condition y croît dans une profonde ignorance du siècle. C’est sans doute une heureuse ignorance, si elle doit durer toujours ; mais si cette fille sort de ce couvent et passe à un certain âge dans la maison paternelle où le monde aborde, rien n’est plus à craindre que cette surprise et ce grand ébranlement d’une imagination vive... Elle sort du couvent comme une personne qu’on aurait nourrie dans les ténèbres d’une profonde caverne et qu’on ferait passer tout d’un coup au grand jour. ”

“ Mais ce moqueur par excellence n’a pas mieux réussi à travestir le merveilleux chrétien dans la Pucelle qu’à le chanter dans la Henriade ; et soit qu’il y ait une sorte d’antipathie naturelle entre le génie de Voltaire et le merveilleux, soit que la moquerie devienne promptement insipide et fade, quand elle attaque les idées qui échappent à ses atteintes par leur élévation même, Voltaire n’a pas été plus heureux dans son enfer de la Pucelle que dans son enfer de la Henriade. Son enfer sérieux ne fait pas trembler, et son enfer grotesque ne fait pas rire. ”

“ Et à mesure que l’homme abdique la vie terrestre, il se sent plus fort, plus hardi, plus confiant même pour défendre cette terre qu’il reniait quand elle s’appelait le monde, qu’il se prend à aimer quand elle s’appelle la patrie et qu’elle exprime un devoir sacré, si bien qu’il la reconquiert pied à pied, au prix de son sang et de sa vie, et qu’il finit par retrouver une patrie en récompense d’avoir d’abord retrouvé Dieu. ”

“ Le Contrat social est l’évangile de cette théorie de la souveraineté de l’état représentant la souveraineté du peuple, théorie à la fois populaire et tyrannique que Rousseau n’avait point faite pour la France, et que la convention s’applaudit d’y appliquer, comme si c’était de sa part un acte de génie, tandis que c’était tout simplement un acte de despotisme révolutionnaire. La brutale nécessité des événemens et des passions révolutionnaires trouvait dans le Contrat social une théorie qui la mettait à l’aise. ”

“ L’amour, dit Agathon, plane et se repose sur tout ce qu’il y a de plus tendre ; car c’est dans les ames des dieux et des hommes qu’il fait sa demeure. Et encore n’est-ce pas dans toutes les ames indistinctement : rencontre-t-il un cœur dur, il passe et ne s’arrête que dans un cœur tendre. Or, s’il ne touche jamais de son pied ou du reste de son corps que la partie la plus délicate des êtres les plus délicats, ne faut-il pas qu’il soit doué lui-même de la délicatesse la plus exquise ? ”

“ Il y a de tout dans l’amour de Rousseau, de l’enthousiaste et du séducteur, du satyre et du malade : il n’y manque que l’amour vrai, ample, et par conséquent décent. Comment de plus, dans ces étranges confidences, ne pas remarquer la folie de cette incroyable vanité qui fut la grande maladie de Rousseau et qui est devenue la maladie épidémique de notre siècle, de cette vanité qui fait que chaque homme veut avoir tout et être tout, changeant de prétentions selon les goûts mobiles du temps, et, dans chaque prétention, visant à l’excès, qui semble la perfection ? ”

“ Non, ce n’est pas le bonheur qui ennuie Julie ; ce qui la rend à la fois inquiète et languissante, c’est la passion, c’est son amour combattu, mais non pas détruit, — étouffé, mais non pas éteint. Ce bonheur qu’elle dépeint et qui la lasse, ce père, ce mari, cet enfant, cette vie douce et régulière, tout cela est un bonheur qui tient à l’ordre, et ce n’est jamais le bonheur dans l’ordre qui satisfait la passion. ”

“ Et lorsque le poète est sous le joug de cet esprit de débauche et de brutalité, lorsqu’il est inspiré par je ne sais quel souffle qui semble lui venir de l’enfer, non de cet enfer terrible et vengeur qui faisait trembler les ames du moyen-âge devant l’horreur des peines et la difficulté d’être innocent, mais d’un enfer cynique et honteux, tel que le compose l’assemblage des vices qui croupissent au sein des vieilles sociétés, lorsqu’il est livré à cette ivresse du mal, quelles étranges fantaisies, grand Dieu ! ”

“ Est-ce à nous d’aimer des délices qui nous sont communes avec les animaux ? Que les créatures soient belles et brillantes, j’y consens ; mais combien est plus grande la beauté et l’éclat de celui qui les a faites ! Si une image, une ombre, une forme, une odeur, peut ainsi nous attirer, de quelle force et avec quel empire doit nous entraîner à lui le principe d’où émanent toutes ces choses, Dieu enfin, dont l’amour ne laisse ni amertume, ni regrets ! ”