Jules Lemaître

“ « Je sens deux hommes en moi », dit Saint-Paul dans son Épitre aux Romains. Je vous ai dit qu’il y avait bien plus de deux hommes dans Jean-Jacques. C’est le vagabond plein de désirs, l’amoureux qui n’a jamais été rassasié, l’ancien laquais épris de la fille de la maison, c’est cet homme-là qui a écrit les deux premières parties de la Julie. C’est l’amant de la nature et de la vie simple qui décrira la vie qu’on mène dans la maison de Clarens. C’est le rêveur orgueilleux et romanesque qui nous racontera le ménage compliqué Wolmar-Saint-Preux-Julie-Claire. ”

“ Déjà, on voyait poindre, dans les premières lettres de Saint-Preux et même de Julie, la théorie de la fatalité de l’amour et presque du droit souverain de la passion : « N’as-tu pas, disait Saint-Preux, suivi la plus pure loi de la nature ? Comment veux-tu qu’une âme sensible goûte modérément des biens infinis ? » Et encore : « Connaissez-le enfin, ma Julie ; un éternel arrêt du ciel nous destina l’un pour l’autre : c’est la première loi qu’il faut écouter ». Et, Julie tombée, il recommençait à parler de vertu, et elle aussi. ”

“ D’abord, il n’en sait rien : car l’inégalité des forces musculaires, en un temps où elle ne peut guère être compensée par l’intelligence, pourrait bien être la plus dure de toutes. Comme si, d’ailleurs, l’égalité, — et l’égalité dans l’ignorance et dans l’abrutissement, — était nécessairement le bien suprême, auquel tous les autres devraient être sacrifiés ! A vrai dire, ce culte est bien étrange dans un livre qui prétend découvrir et honorer les intentions de la « nature », laquelle apparaît si évidemment mère et maîtresse d’inégalité à tous les degrés de l’être. ”

“ Qui es-tu pour mesurer la puissance infinie ? Je prononce avec respect les mots sacramentaux, et je donne à leur effet toute la foi qui dépend de moi. Quoi qu’il en soit de ce mystère inconcevable, je ne crains pas qu’au jour du jugement je sois puni pour l’avoir jamais profané dans mon cœur.
Tout cela n’est pas la foi entière, et n’est donc pas la foi. Mais ce n’est pas non plus la négation. C’est d’un homme qui se souvient d’avoir cru. Beaucoup de prêtres en France savaient du moins gré à Rousseau de n’avoir jamais écrit une parole blasphématoire. ”

“ Conscience! instinct divin, immortelle et céleste voix, guide assuré d'un être ignorant et borné, mais intelligent et libre, juge infaillible du bien et du mal, qui rend l'homme semblable à Dieu! C'est toi qui fais l'excellence de sa nature et la moralité de ses actions; sans toi je ne sens rien en moi qui m'élève au-dessus des bêtes, que le triste privilège, de m'égarer d'erreurs en erreurs à l'aide d'un entendement sans règle et d'une raison sans principe. ”

“ Nul enseignement ne comporte plus d’artifice que cet enseignement qui croit respecter la nature. Le gouverneur en est réduit à « truquer » les choses et la vie autour de son élève. Il ne l’instruit pas, non ; il ne le punit pas : mais en réalité il le mystifie et il l’asservit. — comme Fénelon le duc de Bourgogne. Or, si l’élève doit arriver finalement à penser comme son gouverneur, ce n’était peut-être pas la peine de prendre tant de détours. Toute cette éducation est mensonge. Le mensonge est l’âme des trois quarts de l’œuvre de Jean-Jacques. ”

“ Pourquoi Wolmar ne serait-il pas un Saint-Lambert supérieur, Saint-Lambert tel qu’il aurait pu être ?
C’est dit. Il réunira, pour qu’ils soient heureux, et pour arroser leur bonheur de ses larmes, tous ceux qu’il aime : Julie, son mari, son amant, — et plus tard, Claire d’Orbe, sa confidente et sa complice. Et tous ces gens vivront très bien ensemble, car tout est pur aux purs, et, parmi les devoirs de la vertu, Jean-Jacques omet délibérément la fuite des tentations. ”

“ C’est qu’il lui faut étonner les marquises, les fermiers généraux et les philosophes. C’est qu’il lui faut renchérir sur le Discours des sciences et des arts. Ah ! le pauvre homme, comme il s’y applique ! Ce n’est pas le paradoxe léger, si cher à son temps. C’est le défi à la raison, tout cru, tout nu, et sans esprit, puisque Rousseau n’en a pas et qu’il est condamné au sérieux dans l’absurde. — Mais on est vraiment étonné d’une pareille débilité de pensée, après les grands livres du XVIIe siècle et ceux même de Montesquieu et de Buffon. ”

“ Si c’est une lâcheté de souffrir qu’on dise du mal de son ami absent, c’est un crime que de souffrir qu’on dise du mal de son Dieu, qui est présent ; et moi, messieurs, je crois en Dieu... Je sors si vous dites un mot de plus. Et il ajoutait : Je ne puis souffrir cette rage de détruire sans édifier... D’ailleurs l’idée de Dieu est nécessaire au bonheur, et je veux que vous soyez heureux.
Il faut remarquer que, dans cette Note de la Profession de foi, Rousseau ne dit point « le déisme » ; il ne dit même plus « la religion naturelle » : il dit « la religion » ou « le christianisme ». ”

“ Rousseau songe un moment à montrer à Émile un hôpital d’« avariés »... Mais le mieux, pour garder Émile pur (et ce souci est beau, et il n’y a pas de quoi sourire) , c’est encore d’éluder sa sensualité par sa sensibilité, et de faire dériver celle-ci vers les sentiments affectueux : reconnaissance, amitié, pitié, amour du peuple, amour de l’humanité. Ici se placent des propos éloquents et généreux :
C’est le peuple qui compose le genre humain ; ce qui n’est pas peuple est si peu de chose que ce n’est pas la peine de le compter... ”

“ Molière paraît condamnable à Rousseau, parce qu’il a eu pour idéal, dans son théâtre, l’homme de société. Mais, au contraire, Molière inquiète Brunetière parce qu’il a été le disciple de la nature. En sorte qu’on ne sait pas s’il faut reprocher à Molière d’avoir adoré la nature ou de l’avoir dédaignée. C’est apparemment que la « nature » n’est pas tout à fait la même chose pour Jean-Jacques et pour notre contemporain. Toute bonne pour l’un, elle ne vaut pas le diable, ou plutôt elle est le diable, pour l’autre... Ô nature, qu’es-tu donc ? ”

“ Fût-il plus malheureux que le pauvre même, le riche n’est point à plaindre, parce que ses maux sont tous son ouvrage, et qu’il ne tient qu’à lui d’être heureux. Mais la peine du misérable lui vient des choses, de la rigueur du sort qui s’appesantit sur lui. Il n’y a point d’habitude qui lui puisse ôter le sentiment physique de la fatigue, de l’épuisement, de la faim ; le bon esprit ni la sagesse ne servent de rien pour l’exempter des maux de son état... ”

“ Que cherchait Rousseau quand il la rencontra ? Une infirmière et une servante autant qu’une compagne.
Thérèse avait eu un malheur ? Tant mieux ! « Sitôt que je le compris, dit Rousseau, je fis un cri de joie. » Pourquoi ? C’est sans doute parce qu’il avait craint une autre chose qu’il nous dit sans ambages. Mais c’est aussi parce que, peu sûr de lui à cause de son infirmité et de sa névrose, il ne tenait pas du tout à être le premier dans un cœur. — Et selon moi, c’est ce qui explique que la jalousie en amour soit absente de sa vie, et à peu près absente de son œuvre. ”

“ Au point où Rousseau l’a porté (surtout dans les Confessions et les Rêveries) cet individualisme littéraire était chose insolite, non connue auparavant, et où l’on pouvait voir un emploi indécent et anormal de la littérature. Car évidemment elle n’a pas été faite pour ça. — A l’origine, le poète chante ou récite aux hommes assemblés des histoires, ou des chansons ou des éloges de héros ou des préceptes de morale. Il est clair qu’on ne lui demande pas de confidences intimes. Telle est la littérature primitive et « naturelle », la seule qu’aurait dû admettre Jean-Jacques, prêtre de la nature. ”

“ « Il se fait généralement dans tous les hommes des combinaisons infinies de la puissance, de la faveur, du génie, des richesses, des dignités, de la noblesse, de la force, de l’industrie, de la capacité, de la vertu, du vice, de la faiblesse, de la stupidité, de la pauvreté, de l’impuissance, de la roture et de la bassesse. Ces choses, mêlées ensemble de mille manières différentes et compensées l’une par l’autre en divers sujets, forment ainsi les divers états et les différentes conditions, etc. », n’a pas cessé d’être vraie depuis la Révolution. ”

“ Outre qu’il avait du génie et, au plus haut point, le don de l’expression, l’humanité est telle que c’est peut-être la part d’absurdité qui est dans son œuvre, qui a permis à Rousseau d’exercer une si prodigieuse influence. On allait vers lui à cause de sa déraison brillante et émue de poète-dialecticien, à cause des singularités et des contradictions même de sa personne et de sa vie, à cause de la vibration délirante que son âme malade communiquait à ses livres. ”

“ Je remets mon cœur sous ta garde et mes désirs en ta main. Rends toutes mes affections conformes à ta volonté constante; et ne permets plus que l'erreur d'un moment l'emporte sur le choix de toute ma vie.
—Mais, direz-vous, les théories de Rousseau?—Quelles?—L'opposition de la nature et de la société, et que la société a corrompu la nature. Le mariage est bien, je pense, une institution sociale, et cependant le mariage épure Julie. Elle dit elle-même qu'une puissance inconnue a rétabli ses affections «selon la loi du devoir et de la nature». ”

“ Thérèse était une ouvrière en linge, — une grisette, — ignorante et d’esprit fort simple :
Je voulus, dit-il, d’abord former son esprit ; j’y perdis ma peine... Son esprit est ce que l’a fait la nature ; la culture et les soins n’y prennent pas. Je ne rougis point d’avouer qu’elle n’a jamais bien su lire, quoiqu’elle écrivît passablement... Elle n’a jamais pu suivre l’ordre des douze mois de l’année, et ne connaît pas un seul chiffre, malgré tous les soins que j’ai pris pour les lui montrer. Elle ne sait ni compter l’argent, ni le prix d’aucune chose. ”

“ Ils ont des façons parfaites, c’est vrai, et personne ne sait mieux qu’eux et mieux qu’elles tourner un compliment. Mais enfin ces seigneurs et ces dames sont des privilégiés entre les privilégiés. Ils représentent tout ce que Rousseau, dans ses premiers ouvrages, dit exécrer le plus : les mensonges et la corruption mondaine et l’inégalité la plus insolente. Ce luxe, ce raffinement, cette « vie inimitable » ne peut que rappeler à Jean-Jacques l’amas prodigieux d’injustices et de misères qu’elle suppose au-dessous d’elle et dont elle se nourrit. ”