Hippolyte Buffenoir

“ Et dans mon transport je songeais à ma propre destinée, à ma vie libre et indépendante, à mes fiévreux attachements, — en est-il d'autres, hélas! — à la splendeur de mes rêves, aux vivants soleils de ma jeunesse où j'avais commencé à comprendre et à aimer le puissant penseur d'Emile et du Contrat social. Je m'applaudissais d'avoir choisi comme point d'appui moral dans la vie, en dehors de la Nature, de l'Art et du Juste, l'étude et le culte de quelques grands hommes : Lucrèce, Molière, Racine, Goethe, Mozart et cet incandescent Jean-Jacques... ”

“ Prestige incomparable du génie! Sans Rousseau, la plupart de ces femmes charmantes seraient ignorées de nous ; leur trace gracieuse aurait été recouverte par la poussière du temps et de l'oubli, et, depuis longtemps, nul n'en parlerait plus. Il leur a suffi de témoigner quelque sympathie à l'écrivain de la Nouvelle Héloïse pour que leur mémoire fût sauvée du naufrage.
Elles n'ont rien perdu en s'intéressant à l'infortuné Jean-Jacques ! « Un rayon de sa gloire est tombé sur elles », suivant le mot de Sainte-Beuve, et, paré de cette clarté magistrale, leur nom ne périra jamais ! ”

“ On sait quel rôle prépondérant Mme d'Houdetot joua dans la vie de Rousseau, quelle passion profonde elle lui inspira, quelles pages admirables il lui consacre dans les Confessions.
Si jamais femme fut faite pour plaire à un écrivain, ce fut bien celle-là. Elle avait la douceur, l'enjouement, la grâce, l'intelligence, le don d'aimer incarné dans toute sa personne. Arrivée à la fin de sa carrière, qui fut harmonieuse et fortunée, elle résuma son existence dans ces vers exquis :
Jeune, j'aimai. Ce temps de mon bel âge,
Ce temps charmant, l'amour seul le remplit. ”

“ DE LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG.
« Paris, mars 1760. — ... Non, jamais il n'y aura rien de si bien écrit, de si touchant (que la Nouvelle Héloïse) . Je meurs d'envie de vous voir, je suis à la mort d'une absence si longue. Comment peut-on aimer les gens qu'on voit si peu, ou, pour mieux dire, comment peut-on voir si peu les gens qu'on aime? Car certainement je vous aime de tout mon cœur... Adieu, Monsieur, personne ne vous honore, ne vous estime et ne vous aime plus que moi... » ”

“ Le vœu de chacun est de fuir, de s'en aller dans les hameaux, dans les villages, les bourgs, de posséder une maison, un champ, un bois à l'abri d'un vallon, de vivre là en paix, d'élever sa famille selon ses moyens, de jouir du parfum des prés, de l'ombre des forêts, de la fraîcheur des rivières, d'avoir quelques amis sûrs dans le voisinage ; bref, de revenir à la nature, à la vérité, et ajoutons : à la santé.
Voilà pourquoi Jean-Jacques Rousseau retrouve la faveur et la sympathie auprès des gens qui pensent. ”

“ D'Escherny publie à cette occasion la lettre que Rousseau lui écrivit le 6 avril 1765 : « Je n'entends pas bien, Monsieur, ce qu'après sept ans de silence M. Diderot vient tout d'un coup exiger de moi. Je ne lui demande rien, je n'ai nul désaveu à faire. Je suis bien éloigné de lui vouloir du mal, encore plus de lui en faire ou d'en dire de lui. Je sais respecter jusqu'à la fin les droits de l'amitié, même éteinte, mais je ne la rallume jamais, c'est ma plus inviolable maxime. »
On ne peut que donner raison à Jean-Jacques. L'amitié une fois brisée ne peut revivre. ”

“ « Il faut dire toutefois que Rousseau n'est pas aussi noble qu'il est brûlant, aussi délicat qu'il est passionné... Il est plus poétique dans les images que dans les affections; son inspiration vient plus des sens que de l'âme; il a peu de la flamme divine de Fénelon; il exprime les sentiments profonds, rarement les sentiments élevés : son génie est d'une grande beauté, mais il tient plus de la terre que du ciel...
« Je ne me reproche point mon enthousiasme pour ses ouvrages; je conserve en partie ma première admiration, et je sais à présent sur quoi elle est fondée... » ”

“ « Pour qui commence à vivre », écrit-il, « l'avenir est tout, et le passé n'est rien. Pour qui finit de vivre, l'avenir n'est rien, et le passé qu'un rêve. »
C'est alors que les souvenirs de Jean-Jacques lui reviennent à la mémoire. Il mesure le prestige et la gloire de l'écrivain réformateur, et il apprécie tout le prix des rencontres lointaines qu'il eut avec lui. D'Escherny avait assisté au triomphe des idées de Rousseau pendant la Révolution; il avait vu son apothéose lorsque, le 11 octobre 1794, ses cendres furent ramenées d'Ermenonville et conduites au Panthéon. ”

“ Rousseau n'est plus. Cet homme vrai, sensible et juste, a disparu du milieu de ses semblables, qu'il éclaira par ses lumières, qu'il aurait dû rectifier par son exemple, si celui de la vertu même était toujours efficace. Ses écrits lui survivent, pour faire à jamais son éloge, et pour consoler les honnêtes gens de sa mort. Mais ceux auxquels la nature fit présent d'une âme tendre ne peuvent refuser des larmes à la perte d'un sage, qui, dans l'obscurité d'une vie commune, faisait le bien sans faste, après l'avoir prêché avec chaleur. ”

“ « Ce qui me rendait mon état insupportable », écrit-il, « était la comparaison continuelle que j'en faisais avec celui que j'avais quitté; c'était le souvenir de mes chères Charmettes, de mon jardin, de mes arbres, de ma fontaine, de mon verger, et surtout de celle pour qui j'étais né, et qui donnait de l'âme à tout cela. »
Un beau jour, n'y tenant plus, il quitte M. de Mably, et revient tenter la fortune une dernière fois auprès de Mme de Warens. Vain espoir! Elle ne ressentait plus pour
lui qu'une paisible amitié. ”

“ Peut-on faire un plus bel éloge de Jean-Jacques ? Manon caractérise bien l'action qu'il exerce sur l'âme du lecteur, la chaleur croissante qu'il lui communique, le frémissement fortuné dont il la pénètre et l'enveloppe. Ceux qui ont éprouvé ces vibrations de l'intelligence et du cœur admireront ces beaux passages, et se reconnaîtront dans ces accents de sincère enthousiasme.
La personnalité de Rousseau prend une place de plus en plus grande dans la correspondance de Manon. Elle envoie à ses amies d'Amiens de véritables dissertations, dignes de figurer dans un ouvrage de métaphysique. ”

“ D'autre part, est-il juste de reprocher à Rousseau « de tenir plus de la terre que du ciel »? Nous sommes des êtres humains et non des créatures célestes; l'oublier, c'est déraisonner. Si Jean-Jacques a exercé et exerce encore tant d'influence, s'il captive l'esprit et maîtrise l'âme, il le doit à sa conception normale, basée sur la nature, des besoins, des désirs, des aspirations des hommes. Le secret de son prestige est renfermé dans la belle parole du poète Térence : « Homo sum, et nihil humani a me alienum puto.
— Je suis homme, et rien d'humain ne doit m'être étranger. » ”

“ En se passionnant pour Rousseau, il a travaillé à son propre renom ; en pâlissant sur ses œuvres, il est devenu lui-même un écrivain aux vastes conceptions et au langage magnifique, il a grandi superbement, et tout à coup il est apparu comme un prince de la littérature : de plus, il a su
se donner l'attrait du malheur par l'invincible mélancolie de sa pensée, par le sentiment qu'il exprime si souvent de la fragilité et de la décadence humaines, par le récit de ses désillusions, par les orages de son cœur avide, enfin par son insatiable désir d'une félicité idéale. ”

“ La carrière des rois de votre étoffe est grande, et vous êtes encore loin du terme. Cependant, le temps presse, et il ne vous reste pas un moment à perdre pour y arriver. Sondez bien votre cœur, ô Frédéric ! Pourrez-vous vous résoudre à mourir sans avoir été le plus grand des hommes?
« Puissé-je voir Frédéric, le juste et le redouté, couvrir enfin ses Etats d'un peuple heureux dont il soit le père ! Et Jean-Jacques Rousseau, l'ennemi des rois, ira mourir au pied de son trône.
« Que Votre Majesté daigne agréer mon profond respect. » ”

“ Intéressants par eux-mêmes, ces récits de d'Escherny sont précieux pour l'histoire de Rousseau. C'était certes un admirateur du philosophe, mais un admirateur éclairé. On sent qu'il est sincère, qu'il n'invente pas; il raconte sans prétention ce qu'il a vu, ce qu'il a entendu, ce qu'il a fait, ce qu'il a pensé : de là la valeur de son témoignage. Admis pendant longtemps dans l'intimité de Jean-Jacques,
il semble l'avoir aimé pour lui-même, en ami véritable. Aussi, il a l'indulgence de l'amitié pour les petits travers du grand homme, et il n'en est que plus attaché à lui. ”

“ Rousseau, on le sent, était dans l'enthousiasme généreux de la vingtième année, qui souvent se prolonge et dure longtemps pour les natures harmonieuses. Déjà s'affirmait nettement son goût pour la nature, qu'il préférait à la société. Ce qu'il savait des hommes, ce qu'il avait vu du monde, le portait à rechercher la solitude, à vivre avec ses livres, avec les beautés de l'immense univers qui jamais ne font défaut, et surtout avec lui-même, avec ses sensations, ses idées, sa conscience, les conceptions de son génie naissant. ”

“ Lorsque je vis briller les eaux du lac à travers les branches des saules et des coudriers, je reconnus tout à fait un lieu où mon oncle, dans ses promenades, m'avait conduit bien des fois : c'est le Temple de la Philosophie, que son fondateur n'a pas eu le bonheur de terminer. Il a la forme du temple de la Sibylle tiburtine, et, debout encore, sous l'abri d'un bouquet de pins, il étale tous ces grands noms de la pensée qui commencent par Montaigne et Descartes, et qui s'arrêtent à Rousseau. ”

“ Qui mieux que Rousseau a su manier ce ressort pour faire adopter et chérir l'idée d'un Dieu puissant et bon, la foi de l'immortalité et la vertu appuyée de ces puissants mobiles? Assurément, si je n'avais lu que ses ouvrages, je serais moins sceptique. Vois son Emile, son Héloïse, sa Lettre sur l'Optimisme, etc. ! Tout ce qui sort de sa plume vous embrase, vous inspire l'humanité, la bienveillance; en faisant connaître les hommes, il donne aussi de l'indulgence pour eux; il éveille et fortifie toutes les affections qui nous réconcilient avec l'existence. ”

“ Les preuves, suffisantes pour beaucoup d'esprits, ne détruisent pas des objections insolubles qui font douter quelques autres, ou les conduisent plus loin encore : dans l'impossibilité d'anéantir toutes les difficultés, celui qui veut faire valoir un parti doit employer le sentiment en sa faveur. C'est le moyen qui restait à un esprit juste, à un écrivain habile, énergique et éloquent : c'est celui dont Rousseau s'est servi. Je le goûte beaucoup; c'est, selon moi, le plus propre à persuader et le plus digne d'être employé par un homme de bonne foi qui chérit ses semblables. ”

“ J'ai pleuré de bon cœur; je me faisais une volupté secrète de vous offrir ces larmes d'attendrissement auxquelles ma situation actuelle a peut-être autant de part que ce que j'entendais. Le bon Jean-Jacques, dans ces Mémoires divins, fait d'une femme qu'il a adorée1 un portrait si enchanteur, si aimable, d'un coloris si frais et si tendre, que j'ai cru vous y reconnaître : je jouissais de cette délicieuse ressemblance, et ce plaisir était pour moi seul. Quand on aime, on a mille jouissances que les indifférents ne soupçonnent même pas, et pour lesquelles les témoins disparaissent. ”

“ Pareil au voyageur qui, dans une ville étrangère, s'arrête devant un beau monument et l'admire tel qu'il est, sans se perdre dans l'histoire de son passé ou les conjectures de son avenir, je me suis arrêté devant les dix mois d'amour que Rousseau passa aux Charmettes de Chambéry, et j'ai admiré de toute la force de mon âme cette idylle embaumée de la jeunesse d'un grand homme.
Qu'importe ce qui a précédé et ce qui a suivi? C'est le lot de la misère humaine. ”

“ On sent, à ce récit, combien Rousseau avait de séduction, quand la sombre misanthropie ne resserrait point son cœur, quand il était dans ses bons jours. Quel bonheur pour lui, alors, de s'abandonner, de témoigner son amitié, de livrer les trésors de sa sagesse, de sa science de la vie, de ses vastes connaissances, de sa sublime naïveté ! Aussi, on ne pouvait s'empêcher de l'aimer, de s'attacher à lui : c'est le cri de tous ceux qui l'ont approché. ”

“ Julie Bondeli, on le voit, a l'esprit sagace et sait démêler le fil embrouillé des intrigues et des passions. Quelle générosité en même temps ! Elle est animée d'une sainte colère
contre les persécuteurs de Rousseau : ce sont ses amis, il est vrai, mais elle en souffre davantage et jure de les démasquer. Il semble que Jean-Jacques lui a communiqué la flamme et la passion qui le poussent à défendre la vérité et la justice.
Les lettres de Julie à Zimmermann deviennent de plus en plus animées et intéressantes. Nous la sentons vivre, nous assistons à ses espérances, à ses alarmes. ”

“ Julie Bondeli mourait la même année, à l'âge de quarante-sept ans, laissant le souvenir d'une intelligence et
d'un cœur d'élite à tous ceux qui l'avaient connue, admirée et aimée.
La lecture des œuvres de Jean-Jacques, les relations, la correspondance, les entretiens qu'elle eut avec lui furent le point culminant de la vie de Julie. Par ce grand homme, elle atteignit sa floraison, son zénith moral, ce zénith mystérieux que chaque être humain porte en sa destinée, et qu'il poursuit toujours, parfois sans l'atteindre jamais. ”

“ Dans ma visite aux Charmettes, j'ai fait à mon tour la promenade matinale du philosophe. Le verger, la vigne, le chemin sont toujours là, comme la maison, la chambrede la baronne, le contrevent si amoureusement surveillé par Rousseau, la terrasse, le jardin, toute l'habitation en un mot. C'est un site vraiment plein de poésie par luimême, et le voyageur qui s'y arrête ne peut que l'admirer, même s'il ignore le roman d'amour qui s'y développa. ”

“ Rousseau s'arrache à regret à toute cette poésie du Bocage. Il se sent fatigué, et il regagne son pavillon avec tristesse. Avant de franchir le seuil de sa demeure, il se retourne et salue du regard encore un petit temple dédié au doux loisir et aux Muses, Otio et Muais ; une pyramide consacrée au souvenir de la Laure de Pétrarque, et une vieille tour de forme gothique, appelée la Tour de Gabrielle : il s'émeut en apercevant de loin, sous l'ombrage de vieux platanes, un petit monument qu'il connaît bien, et appelé l'Autel de l'Amitié. ”

“ Ce qui a fait pénétrer le nom de Rousseau plus avant dans les esprits que ceux de la plupart des philosophes du XVIIIe siècle, c'est d'abord son génie d'écrivain et le caractère passionné de ses livres. Nulle grande réputation, en France, ne se fonde et ne subsiste sans un certain mérite littéraire : la magie du style de la Nouvelle Héloïse a été pour beaucoup dans la vogue de Rousseau. Si Diderot n'est pas resté au premier rang, c'est que ses ouvrages sont écrits d'une façon trop imparfaite; ils contiennent d'ailleurs trop de brutalité pour plaire aux âmes délicates. ”