Louis Ducros

“ POÉSIE DES PAYSAGES ALPESTRES.
Dire aujourd'hui que la Suisse est un admirable pays, que ses lacs, ses montagnes et ses glaciers forment un des plus magnifiques spectacles qu'il soit donné à l'homme de contempler, c'est dire une banalité ; à l'époque de Rousseau, c'était dire un paradoxe : si étrange que cela puisse paraître, ce n'est que dans la seconde moitié du dix-huitième siècle que, grâce à Rousseau, on a
découvert, et commencé à admirer, la beauté des Alpes. ”

“ Pour bien comprendre toute l'originalité de Rousseau, en regard de ce passage d'Addison qui traduit très exactement les goûts, ou, si on aime mieux, les injustes dégoûts de ses contemporains, il suffit de lire simplement cette phrase si différente de Rousseau : « On sait ce que j'entends par un beau pays : jamais pays de plaine, quelque beau qu'il fût, neparut tel à mes yeux.
Il me faut des torrents, des rochers, des sapins,
des bois noirs, des montagnes, des chemins raboteux à monter et à descendre, des précipices à mes côtés qui me fassent bien peur. » ”

“ Si on néglige les défauts par lesquels il est bien de son siècle, tels que l'emphase, la fausse sensibilité, on peut dire que Rousseau se distingue profondément de tous ses contemporains à la fois en littérature et en philosophie, c'est-à-dire comme écrivain et comme penseur.
En littérature, le dix-huitième siècle professe le plus grand respect, l'admiration la plus sincèrepour les écrivains, désormais classiques, du dixseptième siècle : Racine est le modèle du poète tragique et, sur le conseil de Voltaire, on se garde
de dire du mal de Nicolas (Boileau) . ”

“ Rousseau se donna tout entier, sans aucune préoccupation d'auteur et en vrai campagnard, aux travaux et aux amusements champêtres qui remplissaient et enchantaient ses journées aux Charmettes, à l'Hermitage, partout où, disait-il plus tard, il vécut heureux. Souvenez-vous de ses fréquentes visites au colombier et au verger des Charmettes, voyez-le planter et « bêcher » avec passion ; ailleurs il assiste aux vendanges et nous parle, sans barguigner, avec une admiration sincère, du beau pressoir, des grandes futailles et
du cellier et de la vapeur des cuves. ”

“ « Il prit par-dessus les nues, » suivant le mot de Diderot. Par ce discours, Rousseau s'était révélé à la fois au public et à luimême : « Ce discours me donna la première assurance véritable de mon talent. » Il savait désormais comment il fallait parler, pour se faire applaudir, à ces Parisiens raffinés et blasés, à « ces mirliflors, » comme il les appellera, et désormais, dans tous ses ouvrages, et notamment dans un deuxième discours sur l'Origine de l'inégalité parmi les hommes, il prendra plaisir et trouvera son profit à rompre en visière aux maximes et aux mœurs de son siècle. ”

“ Après l'éducation du corps, et avant celle de l'esprit, il faut faire l'éducation des sens, c'est-àdire de ce qui est intermédiaire entre l'esprit et le corps, et c'est une des parties les plus intéressantes et les plus neuves de l'Émile que celle où Rousseau décrit avec finesse comment se développent, l'un après l'autre, les différents sens chez le petit enfant, et comment nous devons faire pour seconder ici la nature. ”

“ « Rousseau ne me persuaderait pas de manger de l'herbe et de marcher à quatre pattes (c'est ce qu'on faisait faire à Jean-Jacques dans une comédie satirique de Palissot, les Philosophes) . Mes idées diffèrent des siennes autant que le fini diffère de l'infini. Il est ridicule de nous prêcher que nous sommes tous égaux et que nous devons vivre comme des sauvages, sans lois, sans société, sans police » (ce que n'avait
jamais dit Rousseau, mais ce qu'on pouvait conclure de ce qu'il avait dit) . ”

“ C'est un endroit qui mérite d'être vu par vous, Monsieur, qui aimez tant les beautés du spectacle de la nature : il inspire une horreur agréable. » L'adjectif agréable, que nous avons relevé dans les descriptions du temps, adoucit ici le mot horreur et nous avertit que nous ne sommes pas, même avec Rousseau et ses admirateurs, tout à fait sortis du dix-huitième siècle.
Rappelons-nous d'ailleurs que le séjour préféré de Jean-Jacques, le pays de ses rêves, c'est le pays de Vaud « avec ses campagnes charmantes, »
ses jardins en terrasse et ses riants coteaux plantés de vignes et de noyers. ”

“ Là nous suivons Saint-Preux parmi les rochers de la Meillerie, où il va cacher sa douleur, et ces rochers sauvages, comme nous les connaissons bien : « V herbe y est jaune et flétrie, les arbres sont dépouillés, le séchard (vent du nordest) et la froide bise y entassent la neige et les glaces. » Plus tard, quand il y reviendra avec Julie, il distinguera, à travers les cris des corbeaux et des aigles, « le chant assez gai de la bécassine du lac de Genève. » ”

“ Rousseau n'est pas moins bien inspiré quand il donne à l'enfant les premières leçons de courage : loin d'être attentif à éviter qu'Émile se blesse, il serait fâché qu'il ne se blessât jamais et qu'il grandit sans connaître la douleur. Souffrir n'est-il pas la première chose qu'il doit apprendre et celle qu'il aura le plus souvent besoin de savoir? ”

“ On la voit sortir tout d'un coup de terre à sa source, non point en petite fontaine ou ruisseau, mais toute grande et déjà rivière, comme la fontaine de Vaucluse, en bouillonnant à travers les rochers.
Comme la direction du vallon coupe obliquement le cours du soleil, la hauteur des monts jette toujours de l'ombre par quelque côté sur la plaine ; de sorte qu'en dirigeant ses promenades, et choisissant ses heures, on peut aisément faire, à l'abri du soleil, tout le tour du vallon. ”

“ Comme il n'y a pas sur ces heureux bords (du lac de Rienne) de grandes routes commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté par les voyageurs; mais il est intéressant pour des contemplatifs solitaires (qui s'appelleront bientôt Werther, Obermann et René) ,
s'ils aiment à s'enivrer à loisir des charmes de la nature et à se recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux et le roulement des torrents qui tombent de la montagne (1) . ”

“ Mais, même dans ces chansons rustiques, la nature, loin d'être aimée pour elle-même, n'est qu'un simple cadre : le vrai tableau représente ce qui se passe dans l'âme émue du troubadour.
Parfois, cependant, ces gracieux poètes paraissent s'oublier un moment, pour regarder le paysage qui est sous leurs yeux; mais, remarquez-le, ce paysage est invariablement joli et riant, et la nature, dans leurs vers, n'a qu'une saison qui est un printemps éternel ”

“ Mont-Louis était agréablement situé au milieu d'un jardin : Rousseau, qui avait plein pouvoir d'arranger à sa fantaisie sa nouvelle résidence, fit d'un ancien donjon son cabinet de travail et s'amusa à orner la terrasse, qu'ombrageaient déjà deux rangs de tilleuls : il en ajouta deux autres pour former un cabinet de verdure, y fit poser une table et des bancs de pierre, et entoura le tout de lilas, de séringat et de chèvrefeuille. ”

“ Que si à cette rêveuse contemplation de la nature vient se mêler le souvenir du passé, le triste et doux souvenird'un bonheur qui ne reviendra plus, alors la rêverie se transforme en un sentiment voisin, plus intime et plus tendre, mais presque douloureux : la mélancolie. Ce nouveau sentiment n'est point étranger à Jean-Jacques, et c'est même lui, et non pas, comme on l'a dit à tort, l'auteur de Werther, qui a écrit la première page de ce qu'on pourrait appeler le Romantisme mélancolique. ”

“ Dans les promenades qu'il faisait hors de la ville avec quelques vauriens de son âge, Jean-Jacques avait oublié deux fois l'heure du couvre-feu ; il avait trouvé, au retour, les portes de la ville fermées et, après une nuit passée sans doute à la belle étoile, il avait été accueilli, le lendemain matin, chez son maître, par une grêle de coups.
Un dimanche soir qu'il revenait de la campagne avec ses camarades, il entend tout à coup, à une demi-lieue de la ville, sonner la retraite. Il double le pas, court à toutes jambes, arrive essoufflé, tout en nage. ”

“ « La seconde région, ou région moyenne, est plus sobre, plus austère, plus difficile et souvent dénudée. La végétation variée de la région inférieure y expire ; mais les sapins, les mélèzes, d son milieu, envahissent les pentes, bordent les torrents ; la chaumière n'y est plus riante et richement assise comme dans le bas, elle y est conquise sur la sécheresse des terrains et la roideur des pentes ; ce n'est plus le charme agreste, c'est le règne sauvage qui a sa beauté. » C'est dans
cette seconde région que Jean-Jacques s'est aventuré, à la suite de Saint-Preux (les rochers de la Meillerie) . ”

“ Voici quelles étaient les occupations de JeanJacques aux Charmettes : il se levait avant le soleil, prenait un joli chemin qui dominait la vigne et suivait la côte qui mène à Chambéry. « Là, tout en me promenant, je faisais ma prière, qui ne consistait pas en un vain balbutiement de lèvres, mais dans une sincère élévation de cœur à l'auteur de cette aimable nature dont les beautés étaient sous mes yeux. » ”

“ Qu'est-ce donc qu'Alceste? Un homme de bien qui déteste les mœurs de son siècle et la méchanceté de ses contemporains; qui, précisément parce qu'il aime ses semblables, hait en eux les mots qu'ils se font réciproquement et les vices dont ces mots sont l'ouvrage. S'il n'y avait ni fripons ni flatteurs, il aimerait tout le genre humain. Il n'y a pas un homme de bien qui ne soit misanthrope en ce sens ”

“ Il faisait aussi des prosélytes parmi les hommes et leur apprenait à marcher. « Rousseau, dit une femme d'esprit qui le vit plusieurs fois à cette époque, Julie de Bondéli, Rousseau s'amuse à faire des Émiles : il prend, pour cela, des hommes de trente-six à quarante ans qui jamais n'ont fait
deux lieues de chemin à pied : il les fait courir comme des levriers. »
Quant au pays lui-même, il avait de quoi faire oublier à Jean-Jacques la rustique maisonnette de l'Hermitage, qu'il avait dû quitter si brusquement. ”

“ Au Midi, il est vrai, l'inspiration est autre, parce qu'on ne passe pas sa vie chez soi, comme dans le Nord, mais en plein air, dans les campagnes, inondées de soleil, de la douce Provence : c'est là aussi que fleurit la Pastourelle, une chanson qui nous transporte bien au milieu des champs, car la pastourelle est d'ordinaire un dialogue entre un troubadour et une bergère. ”

“ En même temps que la liberté physique, développez en lui la liberté morale, faites qu'il estime par-dessus tout l'indépendance et qu'il déteste autant la domination que l'esclavage, car la domination même est servile, s'écrie Rousseau avec une noble éloquence ; le premier de tous les biens n'est pas l'autorité, mais la liberté. ”

“ Mais Rousseau ne sait pas le grec; il ne lit Plutarque que dans une traduction, et même ce qu'il puise dans cette lecture, c'est un idéal politique qu'il oppose, nous l'avons montré, à la civilisation ou, ce qui revient au même pour lui, à la corruption de son siècle. Rousseau sait très malle latin, l'ayant appris seul et trop tard pour en pénétrer le génie ; il n'a pas fait ses études, comme ses contemporains, Voltaire, Diderot et tant d'autres, et son originalité ne court pas le risque d'être étouffée par un respect religieux pour l'antiquité classique. ”

“ Dans l'humble révolution qui nous occupe, par exemple, et pour ne pas quitter le monde des plantes, remarquez ces aphorismes tranchants de Rousseau : « La nature ne plante rien au cordeau. La symétrie est ennemie de la nature et de la variété. La nature emploie-t-elle l'équerre? » ”