Jean-Jacques

“ Ce rapport marqué me décide, et sans m'embarrasser du Jean-Jacques de nos messieurs, plus monstrueux encore par son éloignement de la nature que le vôtre n'est singulier pour en être resté si près, j'adopte pleinement les idées que vous m'en avez données; et si votre Jean-Jacques n'est pas tout-à-fait
devenu le mien, il a l'honneur de plus d'avoir arraché mon estime sans que mon penchant ait rien fait pour lui. Je ne l'aimerai peut-être jamais, parce que cela ne dépend pas de moi mais je l'honore, parce que je veux être juste, que je le crois innocent et que je le vois opprimé. ”

“ Tous, nous sommes plus ou moins fils de Jean-Jacques, soit par notre culte pour la nature, soit par les inquiétudes de notre intelligence, soit par l'immense besoin de justice qui nous tourmente, soit par la poésie mystérieuse qui chante en nous, soit enfin par la volupté et l'angoisse de nos amours, quelquefois, hélas ! ”

“ Tenez, nous appartenons à une époque dont les mœurs sont encore pires peut-être, mais dont les principes sont meilleurs : eh bien, je vous réponds qu’au nombre des leçons qui ont aidé les hommes de bien à surnager sur l’abîme du mal depuis cinquante ans, le récit de Jean-Jacques est une des plus saisissantes, tant il est vrai que Jean-Jacques, à travers les plus tristes réalités de sa vie, est toujours l’apôtre le plus sincère et le plus éloquent de l’idéal. ”

“ Jean-Jacques, mieux que moi, t'expliquerait que la nature contient le bonheur de l'homme. Jean-Jacques aurait aimé cette retraite.
Il prononçait: Jean-Jacques, en arrondissant la bouche, onctueusement et dévotement. Il en parlait comme tante Dine des saints les plus notoires et les plus utiles, saint Christophe, par exemple, qui protège contre les accidents, ou saint Antoine qui aide à découvrir les objets perdus. ”

“ Je voudrais aujourd'hui suivre les Confessions de Jean-Jacques jusqu'à son dernier départ des Charmettes. Il avait alors vingt-neuf ans. Ce sont donc, proprement, ses «années d'apprentissage».
Que le plus beau livre de Rousseau ait été sa confession, c'est-à-dire le récit de sa vie la plus intime et la description de son «moi» le plus secret, c'est déjà très curieux. Si le romantisme est, comme on l'affirme, l'étalage de l'individu dans la littérature, les Confessions de Jean-Jacques fondaient donc, du premier coup, le romantisme et en donnaient un modèle qui n'a pu être dépassé. ”

“ Oh! qui n'est touché jusqu'aux larmes de tant de vraie gloire et d'abnégation? Quels ouvriers, mes amis, que ces hommes-là, et que nos ambitions sont misérables a côté dès leurs ! Voyez Jean-Jacques, cet immortel et puissant génie, lui que la proscription et l'indigence poursuivaient partout, lui qui cherchait encore, à soixante ans, un asile et du pain, que croyezvous qu'il demande pour son fils, pour son Emile? des richesses? non, du travail et une profession; il ne fait pas de son élève un prince; il en fait un artisan. ”

“ Jean-Jacques Rousseau, et c’est pourquoi il faut renoncer à trouver des formules qui le contiennent vraiment tout entier. Tout ce qu’on peut faire, c’est de chercher ses idées ou ses instincts dominants.
Mais où Jean-Jacques est le plus incontestablement nouveau, où il l’est avec plénitude, éclat et, je crois, bienfaisance, c’est dans le sentiment qu’il a de la nature (et, corollairement, de la vie simple et rustique) et dans les descriptions qu’il en fait. ”

“ Le bon sens public et l’expérience ont prononcé définitivement sur Jean-Jacques : caractère faible, âme molle et passionnée, jugement faux, dialectique contradictoire, génie paradoxal, puissant dans sa virtualité, mais faussé et affaibli par ce culte de l’idéal qu’un instinct secret lui faisait maudire. ”

“ Si l'un plaît et captive l'intelligence, l'autre émeut et conquiert le cœur.
Jean-Jacques énumère ses occupations aux Charmettes : lectures, promenades, soins donnés au jardin, courses à travers les bois, les coteaux, les vallons, et il ajoute : « Le bonheur me suivait partout : il n'était dans aucune chose assignable, il était tout en moi-même, il ne pouvait me quitter un seul instant. » ”

“ Vous voyez bien [2] que ce n’est pas assez pour Jean-Jacques de se repentir ; il pousse la vertu jusqu’à dénoncer ses complices, et à poursuivre ses bienfaiteurs : car, s’il avait renvoyé quelques louis à M. le duc d’Orléans, il en avait reçu plusieurs d’Helvétius. C’est assurément le comble de la vertu chrétienne de se déshonorer et d’être un coquin pour faire son salut.
Ce sont de tels philosophes qui ont rendu la philosophie odieuse et méprisable à la cour. C’est parce que Jean-Jacques a encore des partisans que les véritables philosophes ont des ennemis. ”

“ Dès les premiers pas de Jean-Jacques dans la carrière qu'il s'ouvroit à lui-même, ne sembloit-il pas devoir être arrêté par les préjugés de son siècle? et moi-même , en essayant aujourd'hui son éloge, éprouverai-je une sorte d'embarras à affirmer après lui la première vérité qu'il ait manifesté ? A Dieu ne plaise , car c'est un saint devoir de dire la vérité à un peuple qui se régénère. Français, toute vérité vous appartient maintenant, et plus encore celle que Jean-Jacques démontre dans son premier Ouvrage : Vous êtes déja assez libres pour devenir plus libres encore. ”

“ J'ai pleuré de bon cœur; je me faisais une volupté secrète de vous offrir ces larmes d'attendrissement auxquelles ma situation actuelle a peut-être autant de part que ce que j'entendais. Le bon Jean-Jacques, dans ces Mémoires divins, fait d'une femme qu'il a adorée1 un portrait si enchanteur, si aimable, d'un coloris si frais et si tendre, que j'ai cru vous y reconnaître : je jouissais de cette délicieuse ressemblance, et ce plaisir était pour moi seul. Quand on aime, on a mille jouissances que les indifférents ne soupçonnent même pas, et pour lesquelles les témoins disparaissent. ”

“ Jean-Jacques se figurait qu'il allait voir une vieille dévote rechignée, et avait préparé, pour captiver sa bienveillance, une belle lettre en style d'orateur.
Quelle ne fut pas sa surprise quand il fut en présence de la charmante personne que nous venons de dépeindre ! Il en fut ravi et bouleversé et se trouva en un instant tout prêt à adopter une doctrine prêchée par une si jolie bouche.
Nous ne répéterons point, sur les plus minces détails de cette mémorable entrevue, la narration émue de Rousseau. Bornons-nous à constater que les cœurs n'eurent besoin que d'un instant pour se comprendre. ”

“ C’est cela même. Pour bien entendre Jean-Jacques, pour se rendre exactement compte de l’action qu’il a eue sur les âmes, il faut, en quelque sorte, transposer tout ce qu’il dit de l’ordre de l’intelligence dans l’ordre du sentiment. A le lire pharisaïquement, si je puis dire, en analystes, en rhéteurs, phrase par phrase et syllogisme par syllogisme, les pauvretés de raisonnement, les contradictions éclatent à chaque ligne, impatientent ou font sourire. Mais laissez-vous prendre à l’accent de cette évidente éloquence ; faites taire les objections de la logique vulgaire ”

“ Pauvre
IV
197
Jean-Jacques, dans ce cruel moment tu n'espérais guère qu'un jour, devant le roi de France et toute sa cour, tes sons exciteraient des murmures de surprise et d'applaudissement, et que, dans toutes les loges autour de toi, les plus aimables femmes se diraient à demi-voix : Quels sons charmants! quelle musique enchanteresse! tous ces chants-là vont au coeur!
Mais, ce qui mit tout le monde de bonne humeur fut le menuet. A peine en eut-on joué quelques mesures, que j'entendis partir de toutes parts les éclats de rire. ”

“ Jean-Jacques, Jean-Jacques, Jean-Jacques.
Aux beaux-arts, bien à crédit,
Peuple français, tu vaques ;
Tout succès t’est interdit :
En deux mots ainsi l’a dit
Jean-Jacques, Jean-Jacques, Jean-Jacques. ”

“ C'est ici que Jean-Jacques, embrasé de l'amour de la nature et 1 de la vérité, soutenu de tout le courage, de toute la sagacité du génie , ose s'enfoncer par la pensée, dans ces forêts antiques , berceaux agrestes et sacrés de l'humanité naissante. Quelle hardiesse ! quelle énergie ! quelle vérité frappante dans les traits dont il peint l'homme naturel ! L'on est saisi d'un étonnement mêlé de plaisir, en regardant l'homme sauvage de. Jean-Jacques , ou plutôt celui de la nature ”

“ Il aime qu’on le condamne, parce qu’alors il s’absout. Aux outrages qu’il réclame, à la boue qu’on lui lance, il rentre en lui-même, et retrouve les feux de sa clarté intérieure. Car, ils auront tous beau faire : Jean-Jacques sait bien qu’il vaut mieux qu’eux. Et ils le savent aussi. Il en atteste le ciel : il pourrait les en attester eux-mêmes. On ne compare pas un cœur de cette fibre indestructible à toute cette charpie d’hommes, presque morts, presque vivants. ”

“ Toi seul, divin Jean-Jacques, tu as constamment suivi tes principes ; tes actions se sont toujours accordées avec tes paroles ; si tu n’as pas habité les forêts, si tu ne t’es pas séparé des hommes, du moins tu as vécu seul, isolé parmi eux. ”

“ « J’aimerais mieux être un porcher vivant que l’ombre d’Achille. » Les meilleurs d’entre eux disent sans doute aussi : « J’aimerais mieux être un Jean-Jacques vagabond et persécuté qu’un talent à l’Académie.» Trop tard, vous dis-je. Vous avez écrit avant d’avoir des idées ; c’est une faute qu’on ne rachète point.
Jean-Jacques, aux Charmettes, lisait pour lire, et pensait pour penser ; si docile aux grands hommes, qu’il les copiait lorsqu’il avait peine à les comprendre. Sans but, n’ayant pas l’idée qu’il dût jamais écrire une ligne. ”

“ Et d’ailleurs, je le dis parce que cela est vrai, Jean-Jacques, quand il commença d’écrire les Confessions, à Motiers, en 1762, était devenu un fort honnête homme. Les maladies, la persécution avaient développé ses sentiments religieux. Il était déjà dans cette disposition d’esprit presque mystique qui sera si sensible dans ses Dialogues. Il me semble que les Confessions, œuvre d’un pénitent superbe qui s’oppose à tous les autres hommes et en appelle aux siècles futurs, ont tout de même aussi, dans bien des pages, quelque chose d’une confession religieuse. ”

“ Voyez au contraire le sublime et pauvre Jean-Jacques invinciblement attiré par ce soleil moral, qui crée les gloires en échauffant les esprits par le frottement des rivalités. Ne devez-vous pas vous hâter de prendre votre place dans la pléiade qui se produit à chaque époque? ”

“ Eh! pauvre Jean-Jacques, aime à ton aise, en sûreté de conscience, et ne crains pas que tes soupirs nuisent à Saint-Lambert. Grande leçon, ajoute-t-il sagement, pour les âmes honnêtes, que le vice n'attaque jamais à découvert, mais qu'il trouve moyen de surprendre en se masquant toujours de quelque sophisme et souvent de quelque vertu. ”

“ Non, non, monsieur; comptez que celui qui peut sentir un moment les délices habituelles de Jean-Jacques ne méditera jamais de noirceurs.
La plus sublime dès vertus, celle qui demande le plus de grandeur, de courage et de force d'àmo, est le pardon des injures, et l'amour de ses ennemis. Le foible Jean-Jacques, qui n'atteint pas même aux vertus médiocres, iroit-il jusqu'à celle-là? Je suis aussi loin de le croire que de l'affirmer. Mais qu'importe, si Soh naturel aimant et paisible le mène où l'auroit inené la, vertu? ”

“ Non, ce n'est pas à moi à vous dire cela, c'est à vous-même, et ma réponse est écrite dans votre coeur. Eh! dites-moi donc à votre tour quel intérêt, quel motif vous ramène de l'aversion, de l'animosité même qu'on vous inspira pour Jean-Jacques, à des sentimens si différens? Après l'avoir si cruellement haï quand vous l'avez cru méchant et coupable, pourquoi le plaignez-vous si sincèrement. aujourd'hui que vous le jugez innocent? Croyezvous donc être le seul homme au cœur duquel parle encore la justice indépendamment de tout autre intérêt? ”

“ Ce qui me revenait confusément ce jour-là, n'est-ce pas le songe qui est au fond de l'absurde Discours sur les Sciences et les Arts et du ténébreux Discours sur l'inégalité! Ainsi il y a tel mouvement de notre sensibilité par où nous sommes encore disciples de Rousseau sans le savoir.
Outre l'amour des aspects de la terre, outre la rêverie, il apporte (surtout dans les Confessions) , une espèce de réalisme cordial et souriant. Jean-Jacques n'est point, comme les autres écrivains de son temps, un gentilhomme ou un bourgeois formé dans les collèges. ”

“ « Je suis en racontant mes voyages, dit Rousseau, comme j'étais en les faisant; je ne saurais arriver. » Nous qui sommes un peu plus pressés, nous laisserons de côté les épisodes et les réflexions qui ne se rattachent pas à l'histoire. Ce voyage, qui fut presque le dernier que Jean-Jacques fit à pied, a laissé dans son âme une impression ineffaçable. ”

“ Jean-Jacques sentait de même, pauvre grand homme, tant dévoré du bourgeon ! L’auteur de Jules pratique à la Jean-Jacques et à moins de frais la nature et la foule ; il y recueille, chemin faisant, une quantité de petits tableaux, qu’il nous rend au vif et qui ont la transparence d’un Teniers ou d’un Ostade. ”

“ Jean-Jacques n'est assurément pas un M homme; il est petit, et s'apetisse encore en baissant la tête. Il a la vue courte, de petits yeux enfoncés, des dents horribles ses traits, altérés par l'âge, n'ont rien de fort régulier: mais tout dément en lui l'idée que vous m'en aviez donnée; ni le regard, ni te son de là voix, ni l'accent, ni le maintien, ne sont du monstre que vous m'avez peint. ”

“ Le style en est parfaitement conflorme à la Profession de foi [1] très-plaisante que vous fîtes, il y a quelques années, entre les mains de Jean-Jacques.
Vous avez très-grande raison d’avouer que ce Jean-Jacques a quelquefois de la chaleur dans ses déclamations, et qu’il est souvent contraint, obscur, insolent, hérissé de sophismes, et plein de contradictions. ”

“ On vit alors un nouveau personnage faire, sous les auspices de Jean-Jacques, ses premiers pas dans le monde : c’est l’homme sensible, qui, par son caractère sérieux et son goût pour la nature forme un parfait contraste avec l’homme de cour. ”