Ernest Seillière

“ Ce sera donc désormais, écrit Eugénie à Mlle de Bayne, « baronnes, duchesses, princesses et tant d’esprit que vous voudrez. Cela m’amuse à voir comme une galerie, car, mon amie, ne plaçons pas le cœur là-dedans, l’âme encore moins. Dieu et le monde ne sont pas d’accord. Hélas ! qu’on pense peu au ciel dans cet éclat et ce tourbillon ! C’est ce que me dit mon amie, qui le connaît et qui s’en détache ! » Curiosité et défiance, tel est donc l’état d’esprit de Mlle de Guérin au seuil de la société parisienne. ”

“ Ne connais-tu pas la fleur bleue de la moisson, le reflet du ciel d’été, cette rayonnante étoile d’azur piquée sur le vêtement uniforme et pâle encore des champs ; l’incarnation d’une prière d’enfant en ces jours de travail créateur, et de dur labeur quotidien ? Mais qui donc ne la connaîtrait et ne l’aimerait ? Je m’avance sur le sentier, à travers les blés ondulans ; çà et là, telles des étincelles de pourpre et d’azur, brillent le bluet et le coquelicot. Ce sont, reproduites à des milliers d’exemplaires, la petite princesse trop gâtée, Papavé, et sa douce suivante en robe bleue, Cyané. ”

“ L’inégalité des classes, qui, dans le sein d’une même race, est d’une souveraine injustice, fournit au contraire tout le secret du mouvement de l’humanité, quand elle dissimule une inégalité de races, une ancienne conquête oubliée. Le mouvement s’arrêtera donc de lui-même quand on ne connaîtra plus ni races, ni classes. « Parfois, écrit Renan, je vois la Terre dans l’avenir sous la forme d’une planète d’idiots se chauffant au soleil, dans la sordide oisiveté de l’être qui ne vise qu’à avoir le nécessaire de la vie matérielle. » ”

“ Il salue, à l’occasion, la discipline tout court, quel qu’en soit le principe ou le ressort : « Ce qui vous protège, vous autres militaires, dit-il par la bouche d’un de ses personnages, ce qui vous abrite et vous sauve est la règle ou le joug. Tout humaine qu’est la source de l’autorité qui vous domine, il suffit que vous la reconnaissiez pour qu’elle vous soit salutaire ; il suffit que votre âme et votre intelligence rendent cet hommage au principe supérieur qui, jusqu’à un certain degré, a fait de l’assujettissement des hommes la condition de leur force ! » ”

“ Voilà la classique migration des âmes, mais aussi l’erreur populaire, le vêtement grossier et opaque qui dissimule la vérité aux yeux du vulgaire : car le sage védique savait déjà, sans le comprendre, que, dans le milieu métaphysique où se meut le Brahma, âme du monde, la Volonté de Schopenhauer, la Chose en soi de Kant, le principe de tout être, il n’y a ni espace, ni temps, ni causalité. La volonté ne s’attarde pas quelque part, ni ne demeure quelque temps inactive : elle est une, partout et toujours. ”

“ Quand le matérialisme ou monisme contemporain a rejeté la notion d’une âme distincte du corps, il lui a bien fallu conserver l’idée d’atome et douer ce dernier d’une âme élémentaire sous le nom de force. L’univers est constitué par l’union indissoluble de la matière et de la force : c’est entendu ; mais, en d’autres termes, car nous ne pouvons l’imaginer sans ce secours, par des myriades d’atomes doués de petites âmes qui les animent et les meuvent suivant des lois. Donnons-nous donc à présent le spectacle de la migration de ces petites âmes. ”

“ Grand cœur, grand esprit, défauts aimables, naturel inouï qui lui donne la réputation d’une teinte d’excentricité parmi les affectés du faubourg Saint-Germain, qui ne se doutent pas de la nature du naturel : vanité plus grande que l’esprit qui est fort grand, mais vanité ronde et bien tournée dans laquelle il n’y a pas d’angles aigus ; bonté sans fond comme le ciel, compatissance toujours prête ; plus infatigable faculté de pleurer avec des yeux de feu qui seraient la gloire d’une infante, et belle gaîté pourtant à rires fous : une vraie femme, voilà la baronne ! ”

“ Causeur éblouissant, type achevé de grâce virile dans le monde, il devient, aussitôt franchi le seuil de sa demeure, un vieillard inquiet, morose et violent ! Voici le père de Louis de Camors, viveur impénitent, dépravé jusqu’aux moelles et avec cela de mine haute, d’allure superbe, rayonnant d’on ne sait quel charme souverain. Le père de la tragique Julia de Trécœur est un oisif, dépourvu, comme tous les hommes de sa génération, du sentiment du devoir, un esclave de ses instincts et de ses passions, une victime de son tempérament impulsif et des fâcheuses influences morales de son époque. ”

“ Mais ces vues naïves se sont bientôt élargies par la considération de l’analogie si frappante qui existe entre le sommeil et la mort. La vie ne serait-elle qu’un rêve un peu plus prolongé que ceux de nos nuits ? se demande encore de nos jours la philosophie la plus scientifique, la mieux armée d’instrumens de mesure et d’appareils de précision. L’esprit, après la mort, ne mène-t-il pas d’une façon plus prolongée la même existence que durant le songe ? ”

“ Eugénie reste muette sur les attraits physiques de son amie, mais nous renseigne en revanche sur les dispositions morales de cette « enfant au cœur de feu, » qui sent s’agiter dans son sein deux âmes antagonistes : l’une convaincue de l’inanité des plaisirs mondains, les méprisant, soupirant après un bion inconnu ici-bas ; l’autre, esclave du monde, pleine de vanité, hère de ses succès, recherchant toutes les jouissances et préférant enfin le plaisir à l’ennui. ”

“ A-t-il enfin traduit instinctivement, par un mythe pittoresque, cette grande loi de la nature que nous avons esquissée précédemment : celle de la régénération du carbone, brûlé dans le corps des animaux, par la chlorophylle, la matière colorante verte des feuilles ? Et, en effet, si l’on réfléchit un instant à cette admirable économie de l’univers, comment ne pas convenir que la teinte verte du monde végétal est la condition même de la vie sur le globe, où l’on voit, grâce à ses services, l’existence renaître et se perpétuer en un cycle sans terme. ”

“ « Ce que Prospero cherche est si beau, dit cet aimable génie, que je suis heureux d’y contribuer en obéissant. Oui, j’ai pour lui un culte au moins d’hyperdulie. Il n’est pas Dieu, mais il travaille pour Dieu. Il croit que Dieu est raison, et qu’il faut travailler à ce que Dieu, c’est-à-dire la Raison, gouverne le monde de plus en plus. Il cherche des moyens pour que la Raison soit armée et règne effectivement. » On le voit, c’est là un « impérialisme de la responsabilité, » comme dit l’école anglaise de l’impérialisme théorique. ”

“ La France est libérale et démocratique. Si le dernier mot des choses est que les individus jouissent péniblement de leurs petites destinées finies, la France aura raison. Mais ce n’est pas ce pays qui atteindra jamais la grande harmonie, ou, si l’on veut, le grand asservissement de conscience dont nous parlons. Au contraire, le gouvernement du monde par la raison, s’il doit avoir lieu, paraît mieux approprié au génie de l’Allemagne, qui montre peu de souci de l’égalité, ou même de la dignité des individus, et qui a pour but, avant tout, l’augmentation des forces intellectuelles de l’espèce. ”

“ Hélas ! combien l’humanité est peu clairvoyante, malgré le pouvoir de ses yeux ! N’as-tu pas reconnu, pauvre aveugle, qu’elle a marché devant toi sans cesse, dans la flore de ces champs, sous une robe de verdure, et que, là-bas, sur la haie où la rose églantine s’entr’ouvre, ta bien-aimée t’a salué, le regard brillant ?
Mais nous risquons d’empiéter ici sur le terrain de la métempsycose métaphysique et animiste, que nous nous réservons de parcourir tout à l’heure sur les traces de notre poète. Revenons à la pure migration des atomes matériels. ”

“ Par malheur, les hommes se marient sans avoir médité sur les devoirs dont ils vont assumer la charge. En faisant choix d’une compagne, il obéissent à l’impulsion de l’exemple, aux conseils de la tradition ou même de la routine ; c’est d’un cœur léger qu’ils se préparent à enfermer toute la vie d’une femme dans un épisode, assez indifférent à leurs yeux, de leur propre existence. Leurs principes flottants, leur scepticisme insouciant les mettent-ils en situation de cultiver, dans leur jeune épouse, le respect de ses devoirs et le dévouement à sa tâche éducatrice ? ”

“ Voilà ce que la souffrance, le poison, les médecins, la vie clouée sur un canapé, — le roc de soie de cette Prométhée-femme, — ont épargné ; mais le reste est détruit ou va l’être. Le visage s’enflamme d’un sang qui roule des aiguillons de feu, la bouche est défaite, le menton lourd à force d’être gras ; les cheveux noirs et épais plaqués en bandeaux aux tempes perdent de leur épaisseur et de leur ténébreuse noirceur. Ils rougissent faiblement, déjà, signe de la vie qui s’en retire. ”

“ L’Allemagne annexe au nom des droits de la race : il importe donc de réduire au silence une théorie qui ouvrit, au flanc de la patrie française, une si profonde blessure. Renan s’y emploie avec une ardeur méritoire. Il n’ignore pas qu’il sera « raillé par les forts, » mais il s’y résigne. Patience ! le moyen d’avoir raison dans l’avenir, c’est de paraître inactuel dans le présent.
À ces forts, dont il entend déjà les railleries, il répondra donc par un suprême reniement, celui de sa tenace philosophie de la force, de l’impérialisme théorique dont il caressa si longtemps les maximes. ”