Edouard Schuré

“ L’univers chante dans mon âme,
Et c’est du baiser d’une femme
Que je voudrais vivre et mourir ! »
Ainsi parlait, le cœur ouvert et l’œil limpide,
Anannda, du Bouddha le disciple très cher.
Anannda rayonnait d’un front chaste et languide
Comme un rêve d’amour descendu dans la chair.
Le Maître gravement lui répondit : « J’éveille
L’esprit qui dort, mais la douleur t’enseignera.
Je t’ai montré la cime aux splendeurs sans pareilles.
La forêt des vivans va t’ouvrir ses merveilles ;
Viens, suis-moi dans le monde où ton cœur pâtira. » ”

“ C’est le cauchemar de l’horrible dans la nature, c’est l’animal ressortant de l’homme, c’est la vie terrible renaissant de la mort. — Tout le monde connaît la Mona Lisa du Louvre ; voilà la femme elle-même avec sa beauté, son charme, sa haute fascination, ce tout délicat et puissant qui réside dans la finesse de son organisme et semble donner ici à la toile la pulsation de la vie. C’est la sirène qui sait et se moque, mais séduit quand même. Enfin c’est Eve et non Béatrice, Eve reine du monde, le chef-d’œuvre de la création, dont les monstres de l’abîme sont la première ébauche. ”

“ La lutte n’est plus aujourd’hui, comme il y a une trentaine d’années, entre le déisme et le panthéisme; elle est entre l’idéalisme et le matérialisme, entre ceux qui reconnaissent dans le monde un principe divin, pour l’homme une vérité transcendante, pour l’humanité un but suprême, et ceux qui ne voient dans les choses qu’une combinaison hasardeuse de molécules, dans l’homme qu’un animal intelligent et dans l’humanité qu’une matière à expériences chimiques. Le parti que prendra la vraie poésie dans ce combat ne saurait être douteux; ce parti est celui de Shelley, celui de l’idéal. ”

“ C’est l’esprit gaulois proprement dit, léger, pénétrant et vif comme l’air, un peu grivois et moqueur, facilement superficiel. L’autre face est le génie kymrique, grave jusqu’à la lourdeur, sérieux jusqu’à la tristesse, tenace jusqu’à l’obstination, mais profond et passionné, gardant au fond de son cœur des trésors de fidélité et d’enthousiasme, souvent excessif et violent mais doué de hautes facultés poétiques, d’un véritable don d’intuition et de prophétie. C’est ce côté de la nature celtique qui prédomine en Irlande, dans le pays de Galles et dans notre Armorique. ”

“ Lorsque la tradition languit et se dessèche en leurs mains, l’inspiration passe ailleurs. Le vrai temple est là où règnent la lumière, la liberté, l’amour et l’espérance. Il est là où la nature humaine s’épanouit dans sa pleine harmonie et pousse ses rameaux divins sous la garde de la sagesse et de la charité. C’est donc au temple intellectuel et spirituel de l’initiation qu’ont pensé ceux qui ont lancé dans le monde la légende du Saint-Graal. C’est aussi ce temple que Wagner a glorifié dans Parsifal avec son génie divinateur. ”

“ Toutes les trois aiment le grand Titan d’une même sympathie. Ione habita longtemps les glauques profondeurs. Belle et naïve comme une nymphe, elle réunit toutes les grâces de la race qui porte son nom; elle n’entrevoit l’avenir désiré qu’à travers son rêve de beauté comme en naissant elle a vu le ciel à travers le cristal d’une mer transparente. Sa sœur Panthéa, plus consciente, a l’âme ouverte à l’immensité des choses et les yeux fixés sur Prométhée, le plus grand des fils de la terre comme sur l’espoir du monde. Asia est la plus belle et la plus femme des trois Océanides ”

“ À les entendre, la civilisation, l’humanité, la science, l’art et la religion, c’est eux, rien qu’eux, avec leurs canons, leurs machines et leur appétit aussi formidable que leurs mortiers. Voilà leur Kosmos, il ne s’agit plus que de détruire le reste. En l’Allemagne prussifiée s’incarne et s’accumule un demi-siècle de matérialisme. S’il l’emporte, c’en est fait de nous et de la France, que dis-je, de la liberté du monde. Pour nous défendre d’une telle attaque, ce n’est pas assez de toutes les forces françaises, de tout notre passé de gloire, de beauté et d’héroïsme. ”

“ Car sur son disque vont t’apparaître les sept dieux, verbes du dieu unique. Si tu supportes leur éclat, tu deviendras le juge de ta propre âme. Les sept dieux apparaissent successivement comme de blanches fulgurations sur le disque rouge. Ils disent à l’âme : « Nous t’avons donné nos souffles : la justice et la miséricorde, la science et la beauté, la sagesse et l’amour et la force. T’en souviens-tu ? Qu’en as-tu fait dans le monde du mensonge et des ténèbres ? » À chacun de ces noms, l’âme se sent traversée d’un coup de foudre. À chacun, elle voit s’ouvrir la splendeur d’un ciel retrouvé. ”

“ L’ivresse de l’amour partagé lui arrache une prière : « En de pareils instans, dit-il, l’athée lui-même entend au dedans de lui s’élever un hymne de reconnaissance vers la cause inconnue qui lui donna la vie. » Mais, tout aussitôt, la douleur aiguë, le doute absolu le reprend : « Oui ! oui ! s’écrie-t-il, tout n’est rien ! tout n’est rien ! Aimez ou haïssez, jouissez ou souffrez, admirez ou insultez, vivez ou mourez, qu’importe tout? Il n’y a ni grand, ni petit, ni beau, ni laid; l’infini est indifférent! l’indifférence est infinie ! » ”

“ Nuit complète maintenant ; ce n’est plus dans les ténèbres qu’une trépidation continue de l’eau et de l’air, un seul mugissement du ciel et de la mer confondus dans la grande bouilloire. Au loin, l’océan est noir comme la poix. Le long du bord, des montagnes d’écume passent en sifflant avec des lueurs d’éclairs. Leurs panaches tourbillonnans fouettent la dunette vitrée du capitaine et les hunes du grand mât. L’énorme paquebot danse comme une barque. Ce n’est plus le souffle d’une mer ou d’un continent, c’est l’âme convulsée de toute la terre qu’on respire à pleins poumons dans l’ouragan. ”

“ « Où es-tu, Kara-Georges ? » ce cri courut par la Serbie. Par la disparition de son chef, dans le vertige de la déroute, la nation se sentit accablée sous son désastre. Quoi qu’il en soit, l’histoire n’a pas le droit de juger, sur un jour d’accablement, un homme qui a fait de si grandes choses. Le gouzlar inconnu, qui lui a dédié une pesma, l’a senti avec la délicatesse profonde de l’âme serbe. Comme à toutes les heures décisives, le poète invoque la Vila, le génie national.
La Vila pousse des cris du sommet du Roudnik, au-dessus de l’Iacénitza, le mince ruisseau. ”

“ Un clair matin d’automne rayonnait sur l’étroite vallée de Barr, qui s’insinue dans les Vosges, au pied du Menelstein, à l’orée de la plaine d’Alsace. Nichée dans une faille de la chaîne, cette vallée sans issue, qui aboutit à la Forêt des Sept-Vents et au Hohwald, est un des plus vieux coins celtiques du pays, comme le prouvent le nom de son torrent, la Kirneck, et du Krax, mamelon sauvage, boisé de pins trapus, qui domine fièrement la contrée et la sépare de la plaine. Ce matin-là, l’azur vif dardait sur le monde son plus éblouissant sourire. ”

“ Je ne veux être ni roi ni tsar, mais je serai le premier chevalier du monde. Quant à un frère d’armes, je n’en prendrai un que si je trouve mon égal, et j’ai bien peur que cela n’arrive jamais. — Dieu nous ordonne d’aimer tous les hommes, dit la mère. — Je prie Dieu dans les églises à deux genoux, mais sur le champ de bataille je défie tout le monde, répondit Marko. — Prends garde, mon fils, reprit gravement Euphrosine, prends garde que l’Ange du Seigneur qui veille sur toi ne détourne sa face de ton orgueil, Le destin nous guette tous, et, si personne ne te dompte, Dieu te domptera. ”

“ C’est que chez Wagner le poète est très supérieur au philosophe. Celui-ci s’appuie sur le monde extérieur et visible, l’autre s’inspire d’un monde intérieur et transcendant. L’un marche ; l’autre vole. L’un est un raisonneur ; l’autre un voyant. L’un vit dans l’éphémère ; l’autre dans l’éternel.
Wagner est par là une des preuves les plus éclatantes de la supériorité de l’inspiration sur le pur raisonnement. Mieux que personne il prouve qu’il y a chez le vrai créateur une subconscience, qui, de temps à autre, fait irruption dans la conscience ordinaire. ”

“ Mais par-dessus toute chose et tous les êtres, Krishna adorait sa jeune mère, si belle, si radieuse, qui lui parlait du ciel des Dévas, de combats héroïques et des choses merveilleuses qu’elle avait apprises chez les anachorètes. Et les pâtres, qui conduisaient leurs troupeaux sous les cèdres du mont Mérou, disaient : « Quelle est cette mère et quel est son fils ? Quoique vêtue comme nos femmes, elle ressemble à une reine. L’enfant merveilleux est élevé avec les nôtres, et cependant il ne leur ressemble pas. Est-ce un génie ? Est-ce un dieu ? Quel qu’il soit, il nous portera bonheur. » ”

“ « J’entends, je sais, je viens ! » — Et la belle Yasôdhara, ne sentant plus la tête chérie sur son sein, se réveillait aussi et disait : — « Qu’est-ce qui manque à mon seigneur ? — Je ne sais pas, » répondait Siddârtha. Mais la pitié qui paraissait dans son regard avait quelque chose d’effrayant, et son visage était comme celui d’un dieu. Quelquefois, pour calmer ses angoisses, Siddârtha demandait le son des instrumens à cordes. Mais les cordes disaient en frémissant : — « La vie humaine est comme le vent : un soupir, un sanglot ; l’entends-tu ? C’est un souffle, un cyclone qui passe. » ”

“ L’âme alsacienne a rêvé la vierge laborieuse, infatigable, absorbée dans son monde de pierre et rendant le dernier soupir au pied des statues auxquelles elle avait donné le meilleur de son âme et de sa vie. Nulle part peut-être, elle ne s’est mieux peinte elle-même. L’Alsace n’a ni le génie brillant de la France, ni la subtilité métaphysique de la race qui a produit Hegel et Schiller ; mais le génie plastique, la force et la persévérance au travail, une ténacité qui va jusqu’à la passion, une fidélité à toute épreuve aux affections de l’âme et à l’idéal une fois embrassé. ”

“ Ils ne feront qu’imiter leur maître qui ne veut d’aucun maître, pas même de Dieu.
Zarathoustra a renié les idées mères. Maintenant, il aura beau avoir de la force et du génie, il n’enfantera que d’autres orgueilleux plus impuissans que lui. Il parle bien de ses disciples, mais nous ne les voyons pas ; ce sont des ombres muettes, fantômes de sa pensée. Aussi ne lui suffisent-ils pas, il en cherche d’autres. Mais où les trouver ? Une nuit, il rêve qu’un enfant lui présente un miroir. Il s’y regarde et aperçoit avec terreur une hideuse grimace, la face d’un démon qui ricane. ”

“ L’une entraîne Démogorgon vers le trône de Jupiter, l’autre porte Asia et Panthéa au sommet d’une montagne, où un chant délicieux frappe leur oreille. Asia est toute transformée, elle rayonne d’une beauté merveilleuse, comme à l’aurore du monde, et sa sœur s’en étonne : « Ce n’est pas moi seule, ta sœur, ta compagne, c’est le monde entier qui cherche ta sympathie. Ne sens-tu pas les vents énamourés de toi? N’entends-tu pas ces sons qui expriment l’amour de tous les êtres? » On entend de la musique. ”

“ Elle nous laisse sous une impression profondément discordante. Mais le tableau est puissant ; on y sent la griffe d’un maître. L’art qui mène à l’harmonie est bien supérieur à celui qui conclut par une dissonance. Mais lorsqu’un artiste peint une maladie de l’âme avec cette vigueur de touche, il faut s’incliner. Jamais le cauchemar de l’amour malheureux n’a été rendu avec cette énergie.
La symphonie de Roméo et Juliette, éclose « sous ce chaud soleil d’amour qu’alluma Shakspeare, » nous transporte dans une sphère plus élevée. Dans les œuvres de Berlioz, il n’en est pas de plus inspirée. ”

“ Comme elle s’accompagne chez lui d’une belle intelligence et d’une âme d’artiste, elle revêt une beauté tragique qui donne à sa personne la valeur d’un symbole et d’un avertissement. « Il n’a rien vécu en dehors de lui-même, et toute sa vie fut dans le drame de sa pensée », dit son meilleur biographe, Mme Lou-Andréas Salomé. Cette tragédie intérieure dont il fut à la fois le héros, le bourreau et la victime, où toutes les pensées deviennent des personnages et parfois des spectres effrayans, pourrait s’intituler le drame de l’orgueil intellectuel ou joies et souffrances d’un athée mystique. ”

“ Il y a une solidarité profonde entre toutes les facultés humaines, un besoin invincible d’unité dans notre nature, qui triomphe toujours à la longue. Si nous avons bien compris les nobles accens du génie de la musique, il parle au philosophe d’un monde supérieur, au poète de la terre promise de son rêve, à tous d’un idéal plus large que celui du passé, fondé sur toutes les conquêtes de la race aryenne et sur l’âme même du christianisme. L’horizon est noir, de grandes luttes nous attendent encore, mais nous ne désespérons de rien. ”

“ En parlant ainsi, Krishna regarda ses disciples avec douceur et bienveillance. Ardjouna s’écria :
— Seigneur ! tu es notre maître, tu es le fils de Mahadéva ! Je le vois à ta bonté, à ton charme ineffable plus encore qu’à ton éclat terrible. Ce n’est pas dans les vertiges de l’infini que les Dévas te cherchent et te désirent, c’est sous la forme humaine qu’ils l’aiment et t’adorent. Ni la pénitence, ni les aumônes, ni les Védas, ni le sacrifice ne valent un seul de tes regards. Tu es la vérité. Conduis-nous à la lutte, au combat, à la mort. ”

“ Au centre de la barque se dresse une chapelle dont les chapiteaux, à colonnes de lotus, supportent en guise de coupole un globe brillant, reflet du soleil d’Osiris. Dans ce temple resplendissent les sept grandes divinités. Car, dans le monde céleste, toutes les idées apparaissent comme des personnes, et chaque esprit les perçoit selon sa force. À cette vue, l’âme exulte et s’écrie : « Je sens passer en moi le souffle des Dieux. Je suis Osiris, Isis, Râ et Nephtys. » Les nautoniers répondent : « Monte dans la barque aux millions d’années pour accomplir ton cycle divin. » ”

“ Malgré la connaissance des passions, malgré le charme incomparable de la langue et d’innombrables beautés de détail, on n’y sent plus ce vaste coup d’œil qui embrasse l’ensemble de la destinée humaine et en perce le fond en pénétrant dans son au-delà. Le génie des Mystères n’est plus là, et, sans lui, tout se rapetisse, se ride, se flétrit et tombe en loques. — Le chœur a cessé d’être l’œil et la voix des Dieux, il ne représente plus que le peuple, la masse flottante, le vil troupeau, le vieillard trembleur et crédule, le citoyen Démos d’Aristophane. ”

“ Il se déploie au front des pylônes et des temples, sur la tête des Dieux et des Pharaons, sur les palais et les hypogées. Partout il flamboie comme l’esprit vivant à travers l’homme et la nature. Sa course, nous le verrons plus tard, illustre les voyages de l’âme et l’évolution de l’univers. Les deux serpens qui dardent leur tête hors du cercle de l’infini, et qu’on retrouve dans le caducée de l’Hermès grec, personnifient les deux mouvemens de l’Esprit éternel, son respir et son aspir. L’un souffle la vie à toutes les formes de la matière ; l’autre boit les âmes qui reviennent au soleil divin. ”

“ En ses heures d’inspiration, l’âme russe ressemble parfois à l’aurore boréale qui vibre, au-dessus des champs de glace, en gerbes de lumière multicolore. Sera-t-il donné un jour à ce génie puissant d’harmoniser sa force d’action avec ses aspirations sublimes, par le sentiment de la solidarité humaine qu’il possède à un si haut degré ? Le géant Sviatogor, qui rêvait de saisir d’une main l’anneau de la terre et de l’autre l’anneau du ciel, réussira-t-il à les joindre par une chaîne de diamant ? ”

“ Dans cette symphonie d’un style si nerveux, la force, l’indépendance du maître éclatent. Brisant le vieux cadre, il se lance à la découverte. Ici Beethoven est lui-même ; il jette la guitare, et saisissant la grande lyre, il dit : Recommençons! Sur la trame compliquée d’une foule de motifs, un thème principal se développe, se transforme, traverse l’ensemble et va toujours grandissant jusqu’à la fin. Écouter cette musique, ce n’est plus s’abandonner au charme de la passion pure comme lorsqu’on écoute la grande sirène, la musique italienne; c’est suivre la pensée en travail. ”

“ Au delà, la vaste plaine du Rhin, tout un morceau de France et d’Allemagne, et la riche Alsace, verdoyante comme un jardin parsemé de villages. Plus loin, deux chaînes de montagnes ondulées : à l’Ouest, la ligne bleue des Vosges, à l’Est la barre sombre de la Forêt-Noire. Mes yeux s’arrêtèrent sur leurs sommets ; j’y percevais vaguement les vieilles légendes assises, comme des reines exilées, sur ces cimes. Quel passé merveilleux a jamais enseveli dans les failles de ces bois profonds et dans leurs entrailles rocheuses. De l’histoire et de la légende j’ignorais alors presque tout. ”

“ Mais déjà ton esprit par ses ailes aspire — les célestes concerts de plus sereins royaumes — buvant les souffles de ces bienheureux déserts. — Et nous cinglons à la dérive — au loin, sans but et sans étoile, — mais traînés par les fils de voix éoliennes. — Quelles sont ces îles élyséennes ? — O toi, le plus beau des pilotes, — où va la barque de mon désir ? — Quel est le flot que fend ma proue ? — L’air qu’on respire en ces royaumes n’est qu’amour. — Il frémit dans les vents, il se meut dans les ondes. — Il règne ! il joint la terre au ciel que nous sentons. ”

“ « Et, disent ces bons génies, la voix qui dominait toutes ces voix, le son qui se dégageait de tous ces sons, c’était l’âme de l’amour, c’étaient l’espérance et la prophétie qui commencent et finissent en toi. » Les esprits disparaissent, le chœur consolant se tait. Les deux Océanides l’ont écouté avec ravissement, et Panthéa dit après leur départ qu’un sens intime lui reste de leur présence, comme on sent l’omnipotence de la musique quand la voix ou le luth inspiré se taisent. Prométhée conforté, mais encore appesanti par ses souffrances, se souvient d’Asia sa fiancée. ”

“ Son étroitesse est de refuser à l’univers le principe de sagesse inhérent à l’Ame et à l’Esprit, qui sont les modeleurs de tous les mondes petits et grands. De là le pessimisme primordial et final de ce philosophe. Le monde, pour Schopenhauer, est mauvais en principe et ne peut aboutir qu’au mal et à la souffrance. Il ne devient supportable que par la pitié et par l’art. Le seul moyen de le rendre parfait serait de le supprimer pour arriver à l’inconscience finale. Sombre conclusion de belles prémisses ; un portique de marbre donnant sur un abîme noir et sans fond, voilà cette philosophie. ”

“ Chez cet artiste vraiment heureux, la joie dans cette vie s’unit au besoin d’une renaissance intérieure de l’âme et à la foi dans un immense au-delà. Il n’y a pas de fort génie qui ne possède ces deux instincts. Seulement la phase sensualiste est généralement une révolte et la phase spiritualiste un repentir. Dans Allegri rien de pareil : le mélange est complet, la fusion parfaite, par une sorte d’harmonie préétablie. Ses apôtres inspirés sont aussi de beaux athlètes ; ses nymphes et ses déesses ont parfois dans les yeux les lueurs d’un monde nouveau. ”

“ O Mona Lisa, Femme qui contiens toutes les femmes, loi que j’ai peinte et que je ne connais pas, magicienne qui défies les mages, toi si douce en apparence et si redoutable au fond, si limpide quand tu réfléchis le ciel et si trouble quand ton âme se convulsé sous la tempête, transparente et impénétrable, sublime et perverse... comment se fait-il qu’au fond de ton cœur je vois trôner à la fois la Méduse avec la Madone ? Qui donc es-tu ? Je n’ai pas deviné ton énigme, mais, — puisqu’il faut nous quitter, — dis-moi ton secret. ”

“ Ce qui est certain, c’est qu’il continua de travailler avec la même ardeur à son chef-d’œuvre et qu’il peignit peu après le groupe de la Vierge emportée par les anges. Peut-être faut-il voir dans ce visage noyé d’un bonheur surhumain et dans ce regard ! , qui est comme embrasé par la splendeur des vérités éternelles, le dernier adieu d’Allegri à la seule femme qu’il aima. Que cette peinture soit ou non le dernier mot de son amour, elle est le dernier mot de son génie ; plus que toute autre elle rayonne de cette émotion sublime qui est la consécration suprême des œuvres d’art. ”

“ Son type rappelle le Bacchus, mais quelle différence d’attitude et d’expression, quelle métamorphose d’âme ! Le Bacchus est trempé de soleil, immergé en pleine sève terrestre. Ce nouveau Dionysos ressort en plein relief des ténèbres de son clair-obscur comme l’apparition d’un autre monde. Il en reflète la lumière qui caresse ses flancs et sa poitrine, en même temps qu’elle éclaire du dedans son visage. Ce monde de l’au-delà, ce royaume spirituel qu’il voit, mais qu’on ne saurait décrire, son bras arrondi le désigne d’un geste charmant et familier et son doigt levé le montre avec certitude. ”

“ Il y a dans la vie nationale des manifestations plus ou moins superficielles, plus ou moins profondes. Tout à la surface, nous trouvons le tissu grossier des faits matériels ; la littérature proprement dite nous fait déjà pénétrer plus avant dans la conscience d’un peuple ; la légende nous introduit dans son fond, à son point générateur, car elle tient au sentiment religieux par sa source, à la poésie par sa forme. L’histoire nous apprend ce qu’un peuple a été dans le cours des temps ; la légende nous fait deviner ce qu’il a voulu être, ce qu’il a rêvé de devenir à ses meilleurs momens. ”

“ Ainsi se connurent et se séparèrent le magicien de la peinture et cette femme, merveille de son sexe, en qui l’âme du monde, qui est l’Eternel-Féminin, parut se contempler avec ses deux pôles, comme en un miroir d’élection. Ils étaient faits pour se comprendre et se compléter. Cependant ils s’attirèrent et s’aimèrent sans pouvoir se fondre. Un sort contraire les arracha l’un à l’autre dans un siècle violent, où les grandes passions, la science, l’amour et l’ambition, se soulevèrent à leur comble, comme des vagues irritées qui se heurtent de leurs crêtes écumantes sans pouvoir se renverser. ”

“ La voix musicale, le parler lent, dénotaient son organisation d’artiste ; la démarche prudente et méditative était d’un philosophe. Rien de plus trompeur que le calme apparent de son expression. L’œil fixe trahissait le travail douloureux de la pensée. C’était à la fois l’œil d’un observateur aigu et d’un visionnaire fanatique. Ce double caractère lui donnait quelque chose d’inquiet et d’inquiétant, d’autant plus qu’il semblait toujours rivé sur un point unique. Dans les momens d’effusion, ce regard s’humectait d’une douceur de rêve, mais bientôt il redevenait hostile. ”

“ Les deux grandes Océanides se regardent ravies, a Que peux-tu voir dans mes yeux, dit Panthéa, si ce n’est l’image de ta propre beauté? — Tes yeux, dit Asia, sont comme le ciel profond enfermé en deux cercles sous tes longs et doux cils ; comme ils sont sombres, beaux, sans mesure, orbe dans orbe! » A force de regarder au fond des yeux de sa sœur, elle y distingue une forme; c’est lui, c’est Prométhée transfiguré. C’était leur double rêve qui apparaît maintenant aux deux songeuses éperdues sous forme d’un esprit ailé. « Suivez-moi, dit-il. — Suivez-nous, répètent les échos. » ”