Michel-Ange

“ Sombres années, — les plus sombres et les plus sublimes de cette vie tout entière ! C’est le Michel-Ange légendaire, le héros de la Sixtine, celui dont la grandiose image est et doit rester gravée dans la mémoire de l’humanité. ”

“ Ces vers, écrits avec le fiel du Dante, les larmes de Pétrarque et les songes dorés de Platon, étaient les délassements, les mugissements ou les consolations de Michel-Ange.
Quatre hommes en un, dont le moindre est égal aux plus grands d'un siècle où tout était grand; un homme réel, et cependant un homme fabuleux, voilà Michel-Ange. ”

“ Michel-Ange, blessé de son empressement intéressé, lui écrit :
Tu es venu à Rome avec une hâte furieuse. Je ne sais pas si tu serais venu aussi vite si je m’étais trouvé dans la misère et si le pain m’avait manqué !... Tu dis que c’était ton devoir de venir, par amour pour moi. — Oui ! l’amour d’un perce-bois ! [26] Si tu avais de l’amour pour moi, tu m’aurais écrit : « Michel-Ange, gardez les 3.000 écus, et dépensez-les pour vous : car vous nous avez tant donné que cela nous suffit ; votre vie nous est plus chère que la fortune... » ”

“ Michel-Ange était d’une activité extraordinaire, mais il avait le travail inégal. Il restait quelquefois des mois entiers, absorbé et méditant, sans toucher ni ses brosses, ni ses ciseaux; puis, lorsqu’il avait trouvé sa composition, il se mettait à l’œuvre avec une sorte de furie. Il abandonnait souvent son travail au milieu de l’exécution, découragé et même désespéré, parce que, dit Vasari, « il avait une imagination si sublime, que souvent ses mains ne pouvaient exprimer ses grandes et terribles pensées. » ”

“ XVIII. — Ainsi rapatrié, Michel-Ange se mit à faire en marbre un dieu de l’Amour, de six à sept ans, étendu comme s’il dormait. En le voyant, Laurent de Pier Francesco des Médicis (pour qui, entre temps, Michel-Ange avait fait un petit Saint Jean) jugea cette nouvelle œuvre très belle et dit à l’artiste : « Si tu l’accommodais de manière à ce qu’elle paraisse avoir été trouvée sous terre, à ta place, je l’enverrais à Rome ; elle y passerait pour antique, et tu la vendrais bien mieux. » ”

“ Penseur profond et sublime, poëte inspiré, Michel-Ange a su, en donnant à cette foule de personnages toutes les attitudes imaginables, faire exprimer à leurs traits les passions, les regrets, tous les mouvements de l'âme. Il n'y a pas un sentiment noble et bon, ou lâche et méchant, qu'on puisse chercher en vain dans cette œuvre immense ; l'histoire de l'humanité est là tout entière. ”

“ Lorsque survinrent les événemens de 1527, Michel-Ange était depuis plusieurs années à Florence occupé des travaux de Saint-Laurent et du tombeau des Médicis. Il avait alors plus de cinquante ans. Son caractère, qui avait toujours été ombrageux, ne s’était pas assoupli avec l’âge. Portant le goût de la solitude jusqu’à la manie, estimant peu la plupart des hommes au milieu desquels il vivait, comme le prouvent assez les sarcasmes et les mots sanglans qu’on lui prête, il ne s’était jamais mêlé aux luttes des partis. ”

“ Tout le caractère de Michel-Ange est dans ces quelques lignes de son ami. Prompt, violent, rétif, redoutant les intrigues, les affaires, les tracas, tout ce qui l’enlevait à son art et l’arrachait à sa solitude, il était facile à conduire, comme le sont les hommes forts, pour peu qu’on y mît de l’adresse et de l’affection. Se précipitant au milieu des difficultés par emportement, ou quand il y voyait quelque devoir, il était prompt à s’en retirer dès que sa colère était tombée ou qu’il se croyait délié. Sur ce point, le jugement de Condivi est d’accord avec celui du gonfalonier. ”

“ Son ardeur passée, Jules voulut que Michel-Ange y pourvût ainsi ; mais celui-ci, considérant l’embarras que donnerait l’échafaudage à rétablir, répondit que ce qui y manquait n’était point chose qui importât. « Il faudrait cependant faire les retouches d’or, » objectait le pape. À quoi Michel-Ange répondit familièrement, comme il en avait l’habitude avec Sa Sainteté : « Je ne vois pas que les hommes portent tant d’or sur eux. » Et le pape d’ajouter : « Cette peinture sera pauvre. — Ceux que j’ai peints là, répondit l’artiste, furent pauvres aussi ! » ”

“ Par son intelligence attentive, par sa fidélité, il acquit sur lui une réelle influence ; il fut le seul à en être écouté. Ce fut lui qui décida Michel-Ange à terminer le modèle en bois de la coupole de Saint-Pierre. Ce fut lui qui conserva ses plans pour la construction du Capitole, et qui travailla à les réaliser. Ce fut lui enfin qui, après sa mort, veilla à l'exécution de ses volontés.
Michel-Ange chérit les simples, les humbles, avec une prédilection particulière,, où ne se mêlait aucune lueur de rêve, et
que ne troublait point sa fièvre de pcésie. ”

“ C'est de ce milieu passionné de vie, violent, jeune, grondant de rêves et d'actions, que poussa le prodigieux Michel-Ange.
Du premier jet, il dépassa les artistes de sa race, lesquels étaient si grands. Le caractère est chez lui à l'égal du génie. Son existence presque séculaire se présente sans tache.
Il fut, de l'ère de la Renaissance, un des plus purs héros, mêlé au drame social, et rayonnant le plus d'intelligence et d'âme. Dans ce monde italien, on voit, en même temps que la persistance de la foi antique, l'avènement de la pensée libre. ”

“ On se moquait de Michel-Ange à la cour de Léon X. Il prêtait à la raillerie par ses imprudences de langage. Une malencontreuse lettre qu’il écrivit au cardinal Bibbiena, patron de Raphaël, fit la joie de ses ennemis. « On ne parle pas d’autre chose au palais que de votre lettre, dit Sébastien à Michel-Ange ; elle fait rire tout le monde. » ”

“ Avec cette coupole de Saint-Pierre, — la seule joie de ce mélancolique et perpétuel « Gladiateur mourant », — Michel-Ange avait posé dans les hauteurs de l’histoire cette borne à la gloire qui ne devait jamais plus être dépassée et ce défi aux travaux humains qui, s’ils ne sont encore d’Hercule, ne laisseront pas de compter celui de Michel-Ange comme le dernier qu’ait pu entreprendre un homme sans être un demi-dieu. ”

“ LXII. — Dès sa jeunesse, Michel-Ange s’était adonné, non seulement à la sculpture et à la peinture, mais encore à tout ce qui se rattache à ces arts. Il s’y livrait si studieusement qu’il finit par s’isoler longtemps du commerce des hommes, ne pratiquant que le moins d’amis possible. Les uns, par là, le jugèrent orgueilleux, les autres bizarre et fantasque. ”

“ Une flamme vive, les passions de son cœur, soutiennent toujours les vers de Michel-Ange. Ses pensées, pour trouver leur expression ardente, se transmettent sans effort en images d'un grand éclat. On ne sent aucune joie de vivre dans son verbe sonore, et qui souvent se répète, comme pour mieux trahir le fond de sa conscience, et pour mieux marquer, par les secousses de sa véhémence, sa volonté, son émotion, dans l'âme d'autrui. ”

“ En voyant aussi cette statue, le Francia, qui en ce temps passait à Bologne pour un Apelle, dit : « Voilà une belle matière ! » Michel-Ange, croyant que l’artiste voulait louer plutôt le métal que la forme, répondit en riant : « Si c’est une belle matière, je dois en savoir gré au pape Jules qui me l’a donnée, comme vous devez le faire vous-même aux droguistes qui vous donnent les
couleurs. » À quelques jours de là, voyant un fils de ce même Francia, qui était un beau garçon : « Mon fils, lui dit-il, ton père fait mieux les figures au vivant qu’en peinture. » ”

“ Cette forme si artistement construite, d’un rhythme si justement balancé et d’une pureté qui n’admet aucune tache, convient à ce talent mâle, austère et sobre, d’une résignation si haute et si noble, et qui, vaincu par la destinée, garde, même dans la douleur, l’attitude musculeuse des captifs de Michel-Ange. Ses croyances ne lui permettant pas de se mêler au mouvement moderne, il s’en va avec une fierté silencieuse, sur la route solitaire, à travers les écroulements du passé. ”

“ Michel-Ange, dans les dernières années de sa vie, si nous acceptons comme sincère son propre témoignage, si le sonnet dont je parle n’est pas un caprice de son génie, n’envisageait qu’avec une pitié dédaigneuse les œuvres que nous admirons, et qui assurent à son nom les louanges de la postérité la plus reculée. Livré tout entier au salut de son ame, il s’affligeait d’avoir pratiqué si long-temps le culte de la beauté, d’avoir si long-temps négligé la prière pour lutter de puissance et de fécondité avec les œuvres divines. ”

“ Considérée dans son ensemble, l'immense fresque de Michel-Ange présente une masse de corps nus dans les attitudes les plus violentes ; mais quand l'œil du spectateur est arrivé à se diriger au milieu de ce labyrinthe, on comprend les admirations passionnées que cette grande œuvre excite depuis trois siècles. Le sombre désespoir des damnés luttant avec les démons qui les entraînent dépasse, par l'énergie de l'expression, tout ce que nous connaissons de l'art ancien et de l'art moderne. Comme on peut le penser, Michel-Ange a mis ses amis parmi les élus et ses ennemis dans l'enfer. ”

“ Le porteur de la présente, écrit-il à celui-ci, sera Michel-Ange, sculpteur que nous vous envoyons pour complaire à sa sainteté et satisfaire à son désir. Nous certifions à votre seigneurie que c’est un jeune homme distingué, et dans son métier l’unique en Italie, peut-être aussi dans le monde entier. Nous vous le recommandons très instamment. Il est fait de telle manière qu’on tire de lui tout ce qu’on veut avec des paroles affectueuses et des caresses. Il est nécessaire de lui témoigner de la bonne volonté et de l’amitié, et il fera des choses qui émerveilleront ceux qui les verront. ”

“ LVII. — Pour conclure, je dirai qu’il me semble qu’en peinture et en sculpture la nature a été, pour Michel-Ange, large et libérale de tous ses dons, et je ne pense pas être repris en disant que les créations de ce maître sont presque inimitables. Je ne crois pas paraître exagéré en disant que, jusqu’à cette heure, il est le seul qui ait tenu avec une égale dignité le ciseau et le pinceau. En peinture, les Antiques ne nous ont rien laissé dont nous gardions mémoire. En statuaire, si nous avons beaucoup d’œuvres anciennes, à qui Michel-Ange l’a-t-il cédé ? ”

“ À cet office, Bramante n’employait que malice pour détourner le pape de la sculpture. Il tenait pour certain, ou que Michel-Ange, en refusant cette commande, courroucerait le pape, ou qu’en l’acceptant il y réussirait moins bien que Raphaël d’Urbin, à qui, par haine de Michel-Ange, on accordait toutes les faveurs. N’estimait-on point que l’art principal de ce maître était la statuaire ? Et vraiment c’était bien elle. Michel-Ange qui n’avait pas encore essayé la peinture et qui savait qu’il était difficile de peindre pour la première fois, fit tous ses efforts pour en être déchargé. ”

“ Michel-Ange, se mettant à genoux, demanda pardon à haute voix et s’excusa en disant qu’il n’avait pas péché par méchanceté, mais par indignation d’avoir été chassé comme il l’avait été. Le pape restait la tête courbée, sans rien répondre et tout troublé d’aspect. Alors le cardinal Soderini, comme pour excuser et recommander Michel-Ange, osa s’interposer et dire : « Que Votre Sainteté ne regarde pas à la faute ; car, s’il a erré, c’était par ignorance. Les peintres, en dehors de leur art, sont tous les mêmes. » ”

“ Michel-Ange est l’artiste le plus individuel, le plus énergiquement accentué des temps modernes. Ce qu’il a fait et conçu ne vient que de lui-même, et l’on a pu dire des enfans de son génie : prolem sine matre creatam. Son domaine est tout autre que celui de Léonard. Celui-ci a surtout étudié le grand sphinx : la nature ; Michel-Ange a cherché la justice dans l’humanité. Ce Titan sculpteur, cet Hercule chrétien, ce prophète violent de la loi, qui a souffert des maux de l’Italie et des iniquités de son siècle, le flétrit avec des législateurs de marbre et des sibylles peintes. ”

“ Vous pensez que les voleurs et les coquins, dont Michel-Ange délivra ainsi Saint-Pierre, ne lui pardonnèrent pas. Sa tâche ne fut point facile. « Beaucoup croient, et je crois, que j'ai été mis à ce poste par Dieu, écrivit-il à Léonardo, son neveu. Si vieux que je sois, je ne veux pas le quitter; car je sers par amour de Dieu, et c'est en lui que je place toutes mes espérances. » Heureusement, la mort le délivra de San Gallo, en octobre. Aussitôt, le pape nomma Michel-Ange architecte de Saint-Pierre. Il se mit à l'œuvre. Ses ennemis, pourtant, n'avaient pas désarmé. ”

“ Michel-Ange, en les chargeant des attributs de la Passion, a voulu montrer la miséricorde de Dieu pour l'humanité.
d'une beauté et d'une puissance incomparables. Huit, placés deux à deux, sont aux quatre points cardinaux; six sonnent énergiquement de la trompette, pour réveiller les morts de leur profond sommeil. Deux se reposent : l'un, son instrument gigantesque sur l'épaule, regarde le châtiment des réprouvés; l'autre pose le sien pour concentrer à son oreille les clameurs assourdissantes des maudits. ”

“ Le sens précis de ces compositions nous échappera probablement toujours; mais aussi longtemps qu’il y aura des hommes, elles attireront, comme c’est le but de l’art, les esprits vers le monde obscur de l’idéal.
L’année qui suivit l’ouverture de la Sixtine et qui précéda la mort de Jules paraît, ainsi que les deux premières du pontificat de Léon X, avoir été parmi les plus heureuses et les plus tranquilles de la vie de Michel-Ange. Le vieux pape l’aimait, « ayant pour lui, dit Condivi, des soins et une jalousie qu’il n’avait pour aucun autre de ceux qui l’approchaient. » ”

“ Jamais Beethoven ne connut une telle nuit. C’est que cette nuit était dans le cœur même de Michel-Ange. Beethoven fut triste par la faute du monde ; il était gai de nature, il aspirait à la joie. Michel-Ange avait en lui la tristesse, qui fait peur aux hommes, et que tous fuient d’instinct. Il faisait le vide autour de lui.
Ce n’était rien encore. Le pire n’était pas d’être seul. Le pire était d’être seul avec soi, et de ne pouvoir vivre avec soi, de ne pas être maître de soi, de se renier, de se combattre, de se détruire soi-même. Son génie était accouplé avec une âme qui le trahissait. ”