Le génie terrible de Michel-Ange, entre révolution artistique et controverse morale

“ Rome, étaient jaloux de l'empire universel que Michel-Ange usurpait sur toutes les œuvres monumentales du règne. Ils persuadent au pape de suspendre l'œuvre du tombeau et de charger Michel-Ange de peindre la voûte de la chapelle Sixtine. Ils espéraient que son infériorité en peinture devant Raphaël et son école, ruinerait le crédit du grand sculpteur. ”

“ Jules II lui rend de fréquentes visites dans ce studio ; il fait même construire un pont-levis pour pouvoir passer directement du Vatican à l’atelier de l’artiste. Il n’a plus toutefois pour le fameux sépulcre l’enthousiasme de l’an passé : il en parle de moins en moins ; il agite des projets tout nouveaux et propose au sculpteur, déjà si célèbre par la création de la Pietà et du David, d’orner de fresques la voûte de la Sixtine. Il insiste, et Michel-Ange refuse pertinemment, « n’étant pas peintre, » ainsi qu’il le déclarera encore plus d’une fois. ”

“ En quelques traits sobres et sûrs, aussi précis que ceux de votre crayon, vous commencez par caractériser le mouvement de la Renaissance, puis les vicissitudes personnelles, politiques et esthétiques de l'existence de Michel-Ange, jusqu'au jour où, dans l'extrême plénitude de sesforces et de son génie, il est monté sur les échafaudages de la Sixtine. Le grand artiste gagne beaucoup à cette vue rétrospective. ”

“ Michel-Ange fut un de ces hommes rares que la nature semble avoir produits pour être la gloire d'une nation et comme le flambeau de l'humanité. Quadruple génie en sculpture, en peinture, en architecture, en poésie, il fut en effet au 15e siècle et est resté à jamais l'honneur, que dis-je? ”

“ Tu feras ceci ou tu ne feras rien, dit Jules II avec sa brusquerie ordinaire.
Et il se retira, laissant Michel-Ange anéanti.
La partie était bien engagée par ses ennemis, et Michel-Ange reconnut l’adresse de Bramante. Ou Michel-Ange acceptait, ou Michel-Ange refusait : s’il refusait, il s’aliénait à tout jamais le pape ; s’il acceptait, il luttait dans un art qui n’était pas le sien avec le roi de cet art, avec Raphaël !
Mais Michel-Ange était un lutteur. Il lui fallait l'infini à combattre, l’impossible à vaincre. ”

“ Depuis le jour où, devenu peintre malgré lui, Michel-Ange avait couvert les voûtes de la chapelle Sixtine de ces gigantesques et splendides peintures, une des créations les plus étonnantes de l’intelligence humaine, il avait jeté le trouble dans tous les esprits ; les notions simples du beau avaient été bouleversées ; les limites de l’art étaient devenues incertaines, arbitraires, conventionnelles. Les hommes d’un goût sévère sentaient bien que ce n’était pas là de la peinture, mais de la décoration théâtrale ”

“ Donner une idée du style de Michel-Ange et surtout de l'élévation où il l'a porté dans les peintures de cette voûte (la Sixtine) , est une chose presque impossible, surtout si l'on s'adresse à des personnes peu familiarisées avec l'étude des arts et peu habiles à comparer ensemble les différentes manières des peintres. Ce n'est pas la grâce qu'on y admire, si toutefois on peut séparer la grâce de tout ce qui saisit vivement l'imagination. Il faut au moins oublier toutes les idées que nous nous faisons le plus habituellement sur la grâce et sur la beauté. ”

“ C'était une belle occasion pour se ressaisir tout entier.
Il est hanté par des rêves de suprême grandeur, de vastes compositions épiques et, au lieu de se laisser aller à sa libre fantaisie, il tourne encore les yeux vers l'Italie.
Il va humblement se prosterner devant le terrible Dieu de la chapelle Sixtine.
Il y dressera un échafaudage et il n'en descendra que lorsqu'il aura copié de grandeur d'exécution les merveilleuses fresques de Michel-Ange; travail hé- roïque et vain auquel il usera sa santé. ”

“ Jamais aussi autant que dans cette fresque, autant surtout que dans les peintures de la voûte, il n’est monté à de pareilles hauteurs, et il est à croire que la Sixtine restera le plus admirable monument de l’art moderne.
On n’a presque aucun détail sur les huit années que Michel-Ange mit à achever son œuvre. Vivant plus seul et plus sombre que jamais, toujours en face des terribles créations de son esprit, enivré de l’exubérante sève de sa pensée, quels rêves, quelles chimères, quelles terreurs ont dû traverser son imagination ! ”

“ Michel-Ange, au contraire, avec ses dix ou douze groupes de quelques figures disposées symétriquement, et sur une surface que l’œil embrasse sans peine, nous donne une idée incomparablement plus terrible de la catastrophe suprême qui amène aux pieds de son juge le genre humain éperdu ; et cet empire immense qu’il prend à l’instant sur l’imagination, il ne le doit à aucune des ressources que peuvent employer les peintres vulgaires : c’est son style seul qui le soutient dans les régions du sublime et nous y emporte avec lui. ”

“ Ils sont forts et beaux, je le veux bien, ils témoignent d’un art aussi profond, je n’en sais rien ; mais ce que l’on voit du premier regard, c’est qu’ils n’ont pas la même âme : ils n’ont jamais été dressés comme ceux-ci par la volonté impétueuse et irrésistible ; ils n’ont jamais éprouvé comme ceux-ci le tressaillement et le roidissement de l’être nerveux qui se bande et se lance tout entier au risque de se briser. Il y a des âmes où les impressions rejaillissent en foudres, et dont toutes les actions sont des éclats ou des éclairs. Tels sont les personnages de Michel-Ange. ”

“ Mais le maître qu’il semble annoncer entre tous, dont on dirait que, quatre-vingts ans à l’avance, il vient ébaucher les chefs-d’œuvre, c’est Michel-Ange. Il en a le souffle grandiose, le naturalisme superbe qui ne consulte la nature que pour lui faire violence, la sublime tyrannie qui prétend traiter le corps humain comme une forme expressive, que l’artiste a le droit de pétrir et de remanier à sa guise. ”

“ Si nous comparons ces deux grands artistes, l'un, Raphaël, a plus de goût et de fantaisie, Michel-Ange plus de génie et d'imagination. L'un excelle dans la beauté, l'autre dans l'énergie. Michel-Ange a davantage l'inspiration poétique ; ses idées sont vastes, sublimes ; ses personnages appartiennent à une espèce supérieure. Rien chez eux, ni le mouvement de leurs gestes, ni le style ardent de leur modelé et de leurs visages qui puisse nous donner une idée qu'ils appartiennent à la même race que nous. ”

“ C’est ce qui fait que généralement même les plus habiles peintres y ont mieux réussi. Il n’y a que les ouvrages de Michel-Ange qui se distinguent d’une manière particulière ; mais son génie était si supérieur, qu’il a presque inventé la représentation d’une force, d’un caractère et d’une énergie qu’il n’a pu trouver dans la nature qu’avec de grandes difficultés et une observation continuelle. ”

“ On y voit comme un reflet de cet aspect grandiose que le doigt de Michel-Ange impose à tout ce qu’il touche, mais on y trouve en même temps la reproduction plus que fidèle de tout ce que le grand homme s’est jamais permis de contours extraordinaires et d’effets contre nature. ”

“ Le pape, qui voyait souvent Michel-Ange, lui dit un jour : « Enrichis-moi la chapelle de couleurs et d’or, car elle est trop pauvre », et Michel-Ange lui répondit avec familiarité : « Saint Père, dans ce temps-là, les hommes ne portaient pas d’or sur leurs vêtements, et ceux qui sont peints là-haut étaient des saints, et n’avaient aucune richesse, parce qu’ils les méprisaient. » Cette œuvre fut payée à Michel-Ange, en plusieurs fois, par ordre du pape, trois mille écus, et elle en coûta vingt-cinq mille en couleurs. ”

“ Michel-Ange qui, par tout son passé, par toutes ses œuvres, est plus que tout autre l’homme de la Renaissance, va être conduit par les événements à devenir le chef de cet âge nouveau de la Contre-Réforme dont le mot d’ordre est la proscription de tout ce que la Renaissance a aimé. Lui qui a passé sa vie à étudier le corps humain, à dire par ses écrits et par ses paroles, à prouver par ses œuvres, qu’il ne pouvait y avoir de beauté que dans l’étude de la nudité des corps, il va terminer sa carrière par une œuvre chrétienne. ”

“ Michel-Ange ajouta : « Je ne suis et ne veux être obligé, à aucun prix, de dire, ni à votre seigneurie, ni à personne, ce que je dois et veux faire. Votre rôle est de rassembler l’argent et de veiller aux voleries ; quant aux plans, je vous prie de m’en laisser le soin. » Puis, se tournant vers le pape, il lui dit : « Saint-Père, voyez ce que je retire de tout cela ; si les soucis que j’endure ne servent pas au salut de mon âme, je perds mon temps et ma peine. » Le pape, qui l’aimait, lui frappa sur l’épaule et lui dit : « Vous gagnerez pour votre âme et pour votre corps, n’en doutez point. » ”

“ Quant au premier reproche, il est plus difficile d'excuser Michel-Ange. En tous pays, en tous temps, pour quelque motif que ce soit, il n'est pas permis de rien faire qui puisse nuire aux mœurs, ni qui soit contraire à la religion. Par conséquent, Michel-Ange est fort répréhensible d'avoir exposé tant de nudités à découvert, et surtout dans un lieu destiné au culte divin. Il voulait montrer son savoir, mais à quelles conditions? Aussi délibéra-t-on dans la suite de faire effacer la peinture sous le pontificat de Paul IV ”

“ Je ne connais pas de génie qui, à l’égal de Michel-Ange, ait si violemment rompu avec la tradition hiératique de son art, si complètement fait abstraction de tout un grand développement historique auquel avaient travaillé, pendant des siècles, la croyance et l’imagination des peuples.
L’ABBE DOM FELIPE. — Toute la renaissance n’a-t-elle pas été, au fond, qu’un retour inconsidéré, affolé vers le paganisme, et les émules de Michel-Ange ont-ils fait autre chose que de rompre violemment avec le grand passé chrétien ? ”

“ L'oeuvre de Michel-Ange est significative entre tontes an point de vue dU développement de l'art religieux à cette époque. On s'étonne souvent du contraste frappant qui se rencontre entre le mysticisme de l'homme et la brutale crudité de ses chefs-d'oeuvre. On ne réfléchit pas assez sur ce fait, que les puissantes figures de la Sixtine et le formidable Moïse de Saint-Pierre-ès-liens ont été précédés par des chefs-d'oeuvre d'une beauté sereine, comme la Pietà de Saint-Pierre, et suivis de scènes de la plus pure inspiration religieuse, telles que la Déposition du dôme de Florence. ”

“ Heureusement on fit entendre raison à Paul IV : il se contenta de faire demander à Michel-Ange de les voiler. — Allez dire au pape, répondit l’artiste, qu’il s’occupe un peu moins de réformer les peintures, ce qui se fait aisément ; et un peu plus de réformer les hommes, ce qui est plus difficile.
Michel-Ange poursuivit son œuvre gigantesque pendant dix-sept ans. Pendant dix-sept ans toutes les facultés de cet immense génie furent concentrées sur un seul point, il est vrai que ce point était Saint-Pierre. ”

“ Vasari dit positivement que, si on avait trouvé Michel- Ange, on l'aurait traité comme tant d'autres.
aucun obstacle. Le projet dominant était toujours le Jugement dernier de la chapelle Sixtine, et il s'y mit avec une ardeur qui semblait présager un succès plus éclatant encore que celui des fresques de la voûte, peintes trente-deux ans auparavant.
Le présage fut en effet vérifié. Jamais œuvre d'art, à son apparition, n'excita un pareil enthousiasme, et n'exerça une si grande, hélas ! pourquoi faut-il ajouter, une si déplorable influence? ”

“ Si un homme a jamais eu le droit de mépriser certaines tâches comme indignes de son attention, c'est bien Michel-Ange ! Et nous ne saurions trouver étrange qu'un semblable génie ait pu
avoir du dédain ou seulement de l'indifférence pour ces grâces, ces embellissements de l'art, qui ont cependant répandu un tel lustre sur les ouvrages d'autres peintres. Certes, nous pouvons regretter qu'il ait méprisé les autres artistes, mais, en même temps, il rejetait tous ces faux ornements, d'ailleurs séduisants, qui déprécient souvent l'œuvre des peintres les plus estimés. ”

“ Que peut-il arriver de pire, en effet, que ce que nous voyons et ce dont ils se plaignent ? Quelle est cette prétendue pureté de goût qui, en définitive, ne sert qu’à constater qu’on ne peut rien faire de bien qui n’ait été fait ? Et que valent des principes sans conséquences ? Quels sont d’ailleurs ces génies naissans que ce grand hérétique de Michel-Ange va corrompre et entraîner à la perdition ? ”

“ Michel-Ange n’a rien fécondé ; son œuvre, admirable en elle-même, a ouvert une voie désastreuse. Que reste-t-il donc des siècles écoulés depuis la Grèce ? quelques individualités puissantes, quelques grandes œuvres sans lien et sans unité. Et maintenant la science et l’art se retournent vers les origines communes. Ce mouvement sera bientôt unanime. Les idées et les faits, la vie intime et la vie extérieure, tout ce qui constitue la raison d’être, de croire, de penser, d’agir, des races anciennes appelle l’attention générale. ”

“ Le malheur pour tous ces artistes du second tiers du XVIe siècle est d'être nés trop tard, à une époque où les problèmes les plus compliqués étaient résolus, où Michel-Ange, tenant dans ses mains les destinées de la sculpture, de par la subjectivité de sa puissance créatrice sans limites, son énergique préméditation dans l'effort artistique, son idée systématique de l'art créateur de l'univers, ne laissa d'autres ressources à ses compagnons d'art que de le copier et de se soumettre à son action véhémente. ”

“ Mais le fait est que l’ « art pour l’art », son indépendance absolue, la valeur suprême de la forme, ce qu’un critique appelle l’ « indifférence au contenu », l’idée de la beauté en un mot, avec ce qu’elle a de divin et ce qu’elle a d’infernal, ont été la substance du génie de la Renaissance, l’héritage qu’elle laisse au monde et la cause éternelle de la fascination et de l’éblouissement qu’elle exerce toujours sur la pensée moderne. ”

“ La civilisation, que l'Église avait jusqu'alors uniquement représentée, échappe à son influence exclusive. La pensée humaine s'émancipe. L'art cherche son but en lui-même. La Renaissance emprunte à l'antiquité tout ce qui, dans l'antiquité, était compatible avec les idées nouvelles.
L'art imparfait du moyen âge, si grand par l'élévation de la pensée, mais qui n'eut jamais qu'à un faible degré le sentiment de la forme, de la beauté, disparut avec l'ordre de choses qui l'avait produit. ”