L. Vitet

“ Tout ne semble-t-il pas naïf, spontané, naturel? Comment confondre deux choses aussi distinctes que l’effort d’un artiste qui cherche à en imiter un autre et l’œuvre libre d’un esprit en travail qui ne sait pas encore où il va, qui s’étudie et se cherche lui-même?
Un seul mot suffisait pour trancher la question. Le Spagna a imité Raphaël, soit, avec bonheur, je l’admets, bien qu’on pût contester; mais quand l’a-t-il imité? Lorsqu’il y avait honneur et profit à le faire, lorsque le grand artiste était déjà glorieux et puissant, lorsque Rome était à ses pieds. ”

“ Ne vous attendez pas à des chœurs séraphiques; ne rêvez pas, comme Jacob, je ne sais quelle échelle d’or qui vous transporte au ciel, M. Delacroix ne vous y suivrait pas. Pour lui, les anges du Seigneur ne sont pas des ministres d’espérance et de charité, gardiens et consolateurs de la misère humaine, de douces et blondes créatures, des types de céleste beauté; il voit en eux, fidèle à ses instincts, des instrumens surnaturels de force et de colère, de lutte et de châtiment. Trois grands espaces s’offraient à son pinceau : les deux murs latéraux de la chapelle et la voûte qui les relie. ”

“ Cependant le jour tombe, la nuit est noire. Charles s’endort ; il se voit en songe aux grands défilés de Cisaire, sa lance de bois de frêne entre les mains. Ganelon la saisit et la secoue si fort que jusqu’au ciel en volent les éclats.
La nuit s’enfuit, l’aube blanche apparaît. Charles, le majestueux empereur, monte à cheval et promène ses regards sur l’armée : « Seigneurs barons, dit-il, voyez ces étroits passages, ces sombres défilés ; à qui me conseillez-vous de donner l’arrière-garde ? — À qui ? répond Ganelon, à Roland, mon beau-fils. Est-il baron de si grande vaillance ? » ”

“ Sans doute ce n’est pas à la dimension des tableaux que se mesure le génie des peintres. Dans la plus petite toile, il y a place pour le plus grand chef-d’œuvre. La Vision d’Ezéchiel, ce miracle de l’art, n’a qu’un pied carré tout au plus. Mais on ne peut disconvenir que, plus les proportions s’étendent, plus il faut de ressources pour concevoir et de force pour exécuter. La difficulté grandit encore, ou plutôt elle change de nature quand ce n’est plus sur une toile ou sur un panneau, mais sur le monument lui-même que l’imagination de l’artiste doit s’exercer. ”

“ LA REINE-MÈRE. Mais s’il les réduit au silence ?
LE DUC DE GUISE. Chimère ! on disputera sans s’entendre, et chacun sortira plus entêté que devant. Je sais bien, quant à moi, que tous les conciles du monde auraient beau dire et ordonner, jamais ils ne me feraient démordre de ma vieille façon de recevoir le très saint sacrement ni changer un seul mot dans mes prières.
LA REINE-MÈRE. Juste Dieu ! monsieur le duc, notre saint-père n’a qu’à se bien tenir ! Pour peu qu’il n’allât pas à votre mode, vous chargeriez Mouchy de lui faire son affaire ! — Mais revenons à nos princes. ”

“ La destinée de certains hommes est de n’être loué ni critiqué qu’avec passion. J’entendais l’autre jour deux artistes, gens d’esprit, connaisseurs éprouvés et de sincérité parfaite, qui tous deux sortaient de Saint-Sulpice. Pour l’un, cette chapelle était une œuvre sans pareille, éblouissante, immense, un éclair de génie : l’autre au contraire la tenait pour une informe ébauche, sans style et sans pensée, pure peinture d’opéra, œuvre non pas d’artiste, mais de décorateur. ”

“ Hemling est un de ces artistes qui sont de tous les siècles. Son temps ne lui impose qu’une enveloppe transparente qui laisse percer son âme. Sous un autre costume, c’est l’âme de Le Sueur : même famille et même sang. Comme le peintre de Saint Bruno, l’auteur des triptyques de Bruges connaît à fond tous les mystères des cœurs que la grâce a touchés. Sur les visages de ses saints, on lit ces joies du ciel et ces tristesses de la terre dont nous verrons aussi l’ineffable mélange dans les regards de nos chartreux. ”

“ LA REINE-MÈRE. Vos cousins ? vous voulez dire le roi de Navarre.
LE ROI. Non pas, s’il vous plaît ; tous les deux.
LA REINE, à part. Juste ciel !...
LA REINE-MÈRE. Mais le cardinal de Bourbon ne vous a-t-il pas dit ?...
LE ROI. Le cardinal radote, ou Condé s’est ravisé. Qu’importe !
LA REINE-MÈRE. Et d’où vous vient ce bruit ?
LE ROI. Ce bruit ? c’est le roi de Navarre lui-même qui nous a dépêché son chancelier, M. Bouchard ; un homme avisé, ma foi !
LA REINE, à part. Et ce malheureux Stewart ! qu’a-t-il donc fait ! ”

“ On suit le charmant cortège de tous ces blonds visages depuis la côte d’Angleterre jusqu’à la ville éternelle. Les détails de la navigation du Rhin, le passage à Cologne et à Bâle, la bénédiction du saint père sous les remparts de Rome, puis au retour Ursule et ses compagnes percées de flèches par de cruels soldats, tout cela est rendu avec une adresse incroyable ; mais ne vous semble-t-il pas que le fini des détails, l’éclat du coloris, la délicatesse de la touche, sont le but principal de l’artiste ? N’y a-t-il pas dans ces figures plus de finesse que de sentiment ? ”

“ Le développement en peinture, c’est l’art d’exprimer tous les moindres détails de la vie physique et morale, c’est-à-dire de l’individualité, sans que l’harmonie et l’unité disparaissent. Merveilleuse alliance qui constitue l’ineffable beauté de quelques œuvres, je ne dis pas de toutes les œuvres de Raphaël et des grands maîtres de son temps. Mais pour unir ce rendu dans les détails au sentiment spontané de l’ensemble, pour être à la fois Léonard de Vinci et Lesueur, suffit-il de naître seul, isolé, perdu dans un siècle abâtardi ? ”

“ Pour nous, loin d’être un plagiat et une œuvre de déraison, l’ornementation du XIIIe siècle est une des créations les plus originales, les plus spontanées, les plus imprévues de l’esprit humain, en même temps qu’une de ses œuvres les plus raisonnables et les plus, méthodiques. Sans doute il est une époque du moyen-âge, celle qui s’écoule entre la chute du style antique et le triomphe du style à ogive, où la décoration architecturale n’est, en grande partie, qu’une imitation dégénérée de l’ornementation grecque et romaine. ”

“ Mais, quand vient le tour d’Olivier, quand Roland veut apporter le corps de ce cher compagnon étroitement serré contre son cœur, son visage pâlit, ses forces l’abandonnent et par terre il tombe évanoui.
L’archevêque, à cette vue, se sent pris d’une mortelle douleur. Dans ce val de Roncevaux, il est une eau courante : s’il pouvait en donner à Roland ! Il saisit l’olifant et cherche à se traîner, chancelant, à petits pas, si faible qu’il ne peut avancer ; mais toute force lui manque, et, la face contre terre, il tombe dans la dernière angoisse de la mort. ”

“ Nous ferons la part aussi large qu’on voudra à l’imperfection, à la rudesse de la forme, à l’impuissance d’un langage encore inculte, sans souplesse et sans ampleur, il n’en sera pas moins vrai que la grandeur du dessin, la vérité de la couleur, la force de l’émotion, la profondeur des sentimens donnent à la chanson de Roland des rapports d’étroite parenté avec les rares chefs-d’œuvre de cette poésie épique qui fait le juste orgueil de quelques nations, et dont trop aisément peut-être la France s’est laissé dire que Dieu l’avait déshéritée. ”

“ BOUCHARD. Seulement ces mots : deux lettres pour le roi et ceci pour M. le prince, pour lui seul.
LE PRINCE DE CONDÉ. Pour moi ! mais vous ne m’avez rien donné.
BOUCHARD. Ah ! pardon, monseigneur, (il porte la main à son pourpoint.) Je ne sais pas trop ce que c’est : un bijou, un cachet, je crois.
LE PRINCE DE CONDÉ. Voyons. (À part.) Bénédiction ! son cachet, son propre cachet ! (Haut.) Et c’est à moi, vous en êtes sûr, que ceci est destiné ?
BOUCHARD. Oui, monseigneur.
LE PRINCE DE CONDÉ. Vous en êtes bien certain ?
BOUCHARD. Assurément, monseigneur ; à vous, et même à vous seul. ”

“ Tout cela sans doute abaisse et dégrade un homme, si grand qu’il soit; mais ce n’est pas seulement par là qu’il nous repousse. Est-ce parce qu’il est dur, impitoyable, sans entrailles pour les vaincus ? Sans doute il a couvert l’Irlande de ruines et de carnage; mais s’il n’eût répandu trop de sang que sur des champs de bataille, serions-nous plus rigoureux pour lui que pour tant d’hommes de guerre qui n’ont pas ménagé non plus la vie de leurs semblables, et que la postérité ne refuse pas d’absoudre ? Le sang qui pèse sur Cromwell est un sang plus froidement versé. ”

“ C’est encore avec Raphaël que la lutte va s’engager, et sur un terrain qui, au premier aspect, ne semble guère moins périlleux. Quelle œuvre en effet que cet Héliodore du Vatican? Ce n’est pas seulement un groupe, une figure, une merveille isolée; c’est quelque chose de plus désespérant, un vaste ensemble dont les moindres parties sont autant de chefs-d’œuvre, une scène à la fois ordonnée et vivante, symétrique et tumultueuse, aussi claire que compliquée, une scène où le génie du peintre, sans cesser d’être pur, devient tragique et passionné. ”

“ Des historiens illustres, l’Angleterre en a produit sans doute : elle applaudit même aujourd’hui, et nous applaudissons comme elle, à de brillans tableaux de son histoire nationale; mais l’histoire conçue avec cette grandeur, cette simplicité, cette énergie que nous admirions tout à l’heure; mais ce style nerveux, qui jamais ne s’agite pour amuser le lecteur, cet éclat d’un or pur et jamais brillante, la révolution d’Angleterre, ne craignons pas de le redire, doit s’estimer heureuse d’être venue nous l’emprunter. ”

“ Et l’on voudrait que Robespierre eût rêvé la douceur et la modération, au risque de rompre avec eux, de perdre son armée, de se livrer sans défense à l’ennemi, de provoquer une réaction impossible à contenir! Non, comme les jacobins, il fallait qu’il marchât toujours dans sa route sanglante; il ne pouvait s’arrêter qu’à l’abîme. Ni l’idée ni le pouvoir de mettre fin à la terreur ne devaient appartenir à ceux qui l’avaient créée. La guillotine était une machine indomptable que ne pouvaient plus arrêter ceux qui l’avaient mise en mouvement. ”

“ C’est l’image et la personnification de l’art antique sous ses deux formes les plus saillantes, la forme grecque et la forme romaine, On voit à leur pose calme et impassible que leur œuvre est accomplie. Elles écoutent à peine, et comme un bruit lointain, les noms de nos jeunes vainqueurs que l’écho de la salle apporte à leurs oreilles ; elles n’en détournent pas la tête et semblent comme absorbées dans la contemplation intérieure des merveilles qu’elles ont enfantées. ”

“ Pour moi, je ne sais rien qui m’ait déterminé plus vivement dans ma jeunesse à tenter de comprendre le langage des arts que ma première visite à l’hôpital de Bruges. J’aimais la psychologie, je la croyais ma vocation ; j’appris là qu’on en pouvait faire devant l’œuvre d’autrui d’une façon plus attrayante qu’au dedans de soi-même ; j’entrevis les perspectives infinies qu’un peintre peut ouvrir, tout ce qu’il sait dire de l’âme humaine et du monde idéal. ”

“ Après tout, cette infériorité de la forme, il faut bien s’y résigner ou renoncer à l’art tout entier du moyen-âge. Une certaine disproportion entre la pensée et l’expression, c’est l’histoire non-seulement de la poésie, mais de tous les autres arts pendant cette grande époque. Élevé par le christianisme à des hauteurs que jamais le génie de l’antiquité n’atteignit dans son plus sublime essor, courbé en même temps sous l’ignorance d’une société à demi barbare, l’artiste alors pouvait-il rien produire qui portât les caractères d’une parfaite harmonie ? ”

“ Il est facile aujourd’hui de composer plus savamment, plus habilement qu’un Byzantin ; ce qui est malaisé, c’est de savoir à la fois rajeunir la donnée traditionnelle et rester naïf, accentuer la composition et conserver l’aspect monumental, faire de la peinture, en un mot, sans trop faire œuvre de peintre, sans donner à ses figures ce degré de vie, de mouvement, de relief, cette puissance d’illusion, qui conviennent à un tableau et non à une décoration appliquée sur la face même d’un édifice. ”

“ De là ces portraits merveilleux, ces éblouissantes figures, plus vivantes que la vie même, mélange indéfinissable d’idéal et de vulgarité qui captive, les yeux, séduit l’esprit, pénètre jusqu’à l’âme, sans toujours satisfaire la raison.
On a tout dit sur ce grand magicien, et les miracles de sa palette ne sont depuis deux siècles un secret pour personne. Je me demande seulement si tout le monde estime à quel point il est original, si son vrai rang parmi les coloristes est suffisamment établi, car non-seulement il est au niveau des plus grands, mais il est unique en son genre. ”

“ Isolément et pris à part, ces chérubins farouches sont deux morceaux de grande et puissante peinture. Je ne leur fais qu’un reproche : ils prennent un plaisir trop vif et trop personnel au châtiment qu’ils infligent; ils frappent pour leur propre compte, comme s’ils obéissaient non pas à la justice, mais à la passion. L’ange exterminateur lui-même ne doit pas laisser voir de haine pour ses victimes; il faut qu’on sente, même quand il frappe, que c’est un ordre qu’il accomplit, et que, si Dieu l’avait laissé faire, il serait compatissant. ”

“ Cette expression tout à la fois altière et caressante, ce front impérieux et ces grands yeux baissés, cette ligne du nez si prolongée et pourtant si gracieuse, ce visage d’un ovale si parfait, cette abondante chevelure si bien plantée et relevée si hardiment, est-ce là une beauté banale, une de ces figures qu’invente en se jouant l’imagination d’un peintre? n’est-ce pas au contraire un type à part, tellement particulier qu’il doit se rapporter à une seule personne, et cette personne, sans conteste possible, n’est-elle pas Diane de Poitiers? ”

“ Ce n’était pas la première fois que l’anatomie et l’esprit scientifique étaient venus troubler la marche calme et régulière de l’art. Quarante ou cinquante ans auparavant, après la mort de Masaccio, après que ce précurseur, ce divin révélateur de la nature, eut fixé les jalons de la voie de vérité, où l’avenir n’avait qu’à le suivre, on avait vu Antonio del Pollaïulo, d’abord par curiosité, puis par système, s’adonner à l’anatomie, et, pour faire admirer sa science, abandonner dans son dessin les traditions de simplicité. ”