Diane de Poitiers

“ Quelque puisse être mon sentiment sur Diane de Poitiers, ce n'est point à moi de conclure et je me garderai bien de le faire. Je ne veux établir qu'une seule chose, c'est qu'à cette époque même, rien de net, de précis, de positif ne vient prouver sa culpabilité.
En pareil cas le doute, ce me semble, doit profiter à l'accusée, alors surtout (et la haine de parti nous en est un sûr gage) , alors, dis-je, que dans ces preuves que l'on trouvera, je l'espère, insuffisantes, rien n'a été omis de ce qui pouvait noircir l'honneur et la mémoire de Diane. ”

“ Il nous reste de Diane de Poitiers de merveilleux portraits, qui ne rendent cependant que d'une façon incomplète le charme irrésistible de sa personne. Il est des attractions que l'art est impuissant à reproduire. Il y avait dans la beauté de cette enchanteresse quelque chose d'idéal qui n'a pu passer sous le pinceau du peintre, et qui s'est éteint avec son âme, éteint avec ce souffle d'amour du regard et du sourire qui s'évapore avec la vie. ”

“ Et pourtant, jamais effigie ne trahit la vérité avec plus de sans-gêne. Ceux qui prétendent que le corps fut moulé directement sur celui de la sénéchale nous la baillent bonne! Diane de Poitiers, c’est le triomphe de la chair, la Française du XVe siècle, un peu Flamande de carnation, robuste d’aspect, assez vulgaire de physionomie, un type de paysanne madrée et plantureuse. En lieu de ce profil droit inventé par l’artiste, des lignes moins correctes, un front large, un nez légèrement retroussé, une bouche sensuelle et franche. ”

“ Coucher dans le lit de Diane de Poitiers, même quand il est vide, cela vaut bien coucher avec quantité de réalités plus palpables. N’a-t-on pas dit qu’en ces matières le plaisir n’était qu’imagination ? Concevez-vous donc alors, pour ceux qui en ont quelque peu, la volupté singulière, historique et xvie siècle, de poser sa tête sur l’oreiller de la maîtresse de François Ier et de se retourner sur ses matelas ? (Oh ! que je donnerais volontiers toutes les femmes de la terre pour avoir la momie de Cléopâtre !) ”

“ Diane de Poitiers naquit le 3 septembre 1499. Son père, Jeun de Poitiers, seigneur de Saint-Vallier, faisait remonter sa souche à Guillaume de Poitiers, dernier duc d'Aquitaine. A l'âge de seize ans, Diane fut mariée à Louis de Brezé, comte de Maulevrier, sénéchal de Normandie et petit-fils, du côté maternel, de Charles VII et d'Agnès Sorel, Diane devint la favorite du Dauphin, qui fut plus tard Henri II. En 1348, elle fut créée duchesse de Valentinois, et de ses relations avec le roi naquit une fille, Diane de France, que Henri II légitima malgré l'opposition de la mère. ”

“ La célèbre favorite portait de longs habits de deuil, comme à l'époque où elle était venue tomber aux pieds de François Ier pour implorer son assistance. Son costume, bien que sombre, n'en
— 218 —
était pas moins d'une extrême élégance, et faisait merveilleusement ressortir la blancheur de sa peau. Diane de Poitiers n'était plus alors de là première jeunesse ; mais ses beaux yeux noirs taillés en amande avaient encore l'éclat du printemps. Ses traits, d'une parfaite régularité, conservaient leur charme suprême. Rien n'égalait la supériorité de son esprit et la grâce de son langage. ”

“ L'aspect d'un festin royal de la Renaissance était magnifique: une large table couverte de statues d'argent, de vases et de coupes ciselés par Benvenuto Cellini ; les mets servis sur les poteries d'émail de Bernard, Palissy, égayées par les verreries de mille couleurs que les artistes vénitiens et bohémiens façonnaient en coupes, en amphores.
Les huguenots attaquaient déjà ce luxe, cette magnificence que protégeait Diane de Poitiers ; avec leur haine des images, avec leur austérité de vêtements, ils ne pouvaient souffrir ces joies, ces brillantes expressions de l'art. ”

“ Après la mort de Henri II, Diane de Poitiers se retira au château d'Anet, où elle vécut dans le deuil et la solitude la plus absolue, conservant auprès d'elles ses amis les plus intimes, les Montmorency et les Guise, ces grandes races. Le gouvernement était passé aux mains et aux idées de Catherine de Médicis, esprit de tempérance et de modération qui espérait tenir le milieu entre les catholiques et les huguenots. Vaine tentative ; quand les partis sont en armes, rien ne peut les empêcher d'arriver à leur fin (1) . ”

“ Lorsque plus belle et «plus jeune que jamais,» Diane de Poitiers reparut à la cour, son premier soin fut de s'assurer quelque influence, chose capitale à une époque où tout le monde régnait, excepté peut-être le roi.
Véritablement s'assurer une influence n'était pas chose facile, toutes les places étaient prises. François Ier appartenait tout entier à madame d'Etampes, et nul n'entrevoyait même la possibilité de renverser la favorite.
Il ne fallait pas songer au fils aîné du roi, le dauphin François, prince mélancolique, toujours «tout de noir habillé,» et qui ne buvait que de l'eau. ”

“ Cent fois ses regards s'étaient promenés, distraits et languissans, sur les charmes que Diane de Poitiers venait de reproduire sous la voûte ombreuse des forêts ; mais ils reparaissaient embellis au prisme de l'absence, environnés d'un prestige ingénieux : il n'en fallait pas d'avantage pour exciter de nouveau les sens du rival de Charles-Quint. ”

“ Brantôme se sert d'une expression plus hardie et plus naïve qu'il serait difficile de rapporter.
Catherine de Médicis sut ardemment plaire à la cour, avide de plaisirs nouveaux: à cheval dans les bois, toujours en selle aux chasses du Roi, elle inventa des étriers d'une forme élégante, qui laissaient voir la plus jolie jambe du monde; placée entre Diane de Poitiers et la duchesse d'Étampes, elle leur donnait l'exemple du courage sur des haquenées fougueuses; chaque rendez-vous de chasse offrit une fête à la florentine, ou une soirée à la vénitienne; doux souvenir de l'Italie. ”

“ Ce n'était pas le dauphin Henri, en effet, qui montait sur le trône, c'était sa vieille et impérieuse maîtresse. Diane de Poitiers succédait à la duchesse d'Etampes.
Jamais empire d'une favorite ne fut plus absolu, plus tyrannique, et, il faut le dire, plus désastreux pour la France. ”

“ De l’autre côté du lit, également debout, se tenaient Diane de Poitiers et Mme la connétable de Montmorency. Sur un signe de la reine, la main de Diane se glissa sous les couvertures. Cette main était trop experte pour qu’il pût rester l’ombre d’un doute : « Mademoiselle, dit tout bas Diane à Françoise, vous êtes bien malheureuse d’avoir fait cette faute ! » Françoise ne répondant pas : « Quelle honte vous me faites ! dit tout haut Catherine ; de qui êtes-vous enceinte [2] ? » ”

“ Sans doute nous nous étonnons de certaines réputations de beauté, même la belle Diane de Poitiers n’est pas sans nous donner quelques regrets; mais à descendre au fond des choses nous voyons que le vieil artiste ne nous trompe pas; il parle en franchise avec la simplicité d’un âme candide, et nous arrivons à comprendre combien le beau est chose variable. Sous Charles VII le gros nez d’Agnès Sorel était la distinction suprême; sous Louis XII le front bombé de la reine Anne marquait la supériorité; sous François Ier, la chair opulente triomphe. ”

“ Le mariage de Diane de Poitiers avec Louis de Brézé fut célébré presqu'en guerre; le comte de Saint-Vallier ne quittait pas le connétable de Bourbon, à la tête des gens d'armes et son plus fidèle conseiller; compagnon des batailles de Bayard, de Gaston de Foix et de la Palisse, il avait fait les guerres d'Italie avec la Trémouille et Lautrec, brave chevalerie qui après avoir suivi Louis XII, allait entourer l'avènement de François Ier, comme les paladins groupés autour de Charlemagne. ”

“ Sur l'autre face du portique est encore Diane nue qui tient un cerf dans les bras et le caresse de ses yeux; après le portique, vient une cour entourée de galeries à colonnes sveltes; une élégante fontaine, oeuvre de Jean Goujon, avec les attributs de Diane, s'élevait au milieu (1) ; un second portique conduisait à une nouvelle cour également ornée, de bâtiments, et au fond la chapelle. Diane de Poitiers n'avait pas oublié la mort, et son tombeau l'attendait pieusement sous les armoiries de la duchesse de Valentinois : Benvenuto-Gellini avait ciselé les galeries et les rampes en fer ”

“ Elle avoit seize ans, Diane en avait quarante-neuf ; Diane étoit bien belle, mais elle, elle étoit si jolie, Diane venoit lui redemander sans doute un amant dont elle étoit abandonnée, et cet amant, il y avoit peu d’instans, venoit de lui promettre à elle de la préférer à toutes les femmes.
— Diane de Poitiers ! répéta-t-elle avec encore plus d’assurance.
— Jeune folle, qui croit peut-être que les promesses d’un roi sont plus sincères que celles des autres hommes, baisse ton regard, et ne prends pas confiance en tes souvenirs. ”

“ Il y a quelque chose qui étonne dans la puissance de ce sceptre de la main gauche. Les premiers temps de la faveur de Diane s’expliquent facilement, puisqu’elle était encore dans tout l’éclat de sa beauté ; mais ce qui est moins aisé à comprendre, c’est que cet empire, dont l’origine n’a rien que de naturel, se soit prolongé si longtemps, c’est qu’un roi entouré de toutes les séductions, qui n’avait qu’à choisir entre les plus grandes beautés de son royaume, se soit obstiné dans une fidélité si rare pour une femme que son âge semblait devoir reléguer au rang des matrones. ”

“ On dit qu’un roi de France devint fou d’amour en respirant ainsi les subtils parfums d’un voile oui gardait les émanations du corps divin de Diane de Poitiers.
Germain ferma ses yeux éblouis.
Mais c’était un enfant résolu. Il eut honte et serra convulsivement le manche de son scalpel.
— Je veux ! fit-il. Je veux savoir ! ”

“ La supériorité du règne de Louis XV sur celui de Henri II, c’est qu’au moins il n’est pas souillé de cruautés. Mme de Pompadour était ce qu’on appelle vulgairement une bonne personne ; Diane de Poitiers au contraire, persécutrice des protestans, enrichie par les confiscations et les supplices, apparaît sous un double aspect, tour à tour gracieuse et terrible. ”

“ Avec le triomphe de la réforme, jamais la Renaissance n'aurait donné au monde ses éclatants produits. 206 Diane de Poitiers soulevait la haine du parti protestant, par ce luxe de la vie, cette grâce païenne d'ornementation. D'après les calvinistes, tout l'art devait consister dans des maisons blanches et propres, sans tableaux ni sculptures, où, assis sur des bancs de bois, ils auraient assisté à la lecture de la Bible; un artiste pour eux était un païen, un débauché, amoureux de la forme. ”

“ Diane de Poitiers, habituée à manquer d'égards à la femme de Henri II, ne la suivit pas immédiatement; trop préoccupée par cette nouvelle conquête de son infidèle amant, pour montrer un calme aussi magnanime, elle saisit le bras de Clarence de manière à la faire fléchir , et lui dit, d'une voix étouffée par la colère :
Cette Italienne parfumée n'est pas jalouse d'un coeur qui n'est point à elle ; mais, prends garde, jeune fille , d'oser me le disputer, car je ne demande qu'une nuit pour faire blanchir tes cheveux si blonds... Tu sais qu'on meurt de la fièvre des Saint-Vallier ! ”

“ Assise auprès d'un cerf qu'elle tient embrassé, et d'un chien sur le dos duquel elle pose une de ses jambes, Diane de Poitiers tient un arc qui, dans la composition, sert de point d'appui à son bras gauche. La tête est un portrait que le statuaire s'et força, sans doute, de faire ressemblant. ”

“ Pourquoi y mêler Diane de Poitiers et madame de Châteaubriand, nobles esprits qui inspiraient à François Ier les belles résolutions de lutter contre la coalition des Espagnols, des Allemands, des Italiens et des Anglais, qui menaçaient la monarchie. Les gens de littérature, sont ainsi faits, quand on ne leur laisse pas dire et faire tout ce qu'ils veulent, ils se disent persécutés. ”

“ Fasciné par la beauté de Diane, il se déclare son serviteur. S’il y a des natures qui, en amour, cherchent à dominer, il y en a d’autres qui veulent subir le joug. Pour les uns, l’amour est un charme, une douceur, une consolation; pour les autres, c’est une force qui subjugue. Tandis que les uns rêvent dans la femme un être faible, qui a besoin de protection et qui conserve encore quelque chose des grâces de l’enfance, les autres aiment à trouver en elle une véritable maîtresse, qui exerce une autorité despotique sur leur âme et qui excite plus encore l’admiration que la tendresse. ”

“ Diane de Poitiers obtint qu'il enrichît son château d'Anet de superbes bas-reliefs. On y remarque surtout une Diane couchée avec son cerf et ses chiens, morceau non moins admirable qu'étrange. Le château d'Anet décoré, J.ean reprit les sculptures du Louvre et y travailla sous la direction de Pierre Lescot, abbé de Clermont, l'un de ses meilleurs amis, jusqu'en 1562. C'est du moins l'époque où les comptes des bâtiments du roi cessent de faire mention de ce grand artiste. ”

“ Diane se dévêtant, grande, élégante, hardie, sœur, de l'autre par la belle et souple harmonie d'un corps divin. Jamais le charme et la grâce n'ont été plus amoureusement exprimés que par ce grand maître épris de la plastique féminine. Un de ses précurseurs, Jean Goujon, dépensa ce qu'il avait de meilleur dans le tempérament et. de plus parfait dans le style à perpétuer la froide divinité
d'une autre ÏKaCne, Diane de Poitiers, l'une des sirènes les plus impitoyables et les plus rapaces qui portèrent jamais leur main délicate à la gorge de la France. ”