Charles-Victor d' Arlincourt

“ Hugues de Chauvigny, se tenant respectueusement debout devant elle, la contemplait avec admiration, et sur sa physionomie pleine de charme et d'expression se reflétaient ses sentiments. La princesse, avec sa perspicacité habituelle, a remarqué l'effet qu'elle venait de produire sur l'enthousiaste jeune homme. Elle s'en applaudit, s'en émeut; et son coeur malgré elle se trouble.
Un instant la vengeance et l'ambition son mises de côté; Hugues l'a emporté sur elles.
Chez l'homme expansif et passionné, auprès d'une femme belle et sensible, l'admiration a quelque chose qui ressemble à l'amour. ”

“ Tous les secours de l'art sont prodigués au vieillard du monastère. Elodie désespérée n'a point quitté le chevet du lit où son père adoptif, à l'aube du jour, est encore étendu sans mouvement. Anselme, l'Esculape de la vallée, en vain lui donne tous ses soins ; il ne se flatte plus de conserver sa vie. Aucune parole d'espérance n'est sortie de sa bouche ; et le silence du bon pasteur est le présage de la mort d'Herstall.
Les larmes d'Elodie, son effrayante pâleur, ses sourds gémissemens, attendrissent le vénérable Anselme. ”

“ Fidèle à sa noble devise, il ne veut être rien que par la France et pour la France ; Roi, si son pays l'appelait; EXILÉ, si le repos et la grandeur de son pays sont au prix de son bannissement.
Parmi les choses frappantes d'un siècle extraordinaire, est-il rien qui parle plus à l'imagination que la conduite et la destinée du jeune Henri de France !...
Imposant silence à l'ambition la plus légitime, il laisse aux événements le soin d'enseigner le peuple. Bien que tout entier au désir de revoir la France, il n'hésite point à sacrifier son bonheur personnel aux grands intérêts du pays. ”

“ Heidelberg conserve encore trop de murs, de statues, de colonnes, de portiques, de vitraux et de salons, pour être entièrement une ruine : Il ne lui reste plus assez de toits, d'abris, de voûtes et d'enceintes, pour pouvoir être une demeure. Là, dans un silence de mort, tout paraît avoir les bruits de la vie : car tout y parle à la pensée, tout y remue l'esprit et le coeur. ”

“ Si le vain nom d'un chef de brigands ne détruit pas ce qu'il a fait pour vous, si vous ne le croyez pas indigne de votre amitié, reportez-la sur votre épouse, et que votre amour s'augmente de la reconnaissance que vous croirez me devoir.
Lorendo pour toute réponse l'unit à Aurelia sur son coeur, et les baigna tous deux de ses larmes.— Sois tranquille, cher Miralba, dit-il quand son émotion fut un peu calmée. ”

“ La baronne de Lersbach , poursuivie par les apparitions de sa semblable , arrachait la vicomtesse au monde positif et aux sentiers connus pour la lancer d'une manière prestigieuse dans une région éthérée et sur un sol hors de nature. Amélie se voyait, avec bonheur, quittant une carrière aride et décolorée, pour en recommencer une neuve, à la clarté d'un feu créateur et brillant. Elle semait déjà cet espace inexploré, de visions, de phénomènes, de fantômes et de féeries; il lui arrivait, dans Ida, une régénération poétique, le messie de sa vie blasée. ”

“ Je foulais le sol du Kremlin (1) ; décrivons l'immortelle enceinte. Le Kremlin , monument des grands souvenirs historiques de la Russie, n'a pas une place qui n'ait été marquée par un fait glorieux, et pas un créneau où ne se soit appuyé quelque vaillant héros. Les cris de la victoire et les gémissements de la douleur y ont successivement retenti. Des générations y ont passé tantôt triomphantes et tantôt subjuguées. Quand princes et peuples tombaient, frappés par le malheur ou le temps, lui seul restait inébranlable et debout, comme le génie tutélaire de l'empire. ”

“ L'insurrection c'est le plus saint des devoirs, à celle-ci : La propriété c'est le vol, il n'y a qu'un pas; et la destruction entière de la société était le complément logique des doctrines anarchiques qui devaient passer par la poésie de Lamartine pour arriver à la hache de Robespierre.
Juin se croyait sûr du succès. Il était la plus haute expression et le dernier mot du principe républicain. Il s'avançait escorté du communisme et de la terreur. La démocratie sociale se voyait la maîtresse du monde ; et le drapeau rouge, vainqueur, eût voulu dominer l'univers. ”

“ «Approchez! messire Hugues ! continuet-elle avec un léger tremblement dans la voix. Je m'intéresse vivement à votre position: Laissons là de vaines plaisanteries. Ouvrez-vous à moi sans détour; Ici, plus de reine, une amie! »
L'écuyer tombe à ses genoux. Dès larmes roulaient dans ses yeux. Il presse avec transport, contre ses lèvres, la main de son auguste princesse; et, dans l'excès de sa reconnaissance, il balbutie ces phrases coupées.
" — Vous, une amie ! puisse le croire !.... Ah ! d'un mot, d'un seul mot de vous, dépend mon existence entière. J'aime... oh oui !. j'aime
même ? ”

“ La Villa Noliros était un pavillon solitaire, au milieu d'un bois, et loin de toute habitation. Des fossés plein d'eau l'entouraient, et si le bâtiment avait eu des tourelles et des ponts-levis, il eût ressemblé, en petit, à un castel du moyen-âge. J'y arrivai le soir,vers neuf heures.
Je ne sais pourquoi, mais en entrant dans ce lieu plein de tendres souvenirs, un pressentiment affreux me saisit. Les murailles me semblaient noires; les lumières éclairaient mal ; le silence y était plaintif, et la solitude, funèbre. L'amour avait fui cette demeure : n'y restait-il plus que la mort ! ”

“ L'aube orientale avoit à peine argenté l'horizon. L'orpheline , accablée de lassitude, ne peut commander à ses sens agités : elle se lève : la prière est la seule ressource du malheur. Avant que l'aurore ait éveillé les habitans du monastère, Elodie s'est rendue à la chapelle ; là toujours , quelles que puissent être ses souffrances, les consolations arrivent à son coeur. Baume sauveur des plaies de l'âme, la prière est le fil sacré qui lie la terre au ciel : par elle, de l'immortelle demeure, peut descendre sur les humains le souffle divin du grand inconnu. ”

“ Je suis née, Amélie, dans un pays de traditions et de croyances, vous ajouterez, peutêtre, de rêves et de superstitions. Soit : je ne changerais cependant pas ma patrie d'amour et de foi pour votre terre de sophisme et d'incrédulité. Malheur aux contrées d'où les coutumes du foyer et les convictions du coeur s'envolent avec leur poésie et leurs parfums, chassés par la froide analyse ! Alors au lieu d'espaces, des bornes; là où tout était plein, le vide ; plus d'enchantement, des calculs ; plus d'enthousiasme, des chiffres. Ah ! dût-on parfois en mourir, mieux vaut croire encore!., et je crois. ”

“ Tamilia ! lui dit-il avec le plus doux accent qu'ait pu choisir l'amour : Tamilia ! n'importe!... je t'aime. Pardonne un mouvement de surprise : le coeur n'y est entré pour rien. Parle-moi! parle-moi, de grâce! que j'entende ta voix chérie ! car la voix, c'est plus que les traits; c'est l'âme. Là voix, c'est plus que la physionomie, c'est l'existence. Tamilia! tu seras ma femme. Écoute aussi l'accent de Marcel: c'est de la vérité, de l'amour! ”

“ La duchesse de Lévis, voyageant dernièrement en Allemagne, arrive à Munich. Deux jeunes personnes, vêtues de noir, demandent à l'entretenir, et tombent à ses pieds, éperdues. « — Ma mère! ma mère! s'écrientelies. » La duchesse étonnée, les relève et les interroge. Une miniature, représentant celle qui avait donne le jour aux deux inconnues, est mise à l'instant sous ses yeux; et elle s'y recounaît. Madame de Lévis court la montrer à son mari. « — Votre portrait ! s'écrie le duc, il est d'une ressemblance parfaite. « — Eh bien ! c'est l'image d'une autre. J'ai un second moi, je suis double. » ”

“ Des obstacles ! répète la princesse avec exaltation ; ah! ce ne sont pas là des malheurs. La véritable infortune est de n'avoir pu connaître les délices d'un sentiment partagé. La véritable souffrance est d'être seule dans la vie, sans un être qui vous comprenne, sans un coeur qui batte pour vous. Des obstacles ! mais il y a là tout un monde de charmes, de consolations, d'avenir et de jouissances. On souffre ensemble, on pleure à deux. Ces tourments là, c'est du bonheur. ”

“ Soudain il se relève, il veut s'approcher du guerrier triomphant qu'il contemple avec une terreur mêlée d'admiration; mais le solitaire étend la main, et ce signe l'a repoussé.
Appuyé contre un rocher, le héros invincible a rabaissé la visière de son casque. Le vent de la forêt agitant les plumes noires qui flottent sur sa tête, semble pousser autour de lui des plaintes lugubres qu'étouffe le long murmure du torrent. L'astre ténébreux disparaît sous la nue ; et le paladin aux armes éblouissantes ne paroît plus qu'un noir fantôme prêt à prononcer quelque arrêt de mort. ”

“ Depuis 1789, la France a obéi à tous les souffles révolutionnaires de Paris, et, au milieu de cet ouragan de soixante années, aucun fléau ne lui a été épargné : guerre, peste, famine, invasion, banqueroute, misère et désolations de tout genre. La restauration seule est venue un instant, comme une fraîche oasis au milieu des sables brûlants, lui porter, à la fois, la paix, l'ordre et la prospérité. Pendant les quatorze ans de ce règne, on vit tout renaître et refleurir. La richesse s'étendit, le commerce reprit son essor, et la littérature ses triomphes ”

“ « —La nôtre sera épargnée : oui, la nôtre, Tamilia. J'ai commencé, je poursuivrai. Ne le savez-vous pas, j'ai demandé votre main ; on m'a répondu que vous seule en disposeriez. Refuseriez-vous d'être à moi? Je ne sais pas exprimer mon amour comme un autre, je n'ai appris ni à flatter ni à plaire : mais je traverserais pour vous, avec bonheur, les nuits de la tempête et la mitraille des camps. J'ai besoin d'un être qui m'aime. Voulezvous dévouement et bonheur? confiez-moi vos destinées. »
Tamilia prêtait une oreille attentive à Kourbalof ”

“ Qu'on est bien sous les murs de cette résidence monarchique où l'auguste fille des lys accueille les pélerins de la royauté avec la grandeur d'une noble princesse et la simplicité d'une gracieuse châtelaine, avec la splendeur des temps nouveaux et l'hospitalité des âges anciens! Que je me reposais délicieusement des fatigues d'un long voyage, dans cette région de paix, de délicatesse et d'urbanité! Là nulle agitation politique; on y attend avec confiance la justice de Dieu. On n'y maudit point ses ennemis, on se contente de les plaindre. ”

“ Il fallait de l'enthousiasme à son coeur : ce feu lui paraissait la vie, ce feu devait la dévorer.
Plusieurs villageois mal vêtus, qui entouraient sa voiture à l'un des relais de la poste, sollicitaient sa bienfaisance.
« Priez pour moi ! » leur dit la baronne.
Et l'argent coule à flots de ses mains.
Wilhelmine, assise auprès d'elle, examinait les mendiants.
— Madame! ce ne sont point des pauvres; ils ne sont ni vieux ni malades.
— Qu'importe ! lui répond Ida : en quelle main trompeuse que tombe l'aumône, elle monte toujours au ciel ; et le plus beau but est atteint. ”

“ Vivement émue, jamais la fille de Saint-Maur n'avoit paru si belle. L'enthousiasme que lui ont inspiré ces luttes guerrières et cette fête chevaleresque, se peint sur son visage , et jette un nouvel éclat sur ses traits enchanteurs. Les transports qu'excite sa beauté , les hommages presque divins qui lui sont rendus, ces cris de vaillance et de gloire, ce beau ciel, ces bosquets enchantés, ces chants inspirateurs, ces merveilles de l'art au milieu des merveilles de la nature, tout s'est réuni pour porter l'ivresse et le ravissement au fond de l'âme d'Elodie. ”

“ Mes amis! un fils nous est né à tous, " Entendez-vous ces joyeux vivat, d'un pôle à l'autre répétés ! Le monde entier salue son berceau ; Rome l'appelle l'enfant de l'Europe. Ce sera l'orgueil de la France : c'est l'espérance de la terre.
Et où est-il, ce fils de l'Europe ?
En France? non; en exil? oui. Mais il est sous la garde de Dieu celui-là ! Le vent du ciel a passé, rapide et terrifiant, sur les trois flambeaux qui devaient éclairer la terre. Deux sont éteints et pour jamais; un seul est resté allumé ; un seul a surmonté la tempête ”

“ « Demeurez ! reprend Catherine avec un soupir étouffé. »
La vue du jeune et noble écuyer avait réveillé, malgré elle, au fond de son coeur, de doux et tendres souvenirs. Le feu mal éteint se rallume. Il est si difficile, au printemps de la vie, de chasser les rêves de l'amour. La voix de Chauvigny, auprès d'elle, était comme là harpe de David devant le trône de Saül ; elle chassait les esprits de l'abîme; elle entrouvrait les portes du ciel. ”

“ Une lumière brillante a soudain éclairci ses ténébreuses pensées ; il lui semble qu'un souffle divin a repoussé tous les nuages de l'horizon. Le passage de la vie n'est plus pour elle une marche dans le désert: Elodie n'est plus seule dans l'univers ; et si elle s'agenouilloit de nouveau devant la sépulture d'Herstall, ce ne serait plus la même prière qu'elle adresserait au Ciel.
— « Lui, un monstre ! lui, un meurtrier ! » se dit en son coeur l'orpheline. ”

“ Que les moments passent rapidement auprès de ce qu'on aime ! Jamais Céline, la fiancée de Buankirque, n'avait paru si attrayante à son amant. Ce qui entourait le front de la jeune fille, c'était plus que la pudeur, l'innocence et la grâce, mieux que l'esprit, le talent et la beauté : c'était le calme d'un coeur pur, la sainteté d'une âme chaste. ”

“ Mais quel est ce monument qui s'élève en souverain au milieu des catacombes de la cité ? C'est le beau palais de la Bourse. Ressorti intact de la fournaise, en témoin invulnérable et miraculeux, il a tout vu et tout bravé. Son front, il est vrai, est sillonné par la foudre ; ses flancs sont noirs et calcinés ; mais sa tête est plus haute et plus fière que jamais. C'est la salamandre ayant pu respirer librement dans les régions du feu ; c'est le phénix ressortant avec splendeur des brasiers et des cendres. ”

“ « Étrange Ida ! se disait-elle : son brûlant regard me fait froid. Ses pleurs me dessèchent les yeux. Elle me tuera cette amie ! Mais pas d'ennui, du moins, où elle est : pas de monotonie auprès d'elle. La vie, comme elle se l'arrange, est un enchaînement de surprises, une suite de soubresauts. »
Et la vicomtesse, passant d'un appartement à un autre, en utile appui quelquefois, en mouche du coche souvent, courait de la baronne à la marquise avec la légèreté d'une silphide. ”

“ Charles a rouvert les yeux. Le comte de Norindall le soutient dans ses bras. A la pâle clarté d'un flambeau que le vent lui-même a rallumé, le prince autour de lui cherche la vierge d'Underlach; mais, transportée à l'abbaye par Anselme, elle a disparu de la chapelle. L'enceinte sacrée est déserte ; l'anathème et la mort en ont chassé l'amour et l'hymen. Jusque dans les parfums de l'encens est le souffle de la terreur. Nuls pas humains, nulle voix mortelle ne rompent l'affreux silence des tombeaux. ”

“ Vis pour moi! vis! je t'en conjure. Ce n'est pas toi seule que tu frappes, c'est Gérard aussi que tu brises. Antonia ! grâce pour deux! Si je te perds, jemeurs; sauve-nous !»
A l'effroyable spectacle du bouleversement de mes esprits, de ma douleur et de moi désespoir, Antonia se lève éperdue.
« — Non, Gérard, non, me répond-elle ; Je ne crois plus à ton langage. Que de fois et avec le même accent de vérité, ne m'as-tu pas fait des serments plus solennels encore ! Ce que tu dis là, lu le penses en ce moment; mais demain!... Laisse-moi mourir. » ”

“ La nature épouvantée a fait silence. Le mugissement de la forêt a cessé. L'air frissonne sourdement. Qui commande ?... est-ce le Ciel? est-ce l'enfer?
Le comte de Norindall résiste encore aux coups multipliés dont l'accable Palzo. L'orpheline vers eux lève ses yeux égarés. Pourquoi du chef des rebelles le front audacieux, orné d'un panache vainqueur, a-t-il soudain fléchi ?... Pourquoi son fer échappe-t-il de sa main?... Pourquoi le prince tombe-t-il inanimé?... De l'arc du fantôme sanglant est parti le trait de la mort. Palzo n'est plus. ”

“ Madame ! il était mon mari. Moi aussi je vais être veuve. Vous me répondrez : c'était un assassin : et vous croirez, avec ce mot, pouvoir vous dispenser de la pitié. Soit : mais vous ne savez pas tout. Le jour où vous retrouviez votre fils, nous perdions le nôtre, Madame; et un soir, au milieu des bois, le sire de Reichenstein, se plaignant des malheurs qui frappaient le castel, disait : Si j'y avais muré un enfant ! vous répétâtes ses paroles, vous connaissiez la tradition. Tout-àcoup le malheur vous quitte, et tout-à-coup mon fils disparaît. ”

“ Ah ! vainement le ciel s'est purifié, l'orage est encore au fond du coeur d'Elodie. Ses membres sont glacés, sa tête est brûlante, et le feu de ses regards est celui du délire. Les chemins sont inondés : non loin le torrent roule avec fracas ses nouvelles ondes sablonneuses. De nouveaux ravins, creusés par l'orage , se précipitent des hauteurs, et traversent les sentiers de la forêt; des arbres renversés ferment tous les passages. Mais pour l'orpheline il n'est plus d'obstacles, il n'est plus de terreur : ce n'est plus la tremblante colombe du monastère ”

“ Ecbert étonné suspend un instant ses coups. L'homme mystérieux, comme accoutumé à lui commander, paroît avoir le droit de lui imposer ses ordres. Ecartant l'immense bouclier qui voiloit ses formes admirables, il a levé la visière de son casque. Un rayon de l'astre des nuits éclaire le front radieux du fils de la victoire. Son regard lance des sillons de lumière : moins beau, moins éclatant de gloire , apparut au sommet du mont Ida le roi des dieux lançant la foudre. La vierge d'Underlach a reconnu le chasseur de la montagne : l'homme sauveur est le Solitaire. ”

“ Jadis tout lui sembloit riant et animé dans la vallée : Underlach aujourd'hui lui paroît sombre et désert. Contemplant de son pavillon chéri la neige dont reste blanchie la cime des Alpes, malgré les feux brûlans de l'astre des cieux , l'orpheline de l'abbaye soupire : que son coeur n'est-il aussi froid que ces masses éternelles qui bravent l'ardente chaleur des étés! Oh! combien de tempêtes ont traversé ces hauteurs sans rien changer à leur aspect ! Jeune fleur de l'Helvétie, à peine un souffle d'orage a-t-il passé légèrement près de toi, et déjà tu n'es plus la même. ”

“ Ciel s'apaise, Elodie sera-t-elle plus inflexible que le Ciel ?... Le replongeant dans le désespoir, lui rouvrira-t-elle l'abîme, lorsque le Tout-Puissant le rappelle aux immortelles voies ? Non : sa résolution est prise ; l'orpheline de l'abbaye ne peut être, ne doit être que l'ange de la paix et du pardon : il lui semble que Dieu lui-même l'a choisie pour consoler l'homme du repentir, pour le raffermir sur la route des vertus où il est rentré, pour lui ramener enfin le repos et le bonheur.
D'une main assurée, et comme remplissant un devoir sacré, la vierge d'Underlach ne balance point ”

“ Les battemens de son coeur se précipitent ; mais le coeur du bien-aimé bat plus impétueusement encore. Le Solitaire a soudain tressailli ; ses mouvemens, l'instant d'auparavant si calmes et si mesurés, sont devenus brusques et impétueux ; sa voix passionnée murmure des sons inintelligibles ; son front se courbe vers le front d'Elodie ; leurs respirations se confondent, leurs regards se troublent, et le souffle embrasé de l'amour étend sa vapeur magique autour des deux amans seuls au milieu de la forêt. ”

“ L'autel de l'Hymen a fixé l'attention de l'orpheline ; les noms entrelacés d'Elodie et de Palzo y brillent en caractères lumineux. Quelle soudaine pensée a frappé son esprit! Monterau temple est un consentement tacite aux voeux du prince ; approcher de l'autel est presque engager sa foi. Elle s'arrête... L'enchantement s'évanouit ; un frisson l'a saisie; elle repousse les jeunes amours qui l'entraînent au palais trompeur ; elle se dégage des chaînes fleuries qui la retiennent, et recule effrayée jusqu'au fond du bocage. ”

“ Une nuée orageuse couvre la vallée ; et l'Auster impétueux , échappé des brûlans déserts , s'avance vers les monts glacés. De l'ermitage descendus, l'orpheline et le prince, à la faveur des ombres , traversent, sans être aperçus, le paisible hameau d'Underlach : ils parviennent au monastère ; ils sont enfin dans la chapelle.
Les flambeaux de l'hymen sont allumés : l'encens brûle en des vases d'or. Elodie s'agenouille au fond du sanctuaire. Ecbert attendoit les deux époux ; il est pâle et souffrant ; il n'ose regarder l'orpheline. Anselme est à l'autel : son visage est triste et sévère. ”

“ Plus Elodie voit approcher le moment où le baron d'Herstall portera ses pas vers la montagne redoutée , plus ses prières montent avec ferveur vers l'arbitre suprême. Une vague inquiétude erre sur ses traits jadis si calmes; ses mouvemens précipités décèlent l'agitation de son âme. On la voit tout à coup tressaillir sans motif. Elle parle ou répondu la hâte, sans comprendre elle-même le sens de ses paroles. Le moindre bruit l'effraie ; le moindre objet l'étonne ; la moindre question la trouble. Trop sincère pour rien dissimuler, trop naïve pour se contraindre, elle semble à demi égarée. ”

“ Avec les parfums de la vallée , la voix mélodieuse d'Elodie montoit vers les demeures immortelles. Au bord du torrent, négligemment penchée contre le tronc d'un vieux sapin , l'orpheline interrompt ses chants. Portés par les zéphirs, ses derniers accords retentissent au loin dans la forêt, comme les soupirs plaintifs de la harpe de Malvina au fond des antres de Morven. A l'arche du pont, Elodie suspend son luth; et, plongée dans ses douces rêveries, elle croit entendre les voix harmonieuses de la nature répéter ses derniers accens. ”

“ Leurs cheveux se dressent sur leurs fronts ! Saisis d'épouvante et d'horreur, les uns demeurent pétrifiés et sans mouvement, comme les soldats de Phinée devant la tête de la Gorgone ; d'autres ont fui vers la forêt, et courent au fond des antres ténébreux cacher leurs visages effarés ; la plupart tombant agenouillés, se laissent enchaîner par les vainqueurs : tous implorent la mort ; tous attendent qu'un abîme s'entr'ouvre pour les engloutir. Les soldats d'Ecbert n'ont plus d'ennemis à combattre.
Le prince de Palzo regarde le fantôme. ”

“ La veille, son envoyé secret lui avoit rapporté la réponse qu'il attendoit. L'ordre du départ est donné.
Mille projets sinistres et confus roulent dans son âme. Sa générosité naturelle combat en vain l'impétueux courroux qui l'agite. Il sent que la puissance du mal va l'emporter en lui sur la vertu. Vainement il implore le Ciel, et lui demande un appui contre ses passions ; rien ne peut calmer ses transports. Hors de lui-même, il cherche Elodie ; il ignore ce qu'il doit lui dire, il ne sait point ce qu'il va faire, il ne comprend point ce qu'il projette , mais il a besoin de la revoir. ”

“ Un vent impétueux venoit de s'élever, et siffloit avec fureur sous les arches extérieures du cloître. La pluie commençoit à tomber par torrens, et le vieux monastère sembloit ébranlé par l'ouragan. La fenêtre de l'orpheline, poussée par la tourmente, s'ouvre avec fracas ; et la fille de Saint-Maur contemple, saisie d'effroi, la voûte éternelle traversée en tous sens par d'épaisses nuées, et les cieux menaçant la terre. ”