Charles-Victor Prévost d’Arlincourt

“ À ces mots il va quitter la cabane. Rien ne l’épouvante, ni la forêt, ni les torrens, ni la pluie, ni les ouragans, ni les ténèbres. Ses vêtemens sont trempés ; ses membres sont engourdis par le froid ; Anselme n’a rien remarqué, Anselme n’a rien senti : son âme ardente et pieuse a comme oublié son enveloppe mortelle ; il rachèterait avec transport au prix de sa vie l’anathème qu’il a lancé.
Jetant un dernier regard sur le duc de Bourgogne, il revient sur ses pas, et soulevant la main glacée du prince : — « Infortuné !... dit le vieillard, une fois dans ma vie j’ai donc été barbare !
» ”

“ Herstall l’observe, il la comprend, il soupire, et hâte l’instant de son départ.
L’astre du jour est à la moitié de sa course. Le vieillard s’est éloigné de l’abbaye ; déjà sans doute il est arrivé à l’ermitage du Solitaire.
Les heures s’écoulent. Assise au grand balcon du monastère, Élodie tient constamment ses regards attachés sur la route du mont Sauvage, et ne les en détourne parfois un instant que pour les élever au ciel. L’amour, dans le cœur de l’innocence, est un sentiment religieux. L’âme sensible a besoin de prier autant qu’elle a besoin d’aimer. ”

“ Puis-je l’ignorer ! tu cherches à séduire Élodie : barbare ! entre elle et toi s’élèvent la tombe glacée d’Iréna et l’ombre sanglante de Saint-Maur. » « — Herstall ! m’écriai-je, épargne-moi ! que la pitié... » Mais la fureur étincelle en ses regards, il m’interrompt. « — J’entends la voix de tes victimes.... Elles me crient : Venge-nous ! Homme de sang ! que me font tes remords ! point de pitié pour toi ! puissent les malédictions du Ciel, semblables aux miennes, te suivre jusqu’à ta dernière heure ! et puissent les horreurs de ta mort égaler les crimes de ta vie ! » ”

“ Le vieillard ne peut dissimuler le regret qu’il éprouve de n’avoir pu décider sa nièce à suivre Ecbert à l’autel. Que l’âme de ce guerrier lui semble noble et généreuse ! Élodie trouvera-t-elle jamais un époux plus illustre, un cœur plus tendre, un héros plus magnanime !
Herstall avait jadis connu l’amour ; il avait étudié les hommes : il ne peut s’expliquer l’indifférence d’Élodie pour Ecbert, que par cette seule pensée : un autre a charmé son cœur. Le jeune, le brillant, l’intrépide comte de Norindall réunit tout ce qui plaît à la beauté ; tout ce qui charme la jeunesse ”

“ Observateur profond, juge sévère, il avait étudié le cœur du dauphin. — « Comte de Charolais ! me dit-il un jour, permettez-moi de blâmer l’excessive tendresse que vous portez au fils de Charles VII. Vos sentimens, qui ne sont point partagés, pourront faire le malheur de votre vie. Malgré le voile artificieux sous lequel se cache le dauphin, j’ai découvert la perfidie où vous croyez voir l’amitié. »
Il dit : mais irrité d’un tel langage, de ce jour j’évitai le comte de Saint-Maur. Il perdit ma confiance : au prince fourbe et déloyal je sacrifiai l’homme sincère et dévoué. ”

“ Le courroux du Ciel s’apaise, Élodie sera-t-elle plus inflexible que le Ciel ?... Le replongeant dans le désespoir, lui rouvrira-t-elle l’abîme lorsque le Tout-Puissant le rappelle aux immortelles voies ? Non : sa résolution est prise ; l’orpheline de l’abbaye ne peut être, ne doit être que l’ange de la paix et du pardon : il lui semble que Dieu lui-même l’a choisie pour consoler l’homme du repentir, pour le raffermir sur la route des vertus où il est rentré, pour lui ramener enfin le repos et le bonheur. ”

“ De toutes parts des danses se forment ; de toutes parts des chants joyeux retentissent. Chaque arbre à sa dryade, chaque bocage a ses divinités. La comtesse un instant s’est éloignée de l’orpheline. Le prince de Palzo profite du trouble, du ravissement, de l’ivresse qu’éprouve la jeune reine de la vallée. Il l’entraîne rapidement vers un bosquet écarté ou s’élève le temple de l’Hymen qu’environne un groupe de sylphides : il tombe à ses genoux, il s’écrie : — « Fille adorée, ouvre-moi ce temple ! »
Élodie lève les yeux vers l’édifice illuminé que le prince lui montre. ”

“ Ecbert, encore au printemps de la vie, possédait toutes les vertus d’un héros. Sans être d’une haute stature, sans être d’une beauté parfaite, le comte de Norindall, parmi les plus brillans chevaliers, dépouillé même du prestige de son rang, attirait les regards de la multitude. Quelque génie supérieur semblait planer invisible autour de sa personne, et commander pour lui le respect. Son œil, plein d’expression et de feu, pénétrait les plus secrètes pensées. On lui reprochait d’être silencieux ; mais souvent il est riche de sentimens le cœur de celui dont les lèvres sont avares de paroles. ”

“ Le prince l’entraîne hors du bosquet : l’amour, la fureur, le désespoir, le délire règnent dans tous ses discours, éclatent dans tous ses mouvemens : — « Arrête ! dit Élodie, recouvrant ses sens, ô mon bienaimé ! arrête ! Voit-on d’ici le mont Sauvage ?... aperçoit-on d’ici la cabane du Solitaire ? Mort cruelle, un instant encore !... Vers l’élysée de cette terre, un seul regard ! un dernier soupir !... »
— « Élodie ! Élodie ! s’écrie Charles succombant au déchirement de son âme, ne me parle point ainsi ; mes forces m’abandonnent, tu m’arraches la vie. » ”

“ J’ignore, madame, la destinée que le ciel me réserve ; mais ce n’est point une couronne que j’ambitionne : l’éclat ne me paraît, point le bonheur. Élevée dans l’obscurité, je ne me crois point appelée aux grandeurs de la terre ; et le voile des cloîtres conviendrait mieux à mon front le diadème des souveraines. Je ne quitterai point les montagnes de l’Helvétie ; les dernières volontés de ma mère m’en font une loi. Daignez donc me permettre de refuser l’hymen glorieux qui m’est proposé. La reconnaissance est le seul sentiment que le prince de Palzo puisse attendre d’Élodie. ”

“ Ah ! vainement le ciel s’est purifié, l’orage est encore au fond du cœur d’Élodie. Ses membres sont glacés, sa tête est brûlante, et le feu de ses regards est celui du délire. Les chemins sont inondés : non loin le torrent roule avec fracas ses nouvelles ondes sablonneuses. De nouveaux ravins, creusés par l’orage, se précipitent des hauteurs, et traversent les sentiers de la forêt ; des arbres renversés ferment tous les passages. Mais pour l’orpheline il n’est plus d’obstacles, il n’est plus de terreur : ce n’est plus la tremblante colombe du monastère ”

“ Mille sentimens confus égarent ses pensées. Qu’elle doit être somptueuse, cette cour de Lorraine, où se rassemblent les paladins du puissant Réné, les preux du vaillant Ecbert ! Que d’honneurs y doivent environner celles que la Providence leur destine pour compagnes ! Que d’enchantemens y doivent suivre leurs pas ! qu’ils doivent être resplendissans les palais où se réunissent les grands de la terre ! Et lorsqu’aux pieds de la beauté se prosternent les fils de la gloire, quel triomphe pour celle qui tient le sceptre de l’amour !
Un sentiment d’orgueil a fait battre le cœur de l’orpheline. ”

“ Une tempête se forme, elle va s’élever d’Underlach ; mais en quels lieux, sur quelles têtes éclatera sa noire fureur ? Si le monastère est le foyer de quelque rébellion, peut-être le monastère sera-t-il frappé par la foudre. La vengeance du Ciel exterminera sans doute les perfides ; mais la vallée peut devenir le théâtre des combats et du carnage ; et que deviendrait alors la douce vierge d’Underlach !
De sinistres pensées épouvantent son âme. Elle ne peut consulter Anselme : l’entrée de l’abbaye lui est interdite ; et elle-même y est prisonnière. ”

“ « Non, s’écrie Charles avec véhémence ; non, rien désormais ne m’arrachera mon Élodie : non, la tombe elle-même ne saurait nous séparer. » — « Si mes forces me l’avaient permis, reprend l’orpheline d’une voix faible et mourante, j’eusse été jusqu’au mont Sauvage... Hélas ! je fus si heureuse à l’ermitage..... Il me semble que là l’impitoyable mort n’aurait osé m’atteindre ; l’amour n’eût point laissé s’ouvrir la pierre du cercueil. Le souffle de l’amour est si brûlant ! Ce souffle n’est-il point la vie !... » ”

“ Cachée au fond d’un bosquet, derrière un épais feuillage, l’orpheline est demeurée immobile.
Au bord du torrent, à la place même où la veille Élodie chanta le retour du printemps, un montagnard tient le luth oublié, et vient d’en tirer les sons les plus mélodieux. Debout, appuyé contre un sapin, un instant il interrompt ses doux accords. Son costume est celui des chasseurs de la montagne. À ses pieds est son arc dont la corde est détendue. Un chevreuil mort, que traverse de part en part une flèche sanglante, est non loin couché sur le gazon. ”

“ La confédération fut dissoute ; et reconduit comme en triomphe par Louis jusqu’à Villiers-le-Bel, je repris le chemin de la Bourgogne.
Hélas ! lorsque les lèvres d’un guerrier ont une fois touché la coupe de la gloire, la soif des combats ne s’éteint plus en lui. Déjà mes triomphes avaient rendu mon nom célèbre ; je voulus accroître encore ma renommée. Les Liégeois menaçaient la Bourgogne, je marchai contre eux, je les soumis ; la victoire perfide accompagnant partout mes armes, ne me présentait que des palmes, ne me promettait que des couronnes, et ne me préparait qu’un abîme. ”

“ « Retournez au monastère, dit la jeune fille attendrie, je vous le permets. J’irai seule... mais laissez-moi. » — « Moi, vous abandonner ! jamais. Entendez-vous gronder l’orage ? le Ciel lui-même s’oppose à vos desseins, qu’osez-vous entreprendre ? Dieu juste ! Dieu vengeur ! foudroyez l’infernale montagne ! » — « Retirez-vous ! s’écrie Élodie avec l’accent de la colère et du désespoir : laissez-moi. »
Un ouragan furieux s’élève : les roulemens prolongés du tonnerre ébranlent la forêt ; entre les noirs sapins les vents mugissent déchaînés. La tempête a fondu sur les hauteurs de la vallée... ”

“ La fenêtre de l’orpheline, poussée par la tourmente, s’ouvre avec fracas ; et la fille de Saint-Maur contemple, saisie d’effroi, la voûte éternelle traversée en tous sens par d’épaisses nuées, et les cieux menaçant la terre. Hélas ! en ce moment le désordre de ses pensées égalait celui de la nature : inattentive au mugissement des vents déchaînés se disputant la vallée, s’apercevant à peine que l’eau battait avec violence contre sa croisée enfoncée, et coulait jusqu’à ses pieds, la vierge d’Underlach ne songeait qu’au mystérieux inconnu de la chapelle. ”

“ Le prince de Palzo vous adore. Je ne vous parlerai ni de sa naissance illustre, ni de ses richesses immenses ; l’âme de mon Élodie est plus élevée que les grandeurs de la vie. De la hauteur où ses vertus l’ont placée, elle contemple comme à ses pieds les vains colosses de la terre. Ce n’est donc point la puissance de Palzo, ni l’éclat de sa gloire, mais c’est son âme que j’ai étudiée, c’est son attachement passionné, ce sont ses nobles sentimens qui ont déterminé mon choix en sa faveur. Aimable orpheline ! ”

“ Charles a rouvert les yeux. Le comte de Norindall le soutient dans ses bras. À la pâle clarté d’un flambeau que le vent lui-même a rallumé, le prince autour de lui cherche la vierge d’Underlach ; mais, transportée à l’abbaye par Anselme, elle a disparu de la chapelle. L’enceinte sacrée est déserte ; l’anathème et la mort en ont chassé l’amour et l’hymen. Jusque dans les parfums de l’encens est le souffle de la terreur. Nuls pas humains, nulle voix mortelle ne rompent l’affreux silence des tombeaux. Sous ces fatales voûtes tout semble atteint par la réprobation ”

“ Ô surprise ! c’est le ruban dérobé sous le pavillon. Interdite et confuse, Élodie lève un œil timide sur l’étranger, que déjà son imagination lui représente comme un génie surnaturel. Tremblante, elle attend... sans pouvoir s’expliquer quelle étrange puissance enchaîne ses pas, glace sa voix, commande à sa pensée.
— « Fille d’Urderlach, dit enfin l’inconnu, pardonnez à l’homme de l’adversité qui, peu maître des mouvemens de son cœur, crut qu’un ruban qu’avait porté l’innocence pouvait, en talisman céleste, purifier sa sombre demeure, et rendre le repos à son âme. » ”

“ Devant le paisible ermitage, sur la bruyère de la forêt, à la douce clarté des étoiles, avec quelle tendre confiance ils s’entretiennent et du bonheur présent et de l’heureux avenir !... Ah ! le passé n’est plus même un songe. L’un près de l’autre assis contre le rocher de la cabane, sous les berceaux de la solitude, ils n’entendent, ni le doux frémissement des zéphyrs se jouant entre le feuillage, ni le lointain murmure des cascades, ni l’harmonieux concert des chantres de la forêt : ils ne prêtent l’oreille qu’aux accens énergiques de l’amour, qu’aux paroles brûlantes du sentiment ”

“ La vierge d’Underlach est réveillée par un sourd gémissement. Non loin, en dehors de la cabane, comme épouvanté par quelque horrible vision, l’homme du mont Sauvage lui paraît être livré au plus funeste délire. Élodie croit l’entendre se jeter à genoux sur l’aride bruyère ; et par des mots inarticulés, par des plaintes étouffées, il semble répondre à quelque dieu vengeur à ses yeux apparu pour lui prononcer sa dernière sentence ! — « Grâce ! » s’est-il écrié d’une voix déchirante ; et le silence de la mort succède à l’accent du désespoir.
Que la nuit a paru longue à l’orpheline !... ”

“ L’orpheline, accablée de lassitude, ne peut commander à ses sens agités ; elle se lève : la prière est la seule ressource du malheur. Avant que l’aurore ait éveillé les habitans du monastère, Élodie s’est rendue à la chapelle ; là toujours quelles que puissent être ses souffrances, les consolations arrivent à son cœur. Baume sauveur des plaies de l’âme, la prière est le fil sacré qui lie la terre au ciel par elle, de l’immortelle demeure, le souffle divin du grand inconnu peut descendre sur les humains. ”

“ Vers le soir, Élodie descend la montagne, appuyée sur son ami, son protecteur, son amant, son époux. Près du torrent ils se séparent. L’orpheline se rend à la demeure d’Herstall, et le prince au monastère. Charles veut revoir son généreux frère d’armes. Il veut serrer dans ses bras le magnanime Ecbert : en son âme rendue, au bonheur tout est recroissance et tendresse. Ah ! pardon et pitié pour l’homme dont les plus purs sentimens se glacent et se durcissent au sein de l’infortune, comme l’eau qui, traversant le filtre de la terre, se pétrifie sous le rocher !... ”

“ L’hymen d’Élodie et de Palzo est solennellement publié. Des tentures précieuses couvrent les murailles de l’antique chapelle. L’autel, chargé de nombreuses offrandes, est paré de riches flambeaux. Des vases brillans, des tapis somptueux décorent l’enceinte sacrée. De toutes parts on hâte les préparatifs de la cérémonie nuptiale. L’arrêt de la comtesse est irrévocable ; et le sort de l’orpheline est fixé sans retour.
Le moment fatal approche. Il n’est aucun moyen de fléchir la comtesse. Au pouvoir des tyrans qui l’observent, l’infortunée captive voit couler les heures avec épouvante. ”

“ Le duc de Bourgogne, de ses mains se couvre les yeux ; les sanglots le suffoquent ; à peine respire-t-il. — « Non, dit l’infortuné, comme se répondant à lui-même, non, il ne fut point un monstre celui qui put être ainsi aimé ! »
— « Charles, continue Ecbert, songe qu’il ne te reste plus que moi sur la terre ; réponds : m’ouvriras-tu ton ermitage ? »
Trop vivement oppressé, le prince ne peut proférer une parole, mais il tend les bras au magnanime Ecbert ; il le serre avec transport contre son cœur ; et les deux exilés, immobiles, baignés de pleurs, restent quelques instans embrassés. ”

“ La nièce d’Herstall l’observe attentivement : ses traits lui sont cachés ; sa tête est appuyée contre une colonne ; et son corps, immobile en ce moment, semble aussi inanimé que le marbre qui le soutient.
L’office du soir est achevé : un silence profond succède aux hymnes saintes. La foule lentement s’écoule sous le portique ; et l’ange de la prière a repris son vol vers le trône immortel. Élodie jette un dernier regard vers l’inconnu resté sous l’arcade déserte ; puis, par un passage souterrain, communiquant à une galerie attenant aux jardins du cloître, elle s’éloigne de l’église solitaire. ”

“ « Et qu’est devenue Marceline ? s’écrie Élodie. » — « Personne n’a péri, continue Anselme. J’ignore les détails de l’affreuse catastrophe que la nuit couvre encore de ses voiles. La tempête a ravagé nos contrées : la pauvre Marceline a perdu le peu de bien qu’elle possédait, et la plus cruelle indigence menace ses derniers jours. » — « Ah ! que n’ai-je la fortune de mes pères ! dit à voix basse l’orpheline. » — « Demain, reprend Herstall, demain, mon cher Anselme, nous irons consoler Marceline. »
Depuis long-temps Marceline était venue habiter la vallée d’Underlach. ”

“ Le prince de Palzo fut arrêté : vous vous décidâtes à suivre la comtesse. De la cime du mont Sauvage je vis défiler le cortége qui m’enlevait plus que l’existence ; et je crus sentir passer la mort sur mon cœur comme la froide lame d’un poignard.
La veille, caché sous un antre profond auprès du torrent d’Underlach, j’avais effrayé Palzo par un chant prophétique. Le jour même de votre départ j’avais découvert le projet formé par les rebelles de délivrer leur chef captif. Pour sauver les troupes d’Ecbert inférieures en nombre aux montagnards armés, je vous devance au pic Terrible. ”

“ À cet épouvantable aspect, de la forêt part un cri d’horreur. L’onde sanglante bouillonne, et l’éclair brille dans les cieux. — « Charles ! s’écrie le spectre, ton règne est passé. De revers en revers, de supplices en supplices, d’abîmes en abîmes, tu rouleras jusqu’au tombeau. » Il dit : la foudre éclate, la nuée se déchire ; et l’effrayante vision a disparu.
Cependant, à la nouvelle de ma défaite, Louis s’abandonne aux transports d’une joie immodérée. Le jeune duc de Lorraine était à sa cour ; il lui fournit quelques troupes, et Réné part pour Nancy. ”

“ Tout à coup, de l’accent le plus passionné : — « Élodie, s’écrie-t-il, est-il bien vrai !..... Élodie, m’aimes-tu ?... »
Plus d’expression farouche en son regard ; plus d’égarement sur ses traits ; il presse contre son cœur avec tendresse l’orpheline adorée. À la douce interrogation de l’amour, la vierge d’Underlach revient à elle-même : doucement elle repousse le Solitaire, de ses bras se dégage en rougissant, et lui répond ces mots : — « Si je vous aime ? À quoi pourrait servir cet aveu ! Ne m’avez-vous pas dit qu’Élodie ne pouvait jamais être à vous ? » ”

“ Plus Élodie voit approcher le moment où le baron d’Herstall portera ses pas vers la montagne redoutée, plus ses prières montent avec ferveur vers l’arbitre suprême. Une vague inquiétude erre sur ses traits jadis si calmes ; ses mouvemens précipités décèlent l’agitation de son âme. On la voit tout à coup tressaillir sans motif. Elle parle ou répond à la hâte, sans comprendre elle-même le sens de ses paroles. Le moindre bruit l’effraie ; le moindre objet l’étonne ; la moindre question la trouble. Trop sincère pour rien dissimuler, trop naïve pour se contraindre, elle semble à demi égarée. ”