Solitaire

“ Recueillez votre calme, votre indulgence. Si je vous semble étrange, essayez de vous représenter la scène qui m'entoure. Je ne suis pas en ce moment
un homme du monde, écrivant à sa fiancée un billet banal ou fleuri; je suis un solitaire, un solitaire dans l'îlot dont ma fantaisie a fait ma demeure, comme je suis un solitaire dans la vie. Les voix étranges du fleuve soulevé mugissent autour de moi, et un seul être respire à mes côtés, un être aimé, un compagnon d'enfance dont j'ai ardemment désiré le bonheur, dont je veux tâcher d'assurer l'avenir en même temps que le vôtre. ”

“ Voici ce que je puis alléguer de plus raisonnable pour excuser cette variation de mon âme: c'est l'amour de la solitude et du repos qui m'a fait prendre le parti que j'ai pris. Trop connu, trop recherché dans ma patrie, loué, flatté même jusqu'au dégoût, je cherche un endroit où je puisse vivre seul, inconnu et sans gloire. Rien ne me paraît préférable à une vie solitaire et tranquille. ”

“ Ils aiment à crucifier ceux qui s’inventent leur propre vertu, — ils haïssent le solitaire.
Garde-toi aussi de la sainte simplicité ! Tout ce qui n’est pas simple lui est impie ; elle aime également à jouer avec le feu — des bûchers.
Et garde-toi aussi des accès de ton amour ! Trop vite le solitaire tend la main à celui qu’il rencontre. ”

“ Il dit : le Solitaire est ébranlé. Des pensées confuses agitent, bouleversent son âme. Pour la première fois, la voix d'un mortel commande à sa fureur, impose silence à ses passions. Il demeure interdit, silencieux et pensif. ”

“ Mille petites vies se jouent à la surface du grand être solitaire. Elles sortent de lui, elles sont faites de sa substance. Elles montent, s’enflent, tremblent, courent, tourbillonnent, étincellent et ne sont plus. ”

“ Un sourire amer anima les lèvres du solitaire , il se leva, et, tel qu'une ombre sépulcrale, disparut au sein des ruines et des tombeaux.
LIVRE QUATRIÈME.
Tels que l'ombre inconstante et vaine , tels que l'écume légère qui brille sur la vague orageuse, ou tels encore que ces feux rapides qui dans une nuit brûlante sillonnent la nue silencieuse ainsi s'évanouissent les beaux jours de la jeunesse.
11.
164 LE SOLITAIRE
La main sévère des destinées vend l'expérience au prix de la félicité : en devenant sage on cesse d'être heureux. ”

“ On a fait des recherches immenses pour découvrir le nom d'un pauvre solitaire du treizième siècle. Qu'est-il résulté de tant de travaux? Le solitaire est demeuré inconnu, et l'heureuse obscurité où s'écoula sa vie a protégé son humilité contre notre vaine science. ”

“ Ah! qu'elles sont amères les sensations d'un coeur que tout abandonne! Qu'il est affreux, lorsqu'on a connu le bonheur, de s'en voir privé pour toujours ! Le malheureux, plongé clans un sombre cachot, végète tristement dans la douleur et la solitude. Mais l'espérance lui reste, les ténèbres qui l'entourent peuvent un jour se dissiper; la douce clarté du soleil peut encore luire à ses yeux. Hélas! les ombres qui environnent le coeur du Solitaire ne s'évanouiront jamais!.... ”

“ Le solitaire regarde avec une sorte d’effroi ce que les autres accomplissent grâce à elle. C’est pour lui chose aussi impossible que les prouesses du Cœur-de-Lion, ou la journée de travail d’un Irlandais sur la voie ferrée. ”

“ Le recueil intitulé le Cœur solitaire est la confession d’un désenchanté, las par avance, dégoûté de la vie qu’il ignore et dont il ne veut rien connaître. Mais pour nous consoler dus souffrances imaginaires, rien ne vaut les souffrances réelles. ”

“ Mais il ajoute encore à toutes ces choses, et dit qu'il demeurera solitaire et se taira, parce qu'il s'élèvera au-dessus de lui-même; exprimant par le repos, la solitude, le silence et l'amour des choses célestes presque tous les avantages de notre profession. ”

“ — Dans la solitude le solitaire se ronge le cœur ; dans la multitude c’est la foule qui le lui ronge. Choisis donc ! ”

“ « Un seul est toujours de trop autour de moi, » — ainsi pense le solitaire. « Toujours une fois un — cela finit par faire deux ! »
Je et Moi sont toujours en conversation trop assidue : comment supporterait-on cela s’il n’y avait pas un ami ?
Pour le solitaire, l’ami est toujours le troisième : le troisième est le liège qui empêche le colloque des deux autres de s’abîmer dans les profondeurs. ”

“ «Ces feuilles ne seront proprement qu'un informe journal de mes rêveries. Il y sera beaucoup question de moi, parce qu'un solitaire qui réfléchit s'occupe nécessairement beaucoup de lui-même. ”

“ Le solitaire, s’étant rendu maître de son cœur en retenant sa respiration, se tint pendant cent ans sur un pied, insensible aux impressions agréables ou désagréables, et ne se nourrissant que d’air.
20. « Je cherche un asile auprès de celui qui est le Seigneur même de l’univers ; puisse-t-il m’accorder des enfants semblables à moi ! » tel était l’objet de ses réflexions.
21. Mais voyant les trois mondes consumés par le feu qui sortait de la tête du solitaire, et dont l’aliment était l’empire que le sage exerçait sur sa respiration, les trois Dieux,
22. ”

“ Retiré dans quelque solitude, je passerais ma vie près d’elle.
Quoique jeune, j’ai déjà tant vécu ! j’ai déjà tant souffert ! j’ai déjà tant éprouvé les hommes et les choses, que ce serait avec délices que je me reposerais pour toujours dans un amour solitaire et tranquille.
Et puis en elle il y a tant de ressources pour vivre dans l’isolement de tout et de tous !!! cœur, âme, esprit, talents, caractère angélique, candeur adorable, imagination de jeune fille qu’un rien distrait, occupe ou amuse...
Il faut qu’elle me suive... elle me suivra.
CHAPITRE LXIV.
Le départ. ”

“ Un temps viendra où toi, qui, jeune aujourd’hui, repousses ton amant, vieille et délaissée, tu grelotteras la nuit dans ton lit solitaire ; ”

“ Si mon songe de bonheur fut vif, il fut aussi d'une courte durée, et le réveil m'attendait à la grotte du solitaire. ”

“ Il était grisé par cette fête à laquelle il n’avait pas pris part, et malade de jalousie. Cela s’était passé comme autrefois, tout à fait comme autrefois ! Il était resté debout dans un coin obscur, le visage brûlant, souffrant à cause de vous, beaux êtres blonds, de vous, les vivants, les heureux, puis il s’en était allé solitaire ! ”

“ Dehors la nuit, le froid, le silence, la solitude, et quelle solitude ! la solitude éternelle d'un coeur qui s'est donné sans le savoir et comprend trop tard qu'il est seul dans ces régions étranges d'où l'on ne revient pas, régions splendides pour qui les parcourt avec ce qu'il aime, régions mornes où succombent les solitaires. ”

“ Le solitaire ne se montre que pour semer des bienfaits. Imitez donc cette sainte philosophie; demandez dans vos prières 79 qu'il vous soit donné de ressembler au juste. Ce sont là les véritables biens que rien ne peut enlever. La vie des solitaires est plus digne de louanges que celle qui s'écoule dans l'éclat de la puissance... ”

“ J'ai toujours été un solitaire, un rêveur, une sorte de philosophe isolé, bienveillant, content de peu, sans aigreur contre les hommes et sans rancune contre le ciel. ”

“ Morne, il sentait monter dans son cœur solitaire
L’immense ennui d’avoir conquis toute la terre. ”

“ Pourquoi plaindre les solitaires? La solitude a des richesses, des émotions et des douceurs que le monde ignore. J'ai senti l'ennui mourir en moi à l'entrée de ce désert et faire place à de vivaces pensées... Que de romans, que de drames ébauchés par l'âme humaine, ont dû venir se terminer ici!... J'en suis sûre, ces chants notés seraient sublimes; et quel accompagnement vaudrait le parfum des bois, les rumeurs du torrent, les mille notes confuses de la nature recueillies comme un grand silence?... ”

“ « Retirons-nous dans la solitude, pour ne trouver que Dieu, là où nous ne trouverons point d’hommes. » (St-Bruno.)
« Pour avoir une idée du paradis, il faut être dans la solitude en contemplation. » (St-Laurent Justinien.)
« Les solitaires sont les miracles vivants du monde ; ils vivent dans la chair comme n’en ayant pas ; ce sont des anges sur la terre ; ce sont des aigles qui prennent leur essor vers le ciel. » ”

“ Que diras-ta ce soir, pauvre âme solitaire, Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri, A la très belle, à la très bonne, à la très chère, Dont le regard divin t'a soudain refleuri ? ”

“ Je me voyois au déclin d’une vie innocente & infortunée, l’ame encore pleine de sentimens vivaces & l’esprit encore orné de quelques fleurs, mais déjà flétries par la tristesse & desséchées par les ennuis. Seul & délaissé je sentois venir le froid des premieres glaces, & mon imagination tarissante ne peuploit plus ma solitude d’êtres formés selon mon cœur. Je me disois en soupirant : qu’ai-je fait ici-bas ? J’étois fait pour vivre, & je meurs sans avoir vécu. ”

“ En sortant d'une longue et douce rêverie, me voyant entouré de verdure, de fleurs, d'oiseaux, et laissant errer mes yeux au loin sur les romanesques rivages qui bordaient une vaste étendue d'eau claire et cristalline, j'assimilais à mes fictions tous ces aimables objets ; et, me trouvant enfin ramené par degrés à moi-même et à ce qui m'entourait, je ne pouvais marquer le point de séparation des fictions aux réalités, tant tout concourait également à me rendre chère la vie recueillie et solitaire que je menais dans ce beau séjour. ”

“ Comparaison de la vie civile ou sociale avec la solitaire. et comparaison des trois sortes de degrés de vie.
SOMMAIRE. — Les dévots ont tort de croire que la vie solitaire est meilleure et plus parfaite que la vie sociale ; que la solitude soit un asile et un port assuré contre tous les vices. ”

“ je suis, Seigneur, puissant et solitaire, Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre ! ”

“ Vous connaissez notre ermitage et nos habitudes journalières ; la vie des solitaires ressemble aux champs qu’ils habitent, les premières dispositions de la nature y demeurent toujours les mêmes, les nuances seules varient comme les saisons et présentent tour à tour un aspect riant ou mélancolique. ”

“ Les amis de M. Sensible ont fui, l'épine du dos ensanglantée. Mais, ô surprise ! le pauvre amoureux recule d'effroi et de respect devant le vaillant étranger, qui, d'un geste de tambour - major , semble dire : Mon fils! arrête !
Coeur-d'Acier , étonné , suspend
84 LE NOUVEAU SOLITAIRE.
ses coups : l'homme du mystère, en mangeur d'enfans , soulève là corne d'un grand chapeau bordé d'argent et garni de longues plumes; son regard étincelle de colère. La vierge du Champ - de- l'Alouette a reconnu le garçon meunier, l'homme sauveur, l'homme fantôme , l'homme solitaire. ”

“ Ces heures de solitude et de méditation sont les seules de la journée où je sois pleinement moi et à moi, sans diversion, sans obstacle, et où je puisse véritablement dire être ce que la nature a voulu.
J'ai bientôt senti que j'avais trop tardé d'exécuter ce projet. JVLon imagination, déjà moins vive, ne s'enflamme plus comme autrefois à la contemplation de l'objet qui l'anime ; je m enivre moins du délire de la rêverie ; il y a plus de réminiscence que de création dans ce qu'elle produit désormais ; un tiède alanguissement énerve toutes mes facultés ; ”

“ Donc il parlait, il causait et il s’ennuyait, mon solitaire. Je le tenais. ”

“ « O René, si tu crains les troubles du coeur, défie-toi de la solitude : les grandes passions sont solitaires, et les transporter au désert, c'est les rendre à leur empire. ”

“ C'est de cette époque que je puis dater mon entier renoncement au monde, et ce goût vif pour la solitude qui ne m'a plus quitté depuis ce temps-là. L'ouvrage que j'entreprenois ne pouvoit s'exécuter que dans une retraite absolue; il demandoit de longues et paisibles méditations que le tumulte de la société ne souffre pas. Cela me força de prendre pour un temps une autre manière de vivre, dont ensuite je me trouvai si bien que, ne l'ayant interrompue depuis lors que par force et pour peu d'instans, je l'ai reprise de tout mon cœur et m'y suis borné sans peine aussitôt que je l'ai pu; ”

“ Il y a comme un grand trou noir mais que la lumière du phare perce peu à peu. La lumière s’élargit, remplit une grande partie du fleuve, puis tout le golfe, puis le littoral, toute la côte et, aux yeux du solitaire, qui écoutait bruire la nuit, un monde merveilleux surgit de tous les points de la côte et du fleuve. ”

“ SAINT ARSÈNE.
Que pouvons-nous dire à la gloire de saint Arsène qui ne soit au-dessous de ses mérites ? Sa vertu fut si éminente, qu’elle l’égala en quelque manière aux anges, et qu’il est très-peu de solitaires qui soient arrivés comme lui à un si haut degré de perfection. Il s’éleva d’autant plus, qu’il eut soin de s’humilier. Lui seul suffit pour mettre en honneur et donner un éclat merveilleux à l’état monastique. Il soutint avec une force supérieure et une invincible patience les combats et les travaux de la vie solitaire. ”

“ LES SOLITAIRES
Ceux-là dont les manteaux ont des plis de linceuls
Savent la volupté divine d’être seuls.
Leur sagesse a pitié de l’ivresse des couples,
De l’étreinte des mains, des pas aux rythmes souples.
Ceux dont le front se cache en l’ombre des linceuls
Savent la volupté divine d’être seuls.
Ils contemplent l’aurore et l’aspect de la vie
Sans dégoût, et plus d’un qui les plaint les envie.
Ceux qui cherchent la paix du soir et des linceuls
Savent la volupté divine d’être seuls.
L’eau profonde des puits cachés les désaltère.
Ils écoutent germer les roses sous la terre,
Ils perçoivent l’écho des couleurs, le reflet ”

“ J'ai reçu ta lettre.—Tu as raison de ne pas trop te plaindre du sort: car, après tout, comme tu le dis, avec deux amours au cœur, celui de la femme et celui du beau, on aurait grand tort de se désespérer. Le temps passe vite, même dans la solitude, lorsque vous peuplez cette solitude de fantômes chéris; et qu'est-ce être malheureux, sinon être seul. Ce n'est pas, il est vrai, le seul fléau qui sévit sur l'humaine race, mais de là, du [Pg 211] manque de toute affection, découlent tous nos malheurs. Aussi, moi l'isolé, moi le dédaigné, je me cramponne à ton amitié en désespéré. ”