Auteur :René Doumic

“ Nous vivons, et nous respirons dans le mystère. Nous arrive-t-il plus tard de revoir la maison où s’est passée notre enfance ? Nous avons peine à la reconnaître, et sa réalité ne répond guère à l’image que nous en avions gardée. C’est que nous avons changé, et l’inutile effort que nous faisons pour retrouver dans les lieux qui nous sont chers et dans leur décor familier nos impressions de jadis, nous atteste que déjà, et si jeunes soyons-nous, une partie de notre existence appartient au passé, une partie de nous-même appartient à la mort. ”

“ La poésie d’un temps qui réagit contre le positivisme devait recourir au symbole. Le monde phénoménal est pour le parnassien et pour le positiviste la suprême réalité, ou, si l’on veut, il constitue dans son ensemble une sorte de vaste allégorie dont la signification est mystérieuse. Peindre la réalité telle qu’elle se présente immédiatement aux regards de l’observateur, tel est l’art du parnassien ; représenter dans la réalité tout le définitif mystère qu’elle recouvre, tel est l’art du symboliste. ”

“ Parce qu’il a disparu, par une mort réelle ou fictive, de cette existence où il a tant fait pour apporter le trouble, pense-t-il que Thérèse ne soit plus la même femme qu’elle était auparavant, et tenue aux mille obligations de l’existence familiale, sociale, mondaine ? Parce qu’on va dîner en ville et qu’on a revêtu la toilette de circonstance, ou même parce qu’on échange à table des propos obligeans et qu’on y montre un visage souriant, cela prouve-t-il qu’on n’ait pas le désespoir dans le cœur ? ”

“ Au moment même où le poète essaie de le recréer par son art, il sent la vanité de son effort. Les choses dont il essaie de se donner le mirage et l’illusion sont à jamais disparues. C’est la nostalgie de l’exilé vers un pays qui lui est fermé pour toujours. Et, blessé par la rudesse de la vie, dédaigneux de la réalité médiocre, étranger aux soucis de ses contemporains, le poète artiste s’enferme dans son rêve de magnificence et de mélancolie. ”

“ Nous soupirons après l’amour et nous en attendons toute sorte de félicités ; elle aussi, Thérèse de Mégée, après avoir résisté longtemps aux tentations, au troublant murmure qui s’élève sur les pas de toute femme désirable, se résout à répondre à l’appel de l’amour : elle conservera de cette expérience unique un souvenir qui sera celui des heures les plus horribles qu’elle ait vécues. Nous croyons fermement que, par delà la mort, nous continuerons de vivre dans la mémoire et par le regret de ceux qui nous ont aimés. ”

“ La vérité est que nous pouvons disparaître, sans que rien soit changé dans le train des choses, et rien dans la vie même de ceux à qui nous croyions être le plus indispensables : notre trace est déjà effacée sur le chemin où nous allions, voyageurs inutiles. Ce qu’il y a de plus naturel dans l’ordre des sentimens, c’est la tendresse des pères et des enfans : écoutez donc ce fils et ce père s’invectiver l’un l’autre, et les termes de mépris, de colère, de haine se heurter dans ce dialogue familial. ”

“ Par malheur, l’influence des théories se mesure en art à la valeur des œuvres qu’elles ont fait naître. Faute d’un individu capable de le confisquer à son profit, de lui imprimer une direction décisive et de l’imposer après lui, le mouvement symboliste n’a pas eu les effets qu’on aurait souhaités. La poésie d’aujourd’hui lui échappe et reprend peu à peu les erremens de jadis. C’est ce qui frappe quand on parcourt les recueils publiés depuis deux ans par les poètes les mieux doués et dont quelques-uns sont des nouveaux venus en littérature. ”

“ Nous nous sommes habitués à faire de la volonté la faculté essentielle, directrice de la vie et maîtresse de la destinée : le fait est que nous sommes les jouets de l’accidentel et que tout dépend de l’occasion. C’est de toutes ces déceptions, de toutes ces vanités, de toutes ces ironies qu’est faite la trame de notre existence. — Et combien n’est-il pas curieux encore de suivre, dans le Réveil, le progrès qui s’accomplit dans la pensée de M. Paul Hervieu et dans sa philosophie pratique. ”

“ Car le mystère n’est pas extérieur au réel ; il est dans le réel même : l’Inconnaissable ne côtoie pas le Connaissable, il le pénètre. Et, pour reprendre la comparaison de Littré, ce qu’il faut dire ce n’est pas que le ténébreux océan bat les bords de l’île tranquille, mais plutôt que toute l’île est imprégnée des brumes épaisses qu’il dégage. Il n’y a pas seulement du mystère au delà des faits constatés, le mystère est au cœur même des stricts résultats de l’expérience. ”

“ Les motifs qui poussent Maurice vers Germaine ne se ramènent plus au désir égoïste de détourner à son profit un peu de la chance de ces professionnels du bonheur ; c’est donc qu’il y a quelque chose de vulgaire et de grossier dans l’attrait qu’exerce sur nous le bonheur : l’infortune seule nous permet de lier connaissance avec ce qu’il y a de meilleur dans le cœur d’autrui : c’est à travers la brume des larmes que nous voyons se dessiner l’image idéale de l’humanité... ”

“ Elles plaisent par leur nonchalance et leur décousu. On en aime l’esprit facile. C’est l’article de Paris. Il serait bien impossible d’ailleurs de définir exactement et d’exposer doctoralement les raisons de leur prodigieux succès ; il y a là de l’inexpliqué. M. Capus a su deviner ce qui, à un certain moment, convenait à un certain public : c’est l’instinct, c’est le flair. Il a su doser avec une habileté qui a des airs de n’y pas toucher les différens élémens de raillerie, de bonne humeur, de plaisanterie leste qui pouvaient composer la formule de la comédie légère à la date d’aujourd’hui. ”

“ Ils crurent que parce que leurs conceptions étaient fumeuses, leurs phrases contournées, et leurs termes impropres, ils avaient restitué dans ses droits le mystère. Ils avaient tout uniment enrichi le patrimoine du pathos et du charabia. Le symbole qui évoque le plus de pensée doit d’ailleurs en lui-même être d’une clarté parfaite. Rien de plus clair que la Maison du Berger ou la Bouteille à la mer qui, jusqu’à présent, restent les chefs-d’œuvre de la poésie symbolique en France. ”

“ Car supposons un seul instant que la révolution soit moins imminente dans les Balkans et que les conspirateurs puissent attendre, c’est toute la pièce qui tombe : Thérèse a le temps de devenir la maîtresse du prince Jean, et il y a fort à parier que ses sentimens vertueux, s’ils se réveillent un jour, se réveilleront trop tard. Supposez que le prince Jean n’ait pas commis l’énorme maladresse et, pour tout dire, l’invraisemblable faute d’attirer la jeune femme dans une maison qui appartient à son père, c’est tout le second acte qui devient impossible. ”

“ Ce mari avec qui elle cause, c’est un homme de tout repos et pour ou contre qui personne ne conspire. Cette belle-mère, cette fille, ces amis ne songent qu’à lui faire une vie plus entourée, une existence plus complète et plus calme. Ah ! la saine atmosphère ! Comme on y respire à l’aise ! L’épanouissement de l’âme y commence par la sensation d’un bien-être physique.
Par suite encore de cette prédominance des situations, les êtres disparaissent ici devant les choses et les caractères ne s’aperçoivent plus dans l’ombre des événemens. ”

“ Ils écrivent pour être compris ; ils bravent le ridicule. Chacun essaie de traduire du mieux qu’il peut son propre rêve. C’est une nouveauté. C’est pour les poètes un progrès et pour le lecteur une délivrance.
Une poésie qui retient beaucoup des enseignemens du Parnasse, qui, par suite du travail des vingt dernières années, a gagné en souplesse, en valeur musicale, telle est, semble-t-il, la poésie d’aujourd’hui. ”

“ L’enfance est une incomparable ouvrière de poésie. Si les littératures primitives sont tout imprégnées de poésie c’est qu’elles sont l’œuvre d’une humanité qui ouvre sur le monde et sur la vie des yeux d’enfant. ”

“ « Comment ! vous n’êtes pas mort ! — Comment ! c’est mon deuil que vous portez si décolleté ! » Voilà enfin l’épreuve décisive qui va remettre les choses dans l’ordre et après laquelle chacun rentrera dans la voie qui lui est naturelle : Thérèse retournera à ses devoirs d’épouse et de mère, le prince Jean ira dans les Balkans oublier et régner.
Nous pouvons maintenant préciser ce qui constitue le système dramatique dont le Réveil est un spécimen tout à fait significatif, et, en quelque sorte, le type. Ce qui nous frappe d’abord, c’est combien d’événemens s’y pressent en peu de temps. ”

“ Le prince Jean est fils du roi de Sylvanie, un pays des Balkans, roi dépossédé, roi en exil, mais qui poursuit âprement un seul but : rentrer dans ses États, remettre la main sur le pouvoir. Il est à la veille de réussir. Ses partisans ont si bien travaillé le pays qu’une révolution va éclater ; seulement lui-même se rend compte qu’il y a contre lui trop de haines accumulées, pour qu’il puisse reprendre le gouvernement. ”

“ Un rôle ne leur aurait-il pas été assigné dans ce monde où rien n’est sans objet ? Il consisterait à abuser les autres hommes en leur faisant croire à la possibilité du bonheur. Les yeux fixés sur ces quelques spécimens d’existences heureuses, disposés çà et là pour l’exemple, les hommes continuent de s’évertuer. De la sorte, ils ne laissent pas se perdre le goût de la vie et de l’activité. ”

“ Le mari, la fille, la belle-mère de Mme de Mégée, sont pareillement sans caractère.. Encore une fois, il en doit être ainsi dans ces sortes de pièces : on n’a que faire d’introduire l’analyse des sentimens et des passions dans des situations par elles-mêmes si pathétiques. Et c’est une condition même du genre que les êtres humains y soient réduits au rôle d’instrumens dont joue à son gré le hasard.
Est-il besoin de dire après cela que le Réveil est une pièce des plus intéressantes, et qui pourra figurer en bonne place dans le théâtre de M. Paul Hervieu ? ”

“ C’est parce que nous rapportons tout à nous-mêmes que le monde nous semhle mal fait et la création mal appropriée à ses fins. C’est parce que nous la jugeons d’après nos désirs et que nous la condamnons sur nos déceptions, c’est pour cela que la réalité nous semble mauvaise. ”

“ Les sens ne sont pas encore émoussés, l’esprit n’est pas desséché par le travail de l’analyse : l’imagination perçoit, à travers l’ensemble des êtres et des objets, des correspondances dont plus tard nous aurons peine à retrouver la signification. C’est alors que naissent comme d’eux-mêmes les mythes, les symboles, tout le trésor des contes profonds en leur naïveté et des légendes si vraies sous un air de fantaisie. Ce phénomène, chacun de nous le renouvelle en quelque mesure pendant les années si courtes de son enfance. Pour nous aussi tout est nouveau et tout est merveilleux. ”

“ Nous citerons d’abord, en manière de contraste, la comédie de M. Ambroise Janvier : les Appeleurs, conçue précisément dans le système aujourd’hui passé de mode, mais qui, il y a quelques années, aurait eu ses enthousiastes. M. Ambroise Janvier a fait cette remarque : c’est qu’il y a des gens qui semblent avoir le monopole du bonheur. Ils ont la veine, comme d’autres ont la guigne ; tout leur réussit, leurs fautes tournent à leur avantage, et leurs maladresses ne nuisent qu’à autrui. ”

“ Une pièce de théâtre ne prétend plus qu’à une valeur de divertissement. Cette esthétique, si j’ose m’exprimer ainsi, a tous les suffrages du public, qui sait infiniment de gré aux auteurs de si bien comprendre ses goûts. ”

“ Un homme attend une lettre, elle arrive et le tue ; c’est en ces quelques mots que Vigny résumait tout son drame de Chatterton. De même ici on ne fait qu’attendre une mauvaise nouvelle, qui d’ailleurs est tout de suite prévue par le spectateur et ne lui causera aucune surprise. Mais on a maintes fois redit que tout l’intérêt naît au théâtre de la lutte des personnages contre un obstacle de quelque nature qu’il soit. Aussi dans les Appeleurs, l’intérêt languit, la marche est traînante, et la pièce finit quand il plaît à l’auteur. Pouvait-on du sujet des Appeleurs tirer un roman ? ”

“ Tout n’est organisé que pour l’ensemble où chaque chose, en reprenant sa place, reprend sa valeur. Souffrances, laideurs, misères tont cela s’unit, se fond, se corrige, s’harmonise et c’est de quoi est faite la beauté de vivre. ”

“ Nous apprenons qu’une femme encore jeune, quoique déjà mère d’une fille à marier, Thérèse de Mégée, est en grand danger. elle est distraite, rêveuse, absorbée, elle se désintéresse de sa fille, Rose, et plus encore de son excellent homme de mari. Car elle aime le prince Jean. elle n’est pas encore sa maîtresse ; elle a résisté jusqu’à ce jour ; mais nous sentons bien qu’elle est au bout de sa résistance et n’attend plus pour céder qu’une occasion. On sait assez que cette occasion se présente toujours. ”

“ Le type de l’envieux faisait partie intégrante d’une pièce qui a pour sujet le bonheur : au contraire le personnage d’une servante dévote, et pour ainsi dire abêtie par un mysticisme farouche, y est autant qu’il est possible un personnage épisodique. Ce n’est qu’une caricature. Mais elle est amusante. C’est le seul élément de gaieté que contienne cette pièce triste. Les Appeleurs sont une œuvre sans clarté, sans mouvement. ”

“ Le principe est trop séduisant pour qu’il n’ait pas chance d’être retenu. C’est de là que pourrait venir pour les jeunes poètes le plus grave danger et nous ne saurions trop les en avertir. Faute de cette discipline sévère qui fut celle des classiques avant d’être celle des parnassiens, ils risqueraient de se perdre dans la facilité et la banalité, et de tomber dans cette abondance stérile d’une poésie où l’insignifiance des thèmes n’a d’égale que la mollesse de la forme. ”

“ Elle n’assiste pas seulement en spectatrice à la fête des couleurs et au concert des sons, elle n’est pas seulement un témoin ravi : les spectacles de la nature ne lui sont pas extérieurs Elle sent palpiter en elle l’âme des choses et elle rêve de mêler son âme à l’âme universelle. ”