Alphonse de Vigny

“ Et voilà, sans doute, de quoi justifier l'attitude suprême d'Alfred de Vigny dans ses rapports avec Alphonse de Lamartime. Mais lorsqu'on a tout expliqué, on se rappelle, malgré soi, la magnifique expression de Milton, remerciant son hôte de Naples, le vieux marquis de Villa « Il n'y a qu'un ami des dieux qui puisse avoir le droit de secourir un grand poète (2) . » ”

“ A défaut des impressions d'Alfred de Vigny, qui ne se sont fait jour ni dans son Journal d'un poète ni dans sa correspondance, il doit être permis d'invoquer le témoignage de son intime ami. Victor Hugo. Je renvoie donc le lecteur aux lettres écrites à Mme Hugo par son mari, pendant le voyage à Reims, l'année du sacre elles nous parlent plusieurs fois d'Alphonse de Cailleux et le peignent sous des traits charmants. Alphonse de Cailleux n'ambitionna pas
longtemps la réputation d'homme de lettres il laissa à Taylor tout le poids de la publication, entreprise avec Nodier et lui, en 1820. ”

“ Sa belle âme était heureuse d'habiter un beau corps [1] .»
Aussi bien, quand Théo lui fut présenté, Delphine avait-elle fixé depuis longtemps son cœur. Je ne fais pas ici allusion à son caprice pour Alfred de Vigny, sous-lieutenant aux escadrons nobles des Gendarmes rouges. «L'ange de l'adultère», comme l'appelait alors Sophie Gay, Alfred de Vigny, ne fut qu'une étoile filante dans le ciel de Delphine [2] . 9 Mais il est une autre étoile qui y brilla toujours d'un éclat incomparable: c'est Alphonse de Lamartine. ”

“ Il est en relations avec bien d'autres. « J'ai vu, à la lettre, tout Paris, » 2 juillet, à son ami Virieu. I1. n'est pas interdit de le penser dans ce public, alors restreint, qu'Alphonse de Lamartine appelle avec un peu d'emphase « tout Paris », le poète Alfred de Vigny, à qui la Comédie-Française allait demander Othello, a tenu quelque place. ”

“ Dans cet intérieur aristocratique et sévère, le poète, sur une chaise longue, drapé dans son manteau de soldat, se regardait tranquillement mourir.
La vieillesse et la souffrance avaient passé légèrement sur son visage et n'avaient ni plié ni épaissi sa taille élégante. Ses che-
veux étaient presque blonds encore. Le comte Alfred de Vigny ne paraissait point un vieillard : son beau front avait gardé l'âge de son génie, car le génie a un âge immuable et éternel. L'Homère de l'Iliade est un grand vieillard blanc, le Virgile de l'Enéide est un jeune homme aux longs cheveux. ”

“ Nous voyons des gens fort bien en cour qui ont tué leurs ennemis de leur propre main dans les rues de Paris, et vous hésitez à vous défaire d’un misérable ! Richelieu a bien ses coquins, il faut que vous ayez les vôtres ; je ne conçois pas vos scrupules.
— Ne le tourmentez pas, lui dit Jacques brusquement ; je connais cela, j’ai pensé comme lui étant enfant, avant de raisonner. Je n’aurais pas tué seulement un moine ; mais je vais lui parler, moi.
Puis, se tournant du côté de Cinq-Mars :
— Écoutez : quand on conspire, c’est qu’on veut la mort ou tout au moins la perte de quelqu’un... Hein ? ”

“ A. DE LAMARTINE.
Le comte Alfred de Vigny, à partir de 1835, garda le silence. Il se retira « dans sa tour d'ivoire, » et là, sur le plus haut degré, l'œil baigné de ciel, il continuait son œuvre ; il écrivait les Destinées, poëmes philosophiques plus graves peut-être encore, plus sévères que les poèmes antiques et modernes. Le penseur a mûri, il est dans toute la force de sa virilité stoïque, et le poète n'est ni desséché ni refroidi, seulement il a revêtu la sombre parure des jours ”

“ Les deux premiers qui arrivèrent au plus grand galop ne le saluèrent pas ; mais, s’arrêtant presque sur lui, se jetèrent à terre, et il se trouva dans les bras du conseiller de Thou, qui le serrait tendrement, tandis que le petit abbé de Gondi, riant de tout son cœur, s’écriait :
— Voici encore un Oreste qui retrouve son Pylade, et au moment d’immoler un coquin qui n’est pas de la famille du Roi des rois, je vous assure !
— Eh quoi ! c’est vous, cher Cinq-Mars ! s’écriait de Thou ; quoi ! sans que j’aie su votre arrivée au camp ! Oui, c’est bien vous ”

“ Quand l'âme vibre tout entière, pleine de cette unique pensée, elle n'a plus de place à donner aux plus beaux calculs des intérêts généraux; car les hauteurs mêmes de la terre sont au-dessous du ciel.
De Thou baissa la tête.
— Que vous répondre? dit-il. Je ne vous comprends pas ; vous raisonnez le désordre, vous pesez la flamme, vous calculez l'erreur.
— Oui, reprit Cinq-Mars, loin de détruire mes forces, ce feu intérieur les a développées; vous l'avez dit, j'ai tout calculé; une marche lente m'a conduit au but que je suis près d'atteindre. Marie me tenait par la main, aurais-je reculé? ”

“ Après avoir mis l'écrivain beaucoup plus bas qu'il n'eut fallu, il rendait le plus large hommage aux rares qualités de l'homme. Il rappelait quel fils admirable Alfred de Vigny s'était montré pendant quatre ans au chevet du lit de sa mère, et quel mari généreusement tendre il était demeuré « jusqu'à la veille de sa propre mort ». Il fut pour sa femme,-disait l'écrivain survivant, ce qu'il avait été pour sa mère. ”

“ Le Grand-Écuyer était couvert de sa cuirasse, armé, et chaussé de larges bottes. Un énorme pistolet était posé sur sa table, entre deux flambeaux, avec sa mèche allumée; une montre pesante dans sa boîte de cuivre devant le pistolet. De Thou, couvert d’un manteau noir, se tenait immobile, les bras croisés; Cinq-Mars se promenait, les bras derrière le dos, regardant de temps à autre l’aiguille trop lente à son gré; il entr’ouvrit sa tente et regarda le ciel, puis revint:
—Je ne vois pas mon étoile en haut, dit-il, mais n’importe! elle est là, dans mon cœur.
—Le temps est sombre, dit de Thou. ”

“ Tu arrives donc, mon mignon ! Voyez comme il est joli, c’t amour avec sa grande collerette ! Ça ne vaut-i pas mieux que c’t autre avec sa moustache blanche ? Viens, mon fils, apporte-nous du bon vin comme ce matin.
Henry d’Effiat serra, en rougissant, la main de son ami, qui se hâta de faire fermer ses portes. — Cette faveur populaire est un calice qu’il faut boire, dit-il en entrant...
— Il me semble, répondit gravement de Thou, que vous le buvez même jusqu’à la lie.
— Je vous expliquerai ce bruit, répondit Cinq-Mars un peu embarrassé. ”

“ Cinq-Mars n'avait rien dans son accent de la rudesse que supposeraient ces paroles : sa voix était caressante, son regard doux, amical et affectueux, son air tranquille et déterminé dès longtemps ; rien n'annonçait le moindre effort sur soi-même. De Thou le remarqua et en gémit.
— Hélas ! dit-il en descendant de sa voiture avec lui. Et il le suivit, en soupirant, dans le grand escalier du
Louvre.
Lorsqu'ils entrèrent chez la reine, annoncés par des huissiers vêtus de noir et portant une verge d'ébène, elle était assise à sa toilette. ”

“ Cinq-Mars continuait à marcher sans rien répondre, et la tète dans ses mains ; après un instant de silence, il les ôta et laissa voir des yeux pleins de généreuses larmes; il serra fortement la main de son ami et lui dit avec un accent pénétrant:
— Monsieur de Thou, vous m'avez rappelé les plus belles pensées de ma première jeunesse ; croyez que je ne suis pas déchu, mais un secret espoir me dévore que je ne puis confier même à vous: je méprise autant que vous l'ambition qui paraîtra me posséder; la terre entière le croira, mais que m'importe la terre? ”

“ On dirait quelquefois qu’il y a des ombres qui lui ordonnent de frapper, car son bras se lève en dormant. Enfin, madame, l’orage gronde dans son cœur, mais ne brûle que lui; la foudre n’en peut pas sortir.
—Eh bien, qu’on la fasse donc éclater! s’écria le duc de Bouillon.
—Celui qui la touchera peut en mourir, dit Monsieur.
—Mais quel beau dévoûment! dit la Reine.
[99] —Que je l’admirerais! dit Marie à demi-voix.
—Ce sera moi, dit Cinq-Mars.
—Ce sera nous, dit M. de Thou à son oreille. ”

“ De Thou s’esquiva sans que personne songeât à l’arrêter, et descendait le grand escalier, lorsqu’il y vit monter le petit abbé de Gondi, tout rouge, en sueur et essoufflé, qui l’arrêta brusquement avec un air animé et joyeux.
— Eh bien ! eh bien ! où allez-vous donc ? laissez aller les étrangers et les savants, vous êtes des nôtres. J’arrive un peu tard, mais notre belle Aspasie me pardonnera. Pourquoi donc vous en allez-vous ? est-ce que tout est fini ?
— Mais il paraît que oui ; puisque l’on danse, la lecture est faite. ”

“ Il entra et salua gravement avec un sourire angélique sur les lèvres, et embrassant Cinq-Mars :
— Voici donc enfin le jour de notre gloire ! dit-il ; nous allons gagner le ciel et le bonheur éternel.
— Nous apprenons, monsieur, dit Laubardemont, nous apprenons par la bouche même de M. de Cinq-Mars que vous avez su la conjuration.
De Thou répondit à l’instant et sans aucun trouble, toujours avec un demi-sourire et les yeux baissés :
— Messieurs, j’ai passé ma vie à étudier les lois humaines, et je sais que le témoignage d’un accusé ne peut condamner l’autre. ”

“ Elle monta et s’élança sur les degrés, sur un trône, et s’assit : — Monte, disait-elle en tirant sa main avec force.
Mais ses pieds faisaient crouler toujours de lourdes solives, et il ne pouvait monter.
— Rends grâce à l’amour, reprit-elle.
Et la main, plus forte, le souleva jusqu’en haut. Le peuple cria.
Il s’inclinait pour baiser cette main secourable, cette main adorée... c’était celle du bourreau !
— Ô ciel ! cria Cinq-Mars en poussant un profond soupir. ”

“ Il appuya la charrette à l’arbre, et nous nous assîmes sous les roues, à l’abri de l’éternelle ondée, partageant un petit pain à lui et un à moi ; mauvais souper.
— Je suis fâché que nous n’ayons que ça, dit-il ; mais ça vaut mieux que du cheval cuit sous la cendre avec de la poudre dessus, en manière de sel, comme on en mangeait en Russie. La pauvre petite femme, il faut bien que je lui donne ce que j’ai de mieux. Vous voyez que je la mets toujours à part ; elle ne peut pas souffrir le voisinage d’un homme depuis l’affaire de la lettre. ”

“ Grandchamp obéit à l’intrépide petit abbé, qui embrassa quatre fois Cinq-Mars en s’élevant sur la pointe de ses bottes pour atteindre le milieu de sa poitrine. Il le conduisit bien vite dans une étroite chambre, qui semblait un grenier abandonné, et, s’asseyant avec lui sur une malle de cuir noir, il lui dit avec chaleur :
— Eh ! mon enfant, où allez-vous ? À quoi pense madame la maréchale de vous laisser venir ici ? Ne voyez-vous pas bien tout ce qui se fait contre un malheureux qu’il faut perdre ? Ah ! bon Dieu ! ”

“ Mais ce père si fin, si tendre, si enjoué, si digne de respect, Alfred de Vigny ne devait pas le garder bien longtemps. Lorsqu’il eut la douleur de le perdre, il était encore un tout jeune homme, un officier imberbe, non « de dix-sept ans, » selon l’expression du Journal d’un poète, mais de dix-neuf ans au moins, et, d’autre part, ce n’est pas à « soixante-quatorze ans, » c’est à soixante-dix-neuf, peut-être à quatre-vingts, que mourut Léon de Vigny, l’ex-chevalier d’Émerville. ”

“ Tout en faisant ces doléances, ce brave homme achevait de seller le cheval gris ; la colonne était longue à défiler, et, ralentissant ses mouvements, il fit une attention scrupuleuse à la longueur des sangles et aux ardillons de chaque boucle de la selle, se donnant par là le temps de continuer ses discours.
— Je vous demande bien pardon, monsieur, si je suis un peu long, c’est que je me suis foulé tant soit peu le bras en relevant M. de Thou, qui lui-même relevait monsieur le marquis pendant la grande culbute.
— Comment ! tu es venu là, vieux fou ! dit Cinq-Mars : ce n’est pas ton métier ”

“ Non, non, ce n'est pas là le poste du poète : La muse chante au temple, ailleurs elle est muette ! Comme on fait aujourd'hui, toi, tu ne voudrais pas Prostituer ta lyre aux choses d'ici-bas ; Tu l'estimes trop sainte, et méprisant la ruse, Tu n'attachas jamais de cocarde à ta muse. Les Dieux lares sont tout, et le Forum n'est rien.
Le scepticisme profond et doux qui fut toujours dans l'âme du poëte augmenta avec l'âge. En 1848, Alfred de Vigny était en proie à un désespoir calme qui lui faisait chercher le repos et la solitude. ”

“ Je ferai mettre, à la place des hommes sur lesquels il compte, d'autres hommes qu'il destinait à la mort, et qui sont ici près, dans la tour du Nord, la tour des oubliettes, qui s'avance là-bas au-dessus de l'eau. Ses créatures iront remplacer ces gens-là. J'envoie un médecin, un empirique qui m'appartient, au glorieux Cardinal, que les plus savants de Paris ont abandonné ; si vous vous entendez avec moi, il lui portera un remède universel et éternel.
— Retire-toi, dit Cinq-Mars, retire-toi, religieux infernal ! aucun homme n'est semblable à toi ; tu n'es pas un homme! ”

“ Plus propre à manier la plume que l' épée , il était devenu homme de lettres et avait , par des œuvres poétiques remarquables , par des romans de grand style , par des drames touchants , imposé à un nom honorable mais obscur une illustration dont il était fier . Ce poète gentilhomme s' appelait le comte Alfred de Vigny . Il avait alors quarante-cinq ans , étant né à Loches , en Touraine , le 2 7 mars 1797 ( I ) . Le chantre d' Éloa , l' auteur de Stello désirait , non sans raison , entrer à l' Académie française ”

“ On n'a pas impunément des ancêtres gentilshommes, un oncle tué à Quiberon, un père soldat du roi et une mère dévotement royaliste. Le comte Alfred de Vigny aimait les royautés, c'était affaire de goût, de sentiment, d'impression. Mais l'auteur de Stello et de Chatterton ne trouvait point le régime de la Restauration conforme à ses maximes de penseur. Lui qui n'avait pas voulu voir la révolution dans les faits, il fut obligé, par la force de son intelligence, de la rétablir dans le domaine de l'idée. ”