Aspasie

“ HERMOCRATE Différentes affaires m’ont retenu, Aspasie ; mais il ne s’agit plus de penchant ; votre séjour ici est désormais impraticable ; il vous ferait tort ; Dimas sait qui vous êtes. Vous, dirai-je plus ? Il sait le secret de votre cœur ; il vous a entendu ; ne nous fions ni l’un ni l’autre à la discrétion de ses pareils. Il y va de votre gloire, il faut vous retirer. ”

“ MÉNEXÈNE. — Mais je ne suis pas Périclès, je suis un vieux fou.
DÉMOCRATÈS. — Parlons de choses sérieuses... Aspasie devait s'habiller à miracle ?
MÉNEXÈNE. — C'est elle qui faisait la mode. DÉMOCRATÈS. — Je te demande ces détails... secondaires... parce que j'imagine que tu n'as rien de plus intéressant à m'apprendre... Périclès aimait Aspasie et il la possédait. Donc il était heureux. Elle aussi. Et le proverbe dit que les amants heureux n'ont pas d'histoire.
MÉNEXÈNE. — Hélas ! ô enfant, Périclès et Aspasie ont eu des histoires, des histoires terribles ! ”

“ DÉMOCRATÈS. — Assez ! Assez ! ô Ménexène ! Tais-toi, je t'en prie, je t'en supplie ! Tu ne vois donc pas quel mal tu me fais, ô cruel, et comme tu massacres toutes mes illusions, toutes mes naïvetés ? Je tombe des nues ! Aspasie ! Aspasie n'était pas seulement professeur de rhétorique : elle composait des oraisons funèbres ! Que faut-il de plus pour glacer un pauvre enfant de mon âge, qui ne rêve de l'amour que ses plus intimes tendresses et ses caresses inconnues ? ”

“ PHIDIAS. Ton esprit s’élève sans effort jusqu’aux vérités les plus difficiles. Sois persuadée, Aspasie, que Périclès serait d’accord avec nous, s’il n’était retenu par la modestie.
ASPASIE. Tu me fournis l’arme que je cherchais. N’est-il pas vrai, Périclès, que pour imprimer plus de respect à tes concitoyens, tu t’observes avec vigilance ? Tu étudies tes paroles, tu règles tes gestes ; tes vêtemens sont simples, ta démarche calme, ton abord affable. En même temps tu caches ta vie, selon le précepte du sage. ”

“ Les noms d'Alcibiade et de Socrate suffisent pour caractériser ce noble auditoire. Aspasie donnait à tous des leçons d'éloquence, de goût, de grâce, et leur exposait tous les secrets précieux de l'art qu'elle possédait si parfaitement, du grand art de plaire. Son influence, toute-puissante sur Périclès, doit faire regarder Aspasie comme une des causes principales de la protection qu'il accorda aux grands artistes, et de la création des monuments qui illustrèrent Athènes. Lasthénie, de Mantinée en Arcadie, prit avec succès des leçons de philosophie de Platon à l'académie. ”

“ Elle reprit sa douce fantaisie,
Et me donna même le jour d’après.
Amants quittés d’une belle Aspasie,
Ayez près d’elle un modeste maintien :
Ne prétendez gêner sa fantaisie :
Qui plait est roi, qui ne plait plus n’est rien. ”

“ Savez-vous ce que c’était qu’Aspasie, mesdames ? Quoiqu’elle vécût dans un temps où les femmes n’avaient pas encore d’âme, c’était une âme ; une âme d’une nuance rose et pourpre, plus embrasée que le feu, plus fraîche que l’aurore. Aspasie était une créature en qui se touchaient les deux extrêmes de la femme ; c’était la prostituée déesse. Socrate, plus Manon Lescaut. Aspasie fut créée pour le cas où il faudrait une catin à Prométhée.
Tholomyès, lancé, se serait difficilement arrêté, si un cheval ne se fût abattu sur le quai en cet instant-là même. ”

“ Avons-nous jamais une femme à nous?
— Jamais, dit Aspasie; cela est vrai.
— Il semble que nous avons réalisé notre cœur, comme une fortune qui était bien solide, en actions industrielles que nous plaçons dans une maison de banque toujours prêle à déposer son bilan. Nous vous donnons des turquoises, il vous faut des diamants; nous vous achetons des hôtels, vous soupirez après des palais.
— C'est votre faute, répondit Aspasie. L'homme ressemble un peu à une rivière qui aurait deux courants contraires. Vos deux courants se nomment la tête et le cœur.
Le cœur est jaloux, la tête vaniteuse. ”

“ Et Aspasie, à quoi attribue-t-elle ce courage et cette gloire ? A une seule cause, à la liberté, dont jouissait Athènes :
« Voilà pourquoi les ancêtres de ces guerriers et les nôtres, et ces guerriers eux-mêmes nés si heureusement, et élevés au sein de la liberté, ont fait tant de belles actions publiques et particulières dans le seul but de servir l’humanité [41] . » ”

“ ASPASIE. Pourquoi donc le peintre ne ferait-il pas ce que tu fais toi-même ? il fixe sur son tableau l’idéal que tu présentes à la ville entière, et que le peuple a consacré par un surnom.
PHIDIAS. Très bien, Aspasie ; le trait a touché le but. Quant aux défauts du modèle, je répondrai que l’artiste, qui ne doit créer que de belles choses, ne peut en copier de laides. La tête de Périclès est en effet trop allongée. Pourquoi n’aurais-je pas le droit de corriger la nature, de même que j’ai le droit de l’embellir, lorsque je sculpte ma Vénus céleste d’après Glycère ou Herpyllis ? ”

“ C'est à juste titre que le nom d'Aspasie signifiait chez les Grecs la plus aimable des femmes, comme Alexandre le plus grand des héros, et c'est dans ce sens que nous appelons encore aujourd'hui une Aspasie la femme qui réunit les dons de l'esprit aux charmes de la beauté. ”

“ Chère amie, si vous vouliez faire usage de cette méthode avec la finesse, le sang-froid, la justesse que vous avez, personne n’y réussirait comme vous, et vous seriez mon Aspasie. Cette Aspasie-là de Socrate n’était pas si sage que vous. J’ai mille choses à faire. Je devrais être à l’Hôtel des Fermes, je devrais être chez le caissier de M. de Saint-Julien, je devrais être chez Mme d’Épinay, et je suis avec vous, et je ne saurais vous quitter. Adieu, mon amie. Ah ! vous ne m’aimez pas comme je vous aime. ”

“ Or toute révolution s'incarne dans une apparition épique. Cette alliance imprévue de l'intelligence avec l'amour, pour nous, se personnifie dans Aspasie, et la postérité n'a pas cessé de contempler avec un curieux enthousiasme celle qui fut l'amie de Socrate, de Phidias, d'Alcibiade, et plus qu'une amie pour Périclès; celle qui fit connaître à ces sortes de demi-dieux l'admiration domestique, plus excitante encore que les applaudissements du public, et qui fut
pour eux à toute heure l'Amitié toujours présente et l'Inspiration toujours visible! ”

“ Anaximandre, Phrosine, Aspasie En disant ces deux vers elle conduit Anaximandre jusqu'à la coulisse ou est cachée Aspasie ; pendant que le philosophe salue et demeure courbé, elle tire de force Aspasie de sa cachette, la place devant lui, et dit :
Anaximandre, se croyant seul. ”

“ Cléagène, la rivale d’Aspasie, rendait le dernier soupir pendant que celle-ci donnait une fête magnifique à l’élite de la jeunesse. On l’instruit de la situation désespérée dans laquelle se trouve sa rivale. Par un mouvement spontané, Aspasie arrache sa couronne de roses et la foule aux pieds. ”

“ Arrivée dans ses appartements, Aspasie fait demander en toute hâte Périclès, qui, quoique occupé des graves affaires de l'État, se rend auprès d'elle. Mais quelle fut sa surprise, en voyant ou plutôt en cherchant l'inaperçu Philétas. L'entendant crier, il demande ce qu'a ce pauvre petit nain. Aspasie lui raconte tout. « Vite, s'écria-t-il, qu'on fasse venir ici le plus célèbre médecin d'Athènes. » ”

“ Elle offre la plus séduisante image de la beauté sur la terre et attire les plus fiers et les meilleurs d'un regard de ses yeux ou d'un signe de ses mains. C'est pour elle que les guerriers combattent et que chantent les poëtes. Aspasie règne sur Périclès, Laïs sur Alcibiade ; plus tard Horace, Tibulle et Properce célèbrent le doux parler et le doux sourire de Délie, Corinne et Lalagé. ”

“ Le père d’Aspasie veut marier sa fille à l’un des amis les plus dévoués de Capo-d’Istria, et l’on assiste en même temps aux apprêts d’un supplice et d’une noce. Mais Aspasie est prévenue de la présence de son amant, et elle parvient à le faire échapper. L’exilé, devenu libre, se sauve dans les montagnes pour organiser l’insurrection ; mais un jour il rencontre, au milieu d’un chemin, son rival Auguerinopoulos, celui-là même qui devait épouser Aspasie. ”

“ Enfin on vit toute la nation aux pieds de Laïs et toute la Grèce subjuguée par une Sicilienne : ce que n’avaient pu, dit-on, ni les armées des Perses, ni la politique insidieuse des Spartiates. On sait d’ailleurs à quel degré d’illustration parvint Aspasie, et quels honneurs on rendit à Phryné durant sa vie, et à Pythionice, même après sa mort. Son mausolée, érigé entre Athènes et Éleusis, était le plus superbe monument qui existât dans toute l’étendue de la Grèce, de l’aveu de Dicéarque et de Pausanias, qui l’avaient vu. ”

“ Mais on aurait tort d'évoquer, pour l'histoire de la Poupée et de cette joueuse de flûte les noms d'Aspasie, de Phrynô ou de Laïs. Il est vrai que ces grands noms sont bien enveloppés de fictions. Nous ne saurions oublier qu'elles furent les amies de Périklès, d'Hypéride, d'Aristippe, de Diogène et de Démosthène. Pourtant, à en croire Aristophane, la savante Aspasie entretenait dans sa maison non pas des hétaïres, mais des filles de condition plus vile, qu'il appelle pornaï. Epikratès, dans son Anti-Laïs, montrait
une vieille courtisane devenue oisive et aimant à boire. ”

“ Cette Aspasie eut tant de célébrité que Cyrus donna le nom d’Aspasie à celle de ses concubines qu’il aimait le plus, et qui s’appelait auparavant Milto.
L’influence d’Aspasie sur l’esprit de Périclès alla jusqu’à lui faire déclarer la guerre aux Mégariens. Au reste les expéditions de ce genre étaient fructueuses pour Aspasie, qui accompagnait son mari, mais sans se priver du concours aimable de ses élèves. Pendant le siège de Samos, les hétaïres chômèrent peu : elles firent de si énormes bénéfices que, en témoignage de gratitude, elles élevèrent un temple à Vénus à l’entrée de Samos. ”

“ L’insidieux Athénien, la voulant contraindre à des aveux plus hâtifs, reprit, aussitôt, d’un air de souveraine indifférence :
— Oh ! garde ton secret.
Ce disant, il jeta loin sur les dalles, à travers les ténèbres bleuies par la lampe, l’objet risible et mélancolique.
Aspasie, alors, attira, sous le charme de ses lèvres, le front du jeune héros et, subtile, avec des fiertés de guerrière, en un baiser :
— Moins d’artifice, enfant ! Je cède !... répondit-elle. — Pourquoi j’ai commis cet acte ?... Parce que mon cœur s’est passionné pour toi d’un clairvoyant amour. ”

“ Ce soleil, qui peut-être éclairait les derniers soupirs de la pauvre fille de Mégare 1, avait vu mourir la brillante Aspasie. Ce tableau de l'Attique, ce spectacle que je contemplais, avait été contemplé par des yeux fermés depuis deux mille ans. Je passerai à mon tour : d'autres hommes aussi fugitifs que moi viendront faire les mêmes réflexions sur les mêmes ruines. Notre vie et notre cœur sont entre les mains de Dieu : laissons-le donc disposer de l'une comme de l'autre 2. ”

“ Homme grave, répondit Aspasie, je sais ce que vous allez nous dire : « Les créatures comme nous ne comprennent pas l'amour. » Et voici sur quoi, mon bon ami, vous allez baser votre théorie : « Nous sommes des femmes vénales; pour que nous aimions, il nous faut des cachemires, des dentelles, des pierreries et du bois de rose; le huit-ressorts couronne nos feux. » ”

“ Telles étaient les mœurs des courtisanes grecques ; disons maintenant, par occasion, quelques mots des principales.
Aspasie, de Milet, apporta à Athènes les mœurs ioniennes. Elle devint la maîtresse de Périclès et le maître de Socrate, qui allait partout où il croyait pouvoir s’instruire et enseigner. Cela, et peut-être la manière dont elle enseignait elle-même, la fit surnommer Socratique. Qu’on ne se méprenne pas au mot enseigner ; c’était en se jouant qu’elle abordait avec Périclès et Socrate les plus hautes questions de la philosophie et de la politique, cela n’ôtait rien à sa grace. ”

“ L’intérêt des Dieux, ajoute Plutarque, servit aux Athéniens de prétexte, mais la fameuse Aspasie de Milet, que Périclès aimoit éperduement, fut la véritable cause de la rupture des Athéniens avec Mégare. L’anecdote est bien singuliere.
Les Mégariens par représailles de ce qu’une troupe de jeunes Athéniens ivres avoient enlevé chez eux Séméthé courtisane célebre dans Athenes, enleverent deux courtisanes de la suite d’Aspasie. Une folle passion, lorsqu’elle possede les grandes ames, ne leur inspire que les plus grandes foiblesses. ”

“ « Les dieux ont donné au lion la force, à l’oiseau des ailes, à l’homme la pensée ; n’ayant plus rien à donner à la femme, ils lui ont donné la beauté. » Les Grecs ne nous citent guère que leurs courtisanes, Aspasie et Phryné ; les Romains n’ont d’autre éloge à faire de leurs matrones que de vanter leur fécondité. ”

“ Il arriva cependant qu’Aspasie, livrée à toute la dissipation du monde, se montrant partout, sortant seule ou accompagnée de femmes déjà compromises dans l’opinion, porta la plus affligeante atteinte à sa réputation, au point, qu’après avoir été l’idole des cercles les plus brillants, elle se vit en quelque sorte bannie de la société. Après une longue expiation de ses folies, et une utile retraite en province, Aspasie épouse un homme qui n’avait rien épargné pour la préserver des suites funestes de son éducation. ”

“ La colombe d’Aphrodite, se montrant sous les traits d’une jeune fille, lui conseilla de recueillir les couronnes déposées au pied des statues de la déesse et d’en écraser les roses sur sa joue. Aspasie ayant obéi, le mal disparut, et sa beauté non-seulement reconquit son premier éclat, mais devint bientôt dans l’Hellade le modèle de la perfection. ”