E. Beulé

“ La nourriture du véritable artiste, c’est le sentiment du beau, le respect des maîtres, le travail et le silence. La beauté ne se discute pas, elle se sent. Avez-vous besoin, pour respirer, d’étudier l’air qui remplit vos poitrines ? Attendez-vous, pour jouir de la clarté du soleil, que vous sachiez comment sont composés ses rayons ? La foule des mortels, plongée dans ce tombeau qu’on appelle le corps, ne peut s’élever jusqu’au spectacle de la beauté éternelle ; mais ceux que Dieu a créés pour être des artistes, c’est-à-dire les interprètes du beau, doivent trouver le beau sans effort. ”

“ PHIDIAS. Elle ne les comprendra pas, elle les sentira. La plupart des spectateurs ne s’en apercevront même pas, parce que tes courbes seront légères, peu accusées, et donneront à l’ensemble du Parthénon quelque chose d’harmonieux qui pénétrera les urnes à leur insu. Vois le corps humain, qui est le type accompli de la beauté, il ne présente que des contours. Plus ses formes sont pleines, ses surfaces modelées, ses lignes arrondies, plus il charme nos regards. Le temple est un être qui a déjà sa constitution propre, ses lois et ses proportions : il t’appartient de lui donner la vie. ”

“ MYS. Ton âme est basse, Ménon, et tu te rends justice en refusant la liberté.
MÉNON. Je suis heureux que tu m’approuves.
MYS. Je t’approuve et surtout je veille sur toi ! On te voit trop souvent chez les prêtres et chez les ennemis de Phidias.
MÉNON. Dénonce-moi pour qu’il me batte.
MYS. Hypocrite ! tu sais que sa bonté est sans bornes. Il refuse même de te vendre à un autre.
MÉNON. Tu le lui as conseillé ?
MYS. Oui, par tous les dieux !
MÉNON. Et il a refusé ?
MYS. Il craint que tu ne rencontres un maître moins doux.
MÉNON. Ceux qu’il veut perdre, Jupiter les aveugle. ”

“ Les jeunes gens s’applaudissent de lâcher la bride à leurs passions, sans prévoir qu’ils se donnent autant de maîtres furieux et intraitables. Au contraire, celui qui touche à l’âge que les poètes appellent le seuil de la vieillesse sent le calme naître autour de lui et jouit de sa liberté reconquise. Les heures ne s’écoulent plus telles qu’un torrent aux eaux troublées. L’âme s’élève, elle prend de la force en trouvant la sérénité ; dès lors elle ne s’ouvre plus qu’à l’amour de l’art, de la patrie, de la gloire. ”

“ La ligne droite n’existe pas dans la nature. Les arbres eux-mêmes, qui s’élancent vers le ciel, n’offrent que des surfaces arrondies ; le dos des montagnes se recourbe, et leur front sourcilleux se découpe en traits délicats. La mer tourne devant mon regard, et l’horizon que je contemple forme un cercle autour de moi. La ligne droite n’a donc pas de réalité ; c’est une fiction que les géomètres tracent sur l’ardoise et que les architectes ont appliquée à leurs édifices. Un artiste tel qu’Ictinus saura dérober à la nature le secret de ses courbes et en tirer des beautés exquises. ”

“ MYS. Pourquoi dédaigner le bronze, Colotès ? Aucun métal n’est plus propre à faire ressortir la beauté d’une statue. Vois quel parti en tirent les Corinthiens, tandis que l’or, qui vous paraît aujourd’hui préférable, n’a qu’un éclat monotone.
COLOTÈS. Attends pour nous condamner. Phidias veut justement que nous donnions à l’or les tons les plus variés, sans lui rien ôter de son feu. Tous les ouvriers qui sont avec moi ne font que des essais : ils cherchent des alliages, des degrés de fusion, des teintures. Chaque jour Phidias nous dirige et nous découvre un nouveau secret. ”

“ PHIDIAS. Non moins heureux les statuaires et les peintres, car c’est pour eux que les architectes travaillent ! A mesure que les monumens s’achèveront, vous les couvrirez de sculptures et de couleurs brillantes ; vous y tracerez l’histoire des hommes et celle des dieux. Plus puissans que les poètes, vous donnerez la vie à tout ce qu’Athènes chérit ou vénère. Sur la frise du Parthénon, vous représenterez la ville de Minerve célébrant les panathénées. Tandis que les autres pays consacrent l’image de leurs rois, c’est l’image d’un peuple entier que vous transmettrez à la postérité. ”

“ PHIDIAS. Ton esprit s’élève sans effort jusqu’aux vérités les plus difficiles. Sois persuadée, Aspasie, que Périclès serait d’accord avec nous, s’il n’était retenu par la modestie.
ASPASIE. Tu me fournis l’arme que je cherchais. N’est-il pas vrai, Périclès, que pour imprimer plus de respect à tes concitoyens, tu t’observes avec vigilance ? Tu étudies tes paroles, tu règles tes gestes ; tes vêtemens sont simples, ta démarche calme, ton abord affable. En même temps tu caches ta vie, selon le précepte du sage. ”

“ PRAXIAS. Il faut l’écouter, Pasion.
AGORACRITE. Phidias, dont je ne dois dire aucun mal, est un divin sculpteur ; il entend à merveille l’architecture ; il a été peintre. Cependant vois comment il nous dirige ! avec quelle lenteur marchent les travaux ! Il ne veut rien que de parfait ; il croit que les belles œuvres, semblables aux fruits savoureux, ne mûrissent qu’à l’aide du temps. Chaque pierre est examinée, chaque figure étudiée, chaque détail traité minutieusement. La plus stricte économie préside à toutes ses dépenses, comme si l’argent ne sortait pas des coffres de l’état. ”

“ Libres au milieu d’un peuple libre, nous n’avons qu’à produire sans contrainte les œuvres les plus propres à honorer notre patrie. Il n’y a plus devant nous d’obstacles : aucun tyran ne nous impose ses caprices ; Périclès nous invite à nous diriger nous-mêmes ; le trésor de la république nous est ouvert ; le temps, qui est la condition des grandes choses, ne nous est pas mesuré plus que l’argent. Jamais une occasion aussi favorable ne s’est présentée aux artistes, jamais artistes n’ont été mieux préparés à profiter d’une telle fortune. ”

“ PHIDIAS. Ce que tu rêvais, Périples, moi, je le préparais.
PÉRICLÈS. Oui, certes, et je ne sais si les Athéniens pourront jamais reconnaître ton dévouement. Depuis seize ans, tu cherches dans le silence de l’atelier les principes les plus sublimes de ton art et les formes les plus accomplies pour les enseigner ensuite à nos sculpteurs. Alcamène, Agoracrite de Paros, Pæonios le Thrace, tant d’autres qui avaient atteint l’âge d’homme, tu les as retenus auprès de toi par ton autorité et par tes promesses. Assez habiles pour devenir des maîtres, ils sont restés tes élèves. ”

“ ICTINUS. Persistons-nous à faire courbes toutes les lignes du Parthénon ?
PHIDIAS. Assurément.
ICTINUS. Déjà le soubassement et le dallage sont posés, ils offrent une surface convexe. Les architraves, les frises, les frontons seront-ils courbes à leur tour ?
PHIDIAS. Cela me paraît tout à fait nécessaire. N’es-tu plus de cet avis ?
ICTINUS. Je pense toujours de même et je me propose d’écrire un traité sur cette matière.
PHIDIAS. Je me réjouis de ce que tu m’annonces. La science est une richesse facile à dissiper, qu’il faut transmettre à nos descendans. ”

“ PÉRICLÈS. Ainsi tu n’as pas jugé préférable de me représenter tel que je suis chaque jour, sans oublier ma tête allongée, dont se moquent les poètes comiques ?
PHIDIAS. Si l’artiste n’avait d’autre but que de copier la nature, le bouclier bien poli qui reflète ton image serait plus habile que tous les peintres. Ce n’est pas seulement ton visage que je dois peindre, c’est ton âme. Quand tu seras mort, nos descendans ne te connaîtront que par les récits des historiens. ”

“ ASPASIE. Pourquoi donc le peintre ne ferait-il pas ce que tu fais toi-même ? il fixe sur son tableau l’idéal que tu présentes à la ville entière, et que le peuple a consacré par un surnom.
PHIDIAS. Très bien, Aspasie ; le trait a touché le but. Quant aux défauts du modèle, je répondrai que l’artiste, qui ne doit créer que de belles choses, ne peut en copier de laides. La tête de Périclès est en effet trop allongée. Pourquoi n’aurais-je pas le droit de corriger la nature, de même que j’ai le droit de l’embellir, lorsque je sculpte ma Vénus céleste d’après Glycère ou Herpyllis ? ”

“ ASPASIE. Pour moi, je te reconnais à merveille, malgré ce front majestueux, cette chevelure qui va ébranler le monde, ces yeux où la bonté se confond avec la force, ces lèvres qui respirent la persuasion, ces sourcils où siègent la toute-puissance et l’équité. Tel je t’ai vu souvent, lorsque tu me récitais les discours que tu devais prononcer le lendemain devant le peuple. L’art consiste à peindre les hommes, non pas tels qu’ils sont dans les humbles circonstances, mais tels qu’ils apparaissent au moment de leurs grandes actions. ”

“ Illustre par ses guerriers, illustre par ses poètes et ses orateurs, elle nous demande une couronne nouvelle : nos œuvres feront son ornement le plus durable et l’admiration de l’univers. Les manuscrits sont dévorés par les flammes, les langues se corrompent, les victoires sont effacées par des défaites, les peuples sont mortels aussi bien que les hommes qui les composent. Si Athènes doit succomber un jour, le Parthénon restera pour attester à des peuples nouveaux que la puissance d’Athènes n’était point une fable, et que son génie n’est point un mensonge. ”

“ PHIDIAS. C’est pourquoi il ne faut pas lutter avec elle. Les peintres essaient-ils de copier toutes les plumes d’un oiseau ou tous les épis d’un champ ? Lorsque nous lisons Homère, l’image des dieux nous apparaît grandiose, parce que le poète les esquisse en quelques traits. Un souffle supérieur les anime ; leurs yeux ont la pureté de l’éther ; un mouvement de leurs sourcils agite le monde ; d’un pas ils franchissent les montagnes et les mers. ”

“ De tels prodiges ne demandent que des fouets et des troupeaux d’esclaves ; mais chez nous autres Grecs, les chefs-d’œuvre sont fils de la patience, et le génie ne se développe que s’il est libre et respecté.
PÉRICLÈS. Tout se rencontre précisément pour former un grand siècle, et l’occasion tant désirée se présente. Les Grecs désarmés ont juré la paix ; raille cités tributaires nous envoient chaque année d’inépuisables richesses ; le trésor de Délos est à nous ; le peuple a sanctionné nos plans ; le sang des victimes a scellé la première pierre du Parthénon. ”

“ Moi-même, ai-je fait autre chose jusqu’à ce jour qu’embellir peu à peu les types arrêtés par la religion, Minerve ou Mercure, Apollon ou Esculape ? Désormais je veux pousser l’art à ses extrêmes limites. Ce n’est pas seulement la beauté que mon ciseau doit faire jaillir du marbre ou de l’ivoire : c’est la divinité elle-même dans toute sa grandeur. Ce Dieu unique qui a créé l’univers et qui le remplit, les philosophes craignent de murmurer son nom à l’oreille de quelques adeptes ”

“ PHIDIAS. Oui, je vois que tu as supprimé beaucoup de détails, et je t’en loue. Les grandes divisions du corps ressortent mieux depuis que tu leur as subordonné les petites ; les os sont accusés avec plus de hardiesse, on sent le jeu intérieur des muscles, parce qu’ils ne sont plus noyés sous l’épaisseur des chairs et les délicates complications de l’épiderme. Tel est le secret de la légèreté et de la force. Si tu veux faire l’homme plus beau qu’il n’est, fais-le plus simple.
PÆONIOS La nature cependant offre des modèles merveilleux. ”

“ ASPASIE. Oh ! le méchant Phidias !
ELPINICE Vous croyez-vous raisonnables parce que vous portez la tunique courte, le manteau grossier, la barbe et les cheveux taillés par le fer, et de simples sandales ? Est-ce pour mieux flatter les pauvres que vous leur ressemblez ? La démocratie veut-elle que vous soyez accoutrés comme des esclaves ? ”

“ AGORACRITE. Comme sous les branches de myrte d’Harmodius et d’Aristogiton. Je vois, Pasion, que tu connais mal les artistes, race ingrate, qui hait les bienfaits que tu lui prépares, race redoutable, qui rit des âmes laides autant que des corps mal faits. Je vais te rendre un dernier service. Regarde ces jeunes gens qui nous écoutent silencieux. Jusqu’ici tu as feint de les admirer, tu t’es fait humble, insinuant, parce que tu avais besoin d’eux. Dès que tu seras puissant, change de conduite. ”

“ Périclès n’a connu encore que la lutte : ne changera-t-il pas, dès que sa faveur sera assurée et son pouvoir tranquille ? Il veut, comme moi, faire d’Athènes la plus belle des villes. Il se réjouit de me voir conduire les artistes athéniens au premier rang parmi les Grecs. M’approuvera-t-il quand j’irai plus loin ? Les prêtres sont puissans, le peuple est superstitieux : quoique disciple d’Anaxagore, Périclès peut céder à leurs clameurs. Il faut pourtant que ma destinée s’accomplisse. Que les autres sculpteurs se contentent de copier les vieilles idoles ou de représenter des athlètes ! ”

“ Je veux ne devoir qu’à la persuasion le pouvoir qu’ils demandent à la force, parce qu’un tel pouvoir est le plus grand de tous. Celui-là règne, non pas qui commande à des esclaves, mais qui conduit des hommes libres. Ni le trône d’Ecbatane, ni la vigne d’or qui l’ombrage, ne valent la confiance tous les jours conquise des Athéniens.
PHIDIAS. À la bonne heure ! Nous nous laisserons persuader par un ambitieux aussi rare. ”

“ Réunis, ils deviennent aveugles, ingrats, faciles à tromper. Une fois assis sur les bancs de pierre du Pnyx, ils sont aussi sots que celui qui suspend des figues pour qu’elles sèchent au soleil, lorsque la queue lui reste dans la main. Le parti aristocratique est plus sûr ; il se serre autour de ses chefs et ne les trahit jamais.
PÉRICLÈS. Il ne les trahit pas, mais il les laisse périr. A-t-il sauvé Miltiade de la prison, Cimon de l’exil ? Il ne sauvera pas Thucydide de l’ostracisme, si Minerve, qui tient l’urne aux suffrages, protège encore sa ville. ”