Thucydide

“ On en ferait un autre encore plus intéressant sur Thucydide et l’histoire de notre temps. Je n’ai nullement prétendu l’écrire. Le sujet est encore à peu près intact pour un historien plus pénétré des choses grecques que je ne le suis, ou mieux placé que moi dans le courant de la vie politique moderne. Ces notes sans prétention ne sauraient déflorer une si belle matière. Elles trouveraient leur meilleur succès si elles inspiraient à quelqu’un, à la fois par leurs suggestions et par leurs défauts, l’idée de la traiter dignement. ”

“ L’artiste, dans Thucydide, est devenu ce qu’il est, non point à l’aide de cet art prétendu, ou, comme parlait Platon, de cette cuisine inventée ou perfectionnée par Gorgias et les siens, mais par la contemplation des antiques chefs-d’œuvre, par la lecture assidue des œuvres non moins admirables qu’avaient produites la philosophie et la poésie durant les deux générations précédentes. Thucydide est le fils, et le plus légitime à mon avis, de Parménide, d’Empédocle, de Simonide, de Pindare, surtout d’Eschyle ; et l’héritage du génie n’a pas déchu entre ses mains. ”

“ Employée par nous avec plus ou moins de science, d’adresse et d’art, l’idée du vrai telle que Thucydide l’a exposée, aussi pure que l’idée du bien dans la philosophie platonicienne et que l’Homme qui, à l’angle du fronton du Parthénon, s’éveille devant le soleil, cette idée demeure le schéma directeur de la recherche historique, comme la géométrie grecque figure le schéma de notre activité dans l’espace. ”

“ Le jeune Thucydide, alors âgé de 15 ans, assistait à ce spectacle : des larmes d'émulation coulèrent de ses yeux lorsqu'il contempla l'homme qui, en parlant avec tant d'éloquence de la gloire nationale, avait excité des sym, pathies si populaires. Dès lors, poussé par une ardeur inexprimable, il se dit à lui-même : un jour, un jour il
faut que je m'élève à une gloire pareille. ”

“ Thucydide continue Hérodote exactement comme l’Essai sur les Mœurs continue le Discours sur l’Histoire universelle. Cette ὕβρις qu’Hérodote élève sur une scène royale pour la faire foudroyer par les dieux, le réalisme et le sang-froid de Thucydide la voient incorporée à l’ordinaire de l’homme et aux nécessités politiques des États. Elle est donnée comme leur puissance de guerre à te thalassocratie athénienne et à la ligue péloponésienne. Elle porte un nom précis : c’est la nature propre de l’homme, l’ἀνθρώπειον. ”

“ De son récit des guerres médiques ne sort en relief aucun héros grec. L’Ulysse athénien, Thémistocle, apparaît, dans les quelques chapitres que lui consacre Thucydide et dans la biographie de Plutarque, autrement solide que dans Hérodote. Mais la prise d’Amphipolis marque dans un beau style du destin artiste, pour Brasidas et Thucydide, le sommet de la courbe de leur destinée, la rencontre de ces deux courbes, et à leur choc l’étincelle qui va maintenir sur les deux hommes une lumière éternelle. ”

“ Peut-être Thucydide ici songe-t-il à lui-même. L’intelligence pratique, aiguë, subtile, débrouillarde est évidemment pour un temps de guerre une valeur. Mais une certaine intelligence lente, calculatrice et froide, sœur de l’intelligence contemplative comme Marthe l’est de Marie, et transportant dans l’action quelques-uns de ses traits, est considérée parfois comme un obstacle à l’action même et à ce goût du risque qui fait corps avec l’âme guerrière. ”

“ Le style de Thucydide a été fabriqué pour durer toujours ; il a toutes les propriétés de l’homme qui l’a forgé ; il est profond comme lui, grave, majestueux, austèrement pathétique, positif et idéal comme lui ; il ressemble à l’homme qui l’a tiré hors de lui ; nous conseillons aux rhéteurs anciens et modernes de s’y résigner, ou plutôt qui les oblige à s’occuper de Thucydide ? ”

“ C’est à cette école qu’il puisa ce mépris de la superstition, ce profond respect pour tout ce qui est beau, pour tout ce qui est bon, pour tout ce qui est saint, ces doctrines spiritualistes enfin, qui l’ont fait taxer, lui aussi, d’impiété et d’athéisme par les sectateurs des faux dieux. Thucydide était d’ailleurs d’un caractère taciturne et un peu triste, mais non pas morose, ni surtout vindicatif. Il ne déclame point, comme Tacite, contre l’espèce humaine ; il ne trouve point son bonheur à noircir même les scélérats. ”

“ Depuis ce moment il occupe dans l’histoire de Thucydide une place analogue à celle de Crésus dans l’histoire d’Hérodote. Nous voyons cette figure pathétique et grondeuse, angoissée et timide, entrer avec la fortune d’Athènes dans un couloir tragique qui s’achève par un supplice obscur dans une prison de Syracuse. Je pense toujours à Giscon. Nul homme dans cette guerre ne souffrit davantage pour les fautes de son pays, et il n’était pas de Grec, dit Thucydide, qui le méritât moins, à cause de ses vertus. ”

“ Thucydide, son élève, rapporte que sa défense fut admirable et le mit au moment de mourir au-dessus de tous ses contemporains [4] . À l’école d’Anaxagore, Thucydide et Périclès s’étaient rencontrés, Thucydide, dit un scholiaste, était, comme nous le savons, condisciple de Périclès ; aussi l’aimait-il beaucoup. Amitié virile et douce, confusion de deux grandes ames, fraternité du cœur et du génie. Les deux jeunes Athéniens, celui qui devait faire de grandes choses et celui qui devait les écrire, passaient ensemble de longues heures. ”

“ Non moins rapide à exécuter qu’à imaginer, « il jugeait du présent, comme dit Thucydide, avec un tact extrêmement sûr, et devinait l’avenir avec une remarquable sagacité », aussi devint-il bientôt illustre. ”

“ Voyons dans cette culture politique donnée par le génie de la cité antique l’équivalent de la culture intérieure donnée par le génie de la Cité de Dieu. Un même nombre, une même loi, ici dans le milieu politique et là dans le milieu moral : un Discours sur les passions de l’ambition forme avec Thucydide la somme oratoire d’une civilisation, comme un Discours sur les passions de l’amour donne le schéma verbal d’une autre civilisation. L’ambition et l’amour sont faits du même métal et ces hommes aussi. ”

“ Sérieux au contraire et taciturne, Thucydide avait reçu de la nature la physionomie de son caractère ; et il porte ce caractère dans ses écrits. Il pense, en quelque sorte, plus qu’il ne parle ; il s’efforce d’offrir à ses lecteurs plus de choses que de mots. Loin de vouloir briller et plaire par l’abondance du style, il ne songe qu’à le serrer ; quelquefois même il devient obscur, pour être trop avare de paroles. ”

“ Précisément parce que nos historiens modernes prêtent en style impersonnel, dans une sorte de discours indirect, librement, des pensées à leurs personnages et des causes aux événements, ils le font avec une indépendance, une imagination, des probabilités hasardeuses, extrêmement éloignées de la prudence à laquelle Thucydide se croit tenu lorsqu’il prétend prêter à chacun le langage le mieux accordé aux circonstances où il se trouve placé. ”

“ Thucydide était né à Halimunte, dème de l’Attique, en l’an 471 avant notre ère. Sa famille était une des plus riches et des plus considérables d’Athènes. Son père descendait, dit-on, d’un roi de Thrace, et sa mère était petite-fille de Miltiade le vainqueur de Marathon, ou, selon d’autres, rapportait son origine au tyran Pisistrate. Les anciens content que Thucydide, âgé d’environ quinze ans, avait assisté à une des lectures faites par Hérodote dans les assemblées publiques de la Grèce, et que, tout jeune qu’il fût encore, il avait été saisi d’admiration jusqu’à verser des larmes. ”

“ L’HISTORIEN Thucydide, bien qu’il ait eu dès le début de la guerre l’intention de se consacrer à son histoire, écrit sans doute sur l’histoire faute de pouvoir faire l’histoire, être de l’histoire. On lui donnerait volontiers pour devise le mot de son contemporain Démocrite : λόγος σκιά ἔργου. Le discours est l’ombre de l’action. Mais la merveille de l’esprit humain ne consiste-t-elle pas à faire avec des ombres une réalité dont le corps lui-même ensuite paraîtra l’ombre ? ”

“ Ces croupes gelées dans le froid sec et le soleil d’hiver faisaient un beau promenoir philosophique. Le caporal, n’ayant alors aucune passion ni aucun service qui le troublassent, put convertir son étroite baraque de planches en poêle cartésien. Il crut cependant que son habit bleu exigeait que ses méditations prissent la guerre pour objet, et, comme il portait un Thucydide dans son sac, il le relut à loisir et lentement. On ne lit bien que la plume à la main ”

“ Vouloir l’un et l’autre entièrement serait désirer comme les enfants à la foire. La société peut choisir en gros pour l’individu : ainsi l’ancienne France avait choisi l’amour. Un Thucydide s’explique en partie par le choix différent qu’a fait de l’autre registre la cité antique.
La cristallisation propre de l’amour est évidemment une cristallisation amoureuse ; mais nous la voyons tendre chez un Dante ou un Pétrarque à une cristallisation idéologique ou esthétique. Dans la cité grecque l’amour cherche à prendre, il est encouragé à prendre une cristallisation politique. ”

“ L’œuvre de Thucydide, en effet, remplit le véritable objet de l’histoire. Elle tend à développer, chez les particuliers et chez les peuples, la raison (γνώμη) à l’encontre de la passion (ὀργὴ) ; l’homme supérieur qu’est Thucydide fait assez confiance à la nature humaine pour croire qu’elle peut trouver, en elle-même, par le discernement et la volonté, la décision du Bien ; mais il veut que ce discernement et cette volonté soient sans cesse averties par l’éducation, par l’éloquence, par la philosophie, par l’histoire, ces véritables maîtresses du genre humain. ”

“ Si l’histoire d’Hérodote est pleine de l’inspiration delphique, celle de Thucydide paraît écrite dans l’idée d’Olympie. Il semble que le stade d’Olympie lui-même prépare tout à cette lutte suprême des deux athlètes frottés d’huile, Athènes et Lacédémone. Et plus tard l’auteur des Parallèles comprendra de même l’histoire des Grecs et celle des Romains comme des jeux dans un stade idéal pour la perfection du type humain. « Je voyais, dit Thucydide, les deux nations au faîte de leur puissance, et le reste des Grecs prenant parti pour l’un ou l’autre ou en formant le projet ». ”

“ Ainsi son sujet, sa manière, ses malheurs, tout, jusqu’à sa langue un peu rude, le sépare d’Hérodote, dont l’éloquence moins passionnée, dont le génie plus calme, plus riant adopta le dialecte ionien, si doux à l’oreille, si harmonieux au cœur et qui fait le charme des grandes poésies d’Homère !
Le caractère le plus saillant de Thucydide c’est la critique. Il ne se contente pas de raconter les événements, il remonte à leur source, étudie les passions et les ambitions, et pénètre dans les profondeurs du cœur humain pour y chercher la cause de ce qu’il voit. ”

“ Les noms de Platon et d’Antisthène, d’Isocrate et de Démosthène, d’Aristote et de Pyrrhon, de Zénon et d’Épicure, nous permettraient de formuler dans la Grèce du ive et du iiie siècle, microcosme de l’Europe du xxe, un κτῆμα ἐς ἀεί des rapports intellectuels, comme Thucydide nous a permis de reconnaître un κτῆμα ἐς ἀεί des rapports politiques. Les années qui viennent nous donneront des figures pour composer se tableau et pour animer par des vivants d’aujourd’hui ce paysage abstrait. ”

“ Lorsque j’étais obligé de limiter ma bibliothèque à ce que peut recevoir un sac de soldat, trois livres me suffisaient (six volumes qu’avec de la complaisance finissaient toujours par contenir Azor et son cortège de musettes) , un Montaigne, un Virgile, un Thucydide. Un soldat de 1914 pouvait être un homme qui vit avec poésie un moment important de l’histoire, et comme à l’étape on puise dans sa main l’eau des sources, confondues ici avec des essences éternelles, en Montaigne je puisais l’eau de la vie, en Virgile l’eau de la poésie, en Thucydide l’eau de l’histoire. ”

“ Après lui vint Thucydide, qui selon moi l'emporte sur tous les autres historiens pour l'habileté du récit : chez lui la pensée est si abondante, qu'on y trouve autant d'idées que de mots ; et il y a tant de justesse et de concision dans son style, qu'on ne sait si l'expression ajoute à la pensée, ou si la pensée elle-même ne tire son prix que de l'expression. ”

“ Si Brasidas fournit à l’exil de Thucydide son occasion, son auteur réel et direct doit bien avoir été l’orateur Cléon. Car l’homme et son ressentiment se voient sous le calme de l’historien. Nous ne connaissons Cléon que par ses deux ennemis, Aristophane et Thucydide. On peut négliger Aristophane, pour qui Cléon n’est qu’une figure typique, un masque comique du démagogue, comme le visage pittoresque de Socrate sert dans les Nuées de masque à la sophistique. ”

“ On conçoit que Thucydide soit entré dans la première année de la guerre avec la curiosité de voir le destin résoudre un beau problème.
L’intelligence et l’argent comportent d’ailleurs ici deux visages qui ne diffèrent pas trop. Appliquée au gouvernement, à l’éloquence, à l’art, à la poésie, l’intelligence est à Athènes une chose de vie, de souplesse et de force. Périclès, tout le long de son oraison funèbre, reste préoccupé d’y faire sentir cette fraîche et ductile spontanéité. ”

“ Le passage de Thucydide sur la transformation des idées morales au cours de la guerre péloponésienne s’applique à la vie que nous avons vécue dans la grande guerre et que nous vivons dans la paix précaire qui la suit. Il s’applique pareillement à toutes les époques de guerre générale, au xvie siècle et au temps de la Révolution. C’est un diagnostic de médecin, et, en cas pareil, la nature humaine fera toujours les mêmes maladies. Nul n’y échappe. ”