Alexis Pierron

“ C’est que l’homme, que Thucydide a si bien connu, et dont il a tracé la vivante et fidèle image, est encore aujourd’hui ce qu’il était au temps de Périclès et de Nicias, avec les mêmes vices peu s’en faut, avec les mêmes vertus. Le tableau de ses passions, de ses erreurs, de ses crimes, et la consolante peinture de sa magnanimité et de ses dévouements, n’ont pas perdu, ne perdront jamais, cet autre intérêt plus vif et plus intime qui saisit aux entrailles tout lecteur vraiment digne de se dire à, lui-même le mot du poëte : « Je suis homme, et rien de ce qui est humain ne m’est étranger. » ”

“ « Commençons nos chants par les Muses... Ce sont elles qui ont enseigné à Hésiode le bel art du chant, comme il paissait ses brebis sous l’Hélicon sacré. Ces déesses, les Muses de l’Olympe, les filles de Jupiter qui tient l’égide, m’adressèrent tout d’abord ces paroles : « Bergers qui parquez dans les campagnes, opprobre de la race humaine, esclaves de votre ventre ! nous savons dire bien des mensonges qui ressemblent à la vérité ; mais nous savons aussi, quand nous voulons, dire la vérité pure. » Ainsi parlèrent les éloquentes filles du grand Jupiter. ”

“ Mais le poëte dramatique ne le cède ni en puissance ni en génie au poëte lyrique. Seulement il ne faut pas chercher dans les tragédies d’Eschyle autre chose que ce qui s’y trouve, que ce qu’y a voulu mettre le poëte. L’action, le drame, ce qui fait chez nous toute la tragédie, y est d’une parfaite simplicité. C’est une situation presque fixe, presque immobile. Chaque rôle n’est qu’un sentiment unique, qu’une idée, qu’une passion, celle que commande l’unique conjoncture. ”

“ Si vous épargnez Démosthène, ô Athéniens ! c’est aux antiques héros de la patrie que je m’adresserai ; j’invoquerai Minerve, la protectrice d’Athènes ; j’invoquerai toutes nos divinités tutélaires ; j’invoquerai l’enfer, j’en appellerai aux Furies ! Je leur dirai : Les juges d’Athènes n’ont pas puni l’accusé du peuple ; oui, le criminel qui s’est vendu pour trahir la patrie, ils l’ont épargné ; ils ont épargné le criminel dont le funeste génie a paralysé toutes les forces d’Athènes ; l’homme dont les ennemis d’Athènes désirent seuls la conservation ”

“ La Muse de l’épopée antique n’est pas cette prude que quelques-uns se figurent, froide, compassée, perpétuellement drapée dans le manteau des bienséances. Elle dit la nature humaine. Comme l’œuvre de Dieu, elle revêt tour à tour, et sans nul effort, les plus opposés caractères. Majestueuse et simple, sublime et familière, rien de ce qui est humain ne lui est étranger ni indifférent : souvent même, ainsi que telle de ses héroïnes, on la voit rire et pleurer tout à la fois. ”

“ Je ne regrette pas qu’Eschyle et Sophocle soient ce qu’ils sont ; mais je regrette bien moins encore qu’Euripide soit Euripide, et qu’il n’ait pas tenté, contre nature, d’écrire à la façon de Sophocle ou d’Eschyle. Les chants de ses chœurs sont dans le dialecte de la grande poésie lyrique ; mais Euripide s’y retrouve encore : si l’inspiration est plus élevée, si le ton est plus poétique, si la phrase prend un tour plus ample et plus majestueux, la pensée se révèle, au travers des mots, presque aussi claire et aussi aisée à comprendre que dans le dialogue. ”

“ Plutarque est un écrivain sans fard et sans apprêt, heureusement doué par la nature, et qui répand à pleines mains tous les trésors de son âme. C’est un homme de bonne foi ; c’est le Montaigne des Grecs, comme le caractérise excellemment Thomas. Il a même quelque chose de cette manière pittoresque et hardie de rendre les idées et de cette imagination de style, qui donnent tant de prix aux Essais. Nul historien n’a excellé comme lui à reproduire les traits des personnages historiques, je dis surtout les traits de leur âme ; à les peindre, à les faire vivre, agir et marcher. ”

“ Toute poésie vraiment digne de ce nom est, en définitive, une interprétation du texte éternel des méditations de l’esprit, à savoir, Dieu, l’homme et la nature ; c’est la glose populaire des principes dont la philosophie est l’abstraite et savante expression. Ouvrez Homère au hasard, et vous verrez si jamais lui manquent le solide et l’utile. Ce n’est pas seulement à chatouiller le cœur ou l’oreille qu’il visait, celui qui répand ainsi à pleines mains les vérités qu’il puise dans le trésor de son génie. ”

“ Combien peu de mortels, après avoir reçu ces paroles dans leurs oreilles, les ont logées dans leur âme ! C’est que l’espérance est présente en chacun de nous, l’espérance qui pousse naturellement au cœur des jeunes gens. Tant qu’un mortel possède l’aimable fleur de la jeunesse, son esprit est léger et rêve mille projets impossibles. Car il n’a crainte ni de vieillir ni de mourir ; et, quand il est bien portant, il ne s’inquiète nullement de la maladie. Insensés ceux dont la pensée est en cet état, ceux qui ne savent pas combien le temps de la jeunesse et de la vie est court pour les mortels ! ”

“ La justice, chez l’homme, mérite à mon avis le nom de mère et de nourrice des autres vertus. Il n’est pas possible, sans elle, d’être ni tempérant, ni courageux, ni sensé. Car elle est une harmonie, une paix, le concert bien réglé de l’âme entière. On verra bien mieux encore sa puissance, si nous examinons la nature des autres qualités morales. Elles n’ont qu’une utilité partielle, et elles ne s’appliquent qu’à des individus, tandis que la justice s’exerce sur l’ensemble de tous les êtres et se fait sentir à une multitude d’hommes. ”

“ Le monde est beau à ses yeux ; mais c’est surtout parce que l’homme y vit et y donne à toute chose signification et valeur. Ce qu’il voit dans la tempête, ce ne sont pas seulement des éclairs sillonnant la nue, des tonnerres retentissant dans l’espace, des flots qui montent dans les airs, des abîmes qui s’ouvrent béants : c’est l’homme qui l’intéresse ; c’est Ulysse dont il note les plaintes, et qu’il suit avec amour de vague en vague jusque sur la côte d’Ogygie, jusque sur le rivage de l’île des Phéaciens. ”

“ Sophocle n’a pas toute l’audace d’Eschyle ; et, s’il atteint quelquefois au sublime, pourtant le sublime n’est pas son élément ordinaire. « Il respecte tellement, dit l’abbé Barthélemy d’après les anciens, les limites de la véritable grandeur, que, dans la crainte de les franchir, il lui arrive quelquefois de n’en pas approcher. Au milieu d’une course rapide, au moment qu’il va tout embraser, on le voit soudain s’arrêter et s’éteindre. » Il ne faut pourtant pas prendre au pied de la lettre ces vives expressions. Sophocle a la modération dans la force : voilà à quoi il les faut réduire. ”

“ Les dialogues contre les sophistes sont au contraire des comédies complètes, où le héros de la vertu n’est plus que ce faux ignorant dont j’ai essayé ailleurs de dépeindre la physionomie, ce bonhomme aux questions naïves, ce redresseur obstiné des discussions, ce maître de l’ironie, cet adversaire courtois et impitoyable, ce triomphateur plein de modestie et de bon goût. Quant aux sophistes, Platon ne leur a rien ôté ni de leur esprit, ni de leur adresse, ni de leur faconde ; il leur a plutôt ajouté des talents, comme il a prêté à Socrate quelque chose de lui-même. ”

“ Ce qui le frappe, ce ne sont point les exploits des héros, ni la gloire dont ils se couvrent ; c’est l’extermination à laquelle les a voués Jupiter : « Il fut un temps où d’innombrables races d’hommes se répandaient sur toute l’étendue de la terre au vaste sein.... Jupiter, qui le vit, eut pitié de la terre, qui nourrit tous les hommes, et, dans sa sagesse, il résolut de la soulager. Il alluma la grande querelle de la guerre d’Ilion, afin de faire disparaître par la mort le fardeau pesant ; et les héros étaient tués dans les plaines de Troie, et le dessein de Jupiter s’accomplissait. » ”

“ C’est à Crissa qu’était encore, au temps du poëte, le sanctuaire d’Apollon ; et la raison principale qui avait décidé Apollon à choisir ce lieu de préférence à tout autre, c’est qu’on n’y entendait jamais de bruit des coursiers ni des chars. Il n’y a rien, dans tout l’hymne, qui mérite d’être particulièrement cité. Ce n’est pas que cette poésie soit sans mérite : le récit est vif et intéressant, la composition sage et bien ordonnée, et le style a cet éclat tempéré qui ne fait jamais défaut aux hommes de quelque talent. ”

“ Caractères des autres héros d’Homère.
Je voudrais pouvoir dérouler aux yeux la longue et magnifique série des portraits tracés par le poëte ; toutes ces figures majestueuses ou terribles, mélancoliques ou riantes, qui peuplent et animent l’Iliade et l’Odyssée ; ce monde né de la fantaisie, mais complet, mais vivant, où l’idéal n’a jamais rien de vague et n’est que le relief, pour ainsi dire, que la splendeur de la réalité. Homère est, après Dieu, le plus grand et le plus fécond des créateurs d’hommes. ”

“ La deuxième élégie ne le cède point à la première. C’est la même vivacité de sentiment, le même éclat d’images, la même énergie d’expression. Le poëte rappelle aux Spartiates qu’ils sont de la race d’Hercule, et que Jupiter n’a point encore détourné d’eux ses regards. Il insiste longuement sur les avantages de la bravoure, et il peint de couleurs saisissantes l’ignominie de la lâcheté. Le brave ne périt pas toujours ; le lâche ne sauve pas toujours sa vie. « Mais c’est laide chose, dit Tyrtée, qu’un cadavre étendu dans la poussière, le dos percé par la pointe de la lance. » ”

“ Quant aux vieillards, dont les genoux ne sont plus agiles, ne fuyez pas en les abandonnant ; car c’est chose honteuse que, tombé aux premiers rangs de bataille, gise, en avant des jeunes gens, un vieillard à la tête déjà chenue, au menton grisonnant, exhalant dans la poussière son âme valeureuse... Mais tout sied à la jeunesse. Tant qu’il a la noble fleur de la jeunesse, le guerrier est pour les hommes un objet d’admiration, un objet d’amour pour les femmes, durant sa vie ; et il est beau encore quand il tombe aux premiers rangs de bataille. ”

“ Comment en effet un poëte, même mieux doué qu’Aratus, eût-il pu, captiver le lecteur en s’interdisant tout mouvement, toute variété ; en s’abstenant de peindre l’homme, de le faire parler, ou d’exprimer tout au moins des sentiments qui répondissent, dans notre cœur, à ces fibres par quoi nous-mêmes nous nous sentons hommes ? Aratus n’a donc fait, peu s’en faut, qu’un manuel scientifique versifié, et non pas proprement une épopée didactique, un poëme qui rappelle les Oeuvres et Jours. ”

“ L’Injuste entre en lice contre le Juste, et vante à son tour ce qu’il sait faire. Tout se résume en quelques mots : enseigner à jouir de la vie. Mais la vertu dont l’Injuste est surtout fier, c’est l’art d’en imposer aux hommes : « Les philosophes, dit-il, me nomment l’Injuste, parce que le premier j’ai imaginé les moyens de contredire la justice et les lois ; mais c’est chose qui vaut des sommes d’or de prendre en main la cause la plus faible, et puis de la gagner. » ”

“ Vertu, objet des travaux de la race mortelle, le plus noble but que puisse poursuivre notre vie ! pour ta beauté, ô vierge ! mourir même est dans la Grèce un sort envié, et endurer sans fléchir d’accablantes fatigues ; si vive est la passion que tu jettes dans le cœur, si pleins d’immortalité les fruits que tu portes ! fruits plus précieux que l’or, qu’un père ou une mère, que le sommeil qui nous repose à la fin du jour. ”

“ On paye toujours trop cher ce qu’on achète au prix de la vérité ; et la recherche des synonymes marque, dans la poésie, décadence bien plus que progrès. Homère est la franchise, la facilité, la clarté suprêmes. Il n’y a pas, dans toute la littérature grecque, un poëte dont la lecture exige moins d’effort. Si vous possédez à fond un chant, un seul chant de l’Iliade ou de l’Odyssée, vous avez la clef d’Homère, comme on disait autrefois, vous êtes en mesure pour pénétrer partout dans les deux poëmes. ”

“ Rien n’empêchait qu’il ne se conservât, même de la sorte, pendant des siècles, et qu’il ne se transmît plus ou moins intact, plus ou moins altéré, jusqu’à la postérité lointaine. La collection des chants enfantés par le génie des aèdes était comme un trésor grossissant de génération en génération ; et les applaudissements du public n’accueillaient pas avec moins de faveur une répétition intelligente de quelque morceau fameux des vieux maîtres, que la récitation d’un chant fraîchement éclos de la minerve d’un aède du jour. ”

“ Voilà bien le maître des dieux et des hommes ; voilà bien le Jupiter que consacra, dans le sanctuaire d’Olympie, un artiste digne d’Homère. Au prix de ce dieu vivant, de cette réalité terrible, qu’est-ce, par exemple, que le Jupiter des Orphiques, cette abstraction vague, ce nom qui est tout, et qui demeure abîmé dans le néant de son absolue existence, sans parvenir à être rien qu’un nom ? ”

“ Le nombre est inséparable de la période. Naturellement tout mouvement large se cadence ; la parole solennelle devient d’elle-même un chant. Et, comme Isocrate a passé tous les orateurs dans l’éloquence d’apparat, il est aussi le premier par le nombre, et c’est toujours à lui qu’on en rapporte l’honneur. Sa phrase rassemble dans la plus heureuse harmonie la magnificence du mètre poétique et le mouvement libre et naturel du discours. ”

“ Le style d’Aristophane, dit Plutarque, est un mélange de tragique et de comique, de sublime et de bas, d’enflure et d’obscurité, de sérieux et de badin, qui va jusqu’à la satiété. C’est, en un mot, une inégalité continuelle. Il ne donne pas à ses personnages le ton qui convient à leurs caractères. Chez lui, un prince parle sans dignité, un orateur sans noblesse ; une femme n’y a pas la simplicité de son sexe ; un bourgeois et un paysan, le langage commun et grossier de leur état. ”

“ L’Orestie, ou la trilogie formée d’Agamemnon, des Choéphores et des Euménides, est, avec l’Iliade et l’Odyssée, la plus grande œuvre poétique que nous ait léguée l’antiquité. Il n’y a rien, ni dans le théâtre grec, ni dans aucun théâtre, qu’on puisse mettre en parallèle avec ce gigantesque drame, ni pour la grandeur de la conception, ni pour cette vigueur de ton qui s’allie sans effort avec la naïveté et la grâce. ”