Théâtre antique

“ La brillante et délicate Athènes souffrait moins de licence que Paris, et les autres capitales de l'Europe moderne. Mais la loi de la fatalité domina le théâtre antique : Eschyle et Sophocle peignirent la Divinité précipitant les mortels dans des malheurs inévitables ; Euripide plus réaliste, la montra leur envoyant des passions invincibles.
Le christianisme régnait en Europe à l'origine du
théâtre au moyen âge, pendant la Renaissance, et au dix-septième siècle. ”

“ Si, comme j’ai essayé de l’établir, le génie mimique est spontané, universel ; si l’homme naît avec l’instinct de l’imitation, et s’il use de la faculté du drame comme de toutes les autres facultés naturelles, de la marche ou de la parole, par exemple, on m’objectera que pour étudier les origines du théâtre moderne, il est superflu de nous enquérir des origines du théâtre antique.
À cela je répondrai : il est bien vrai que l’instinct d’imitation et le génie dramatique sont universels et aussi naturels à l’homme que le génie épique ou lyrique ”

“ Elles mettent aussi le public de plain-pied avec le théâtre.
Au XVIe siècle, tout change : l’Europe moderne s’enivre de l’antiquité, et alors commence un nouveau théâtre tout profane. Les saints et les martyrs s’éloignent peu à peu de la scène, les héros grecs et romains y abondent. Le changement est encore plus grand dans la manière de traiter les sujets que dans les sujets mêmes. Tout est réglé sur le patron de la tragédie grecque ; les sujets sacrés sont traités d’après l’art antique, et au lieu de la confusion vivante des vieux mystères, le théâtre prend une régularité savante. ”

“ Dans nos petites salles, sans jour et sans air, construites pour un autre art et pour d’autres mœurs, il faut désespérer de pouvoir atteindre aux grands effets de la scène antique. Vous doutez ? Examinons.
Vous voulez conserver le chœur, cette partie fondamentale de l’édifice scénique en Grèce ; vous voulez même lui restituer la place que les usages religieux lui avaient assignée dans les solennités du théâtre. Vous avez raison : la séparation constante, absolue, des comédiens et du chœur, est une des lois constitutives de la tragédie grecque ; mais prenez garde. ”

“ VI Nous venons d’étudier, un peu sommairement peut-être, les dispositions essentielles d’un théâtre antique ; nous savons à peu près ce que c’est que le pulpitum ; il est temps d’y introduire les acteurs qui vont représenter la pièce et de faire quelque connaissance avec eux. La connaissance sera bientôt faite, car leur nombre n’est pas considérable. ”

“ D’ailleurs nous avons déjà fait voir que la prodigieuse étendue de la scène antique lui permettait d’embrasser une localité tout entière, de sorte que le poëte pouvait, selon les besoins de l’action, la transporter à son gré d’un point du théâtre à un autre, ce qui équivaut bien à peu près aux changements de décorations. Bizarre contradiction ! le théâtre grec, tout asservi qu’il était à un but national et religieux, est bien autrement libre que le nôtre, dont le seul objet cependant est le plaisir, et, si l’on veut, l’enseignement du spectateur. ”

“ Avant l’établissement du théâtre public en Grèce et en Italie, et ensuite parallèlement à ce théâtre, n’y a-t-il pas eu quelque autre mode de développement dramatique ? Athènes et Rome n’ont-elles pas possédé d’autres drames que ceux de Sophocle et d’Aristophane, de Plaute et d’Accius ? Je dois, comme on sait [12] , pour empêcher qu’aucun filon du génie dramatique n’échappe à mes recherches, diviser l’examen que je compte faire des sources théâtrales au moyen-âge en trois sections, la source hiératique, la source aristocratique et la source populaire. ”

“ Au moyen d’une époque bien étudiée, on peut en éclaircir une autre qui l’est moins. Supposons, par exemple, que nous ne sussions rien de l’origine du drame moderne ; supposons qu’il y eût absence de monumens, ce qui heureusement n’est pas, nous pourrions, en étudiant dans l’antiquité les origines du drame grec et romain, conjecturer la marche que doit suivre chez nous le génie dramatique, et deviner même, jusqu’à un certain point, quels furent le mode et la nature de son développement. ”

“ Par un bonheur dont il faut féliciter la civilisation moderne, l’antiquité ne nous a légué de ses productions dramatiques que celles des meilleurs âges : presque aucune œuvre des bas siècles n’a survécu de sorte que, tandis que l’organisation matérielle de nos théâtres est à peu près l’image de la plus triste et de la plus mauvaise organisation de la scène antique, dans l’ordre poétique, au contraire, nous n’avons eu pour modèles que les plus parfaits chefs-d’œuvre des plus beaux temps du théâtre grec et romain. ”

“ Quant à l’élément actif et spontané, c’est encore faute d’avoir fait une attention suffisante à tout ce qu’il y eut de profondément théocratique dans l’origine et le développement du drame antique, que quelques personnes s’étonneront peut-être de nous voir trouver la source la plus vive, la plus abondante et la plus poétique du théâtre moderne dans les couvens des ixe et xe siècles et dans les antiphoniers des cathédrales des xie et xiie siècles. ”

“ À ce système dramatique correspondait un genre d’exécution théâtre si éloigné de nos habitudes, qu’il est bien difficile de s’en rendre compte, malgré l’abondance des détails et les ingénieuses conjectures d’une foule d’érudits.
Les usages du théâtre antique, pendant la période florissante d’Athènes, n’offrent avec les nôtres que des contrastes [1] . En Grèce, de vastes amphithéâtres, des spectacles à ciel découvert, aux yeux de tout un peuple convié gratuitement ”

“ Il disposa la scène selon la méthode antique, c’est-à-dire, qu’il construisit, en face des gradins du théâtre, une magnifique devanture, formée de deux ordonnances de colonnes, l’une au-dessus de l’autre, et couronnées par un attique. Rien n’est plus propre à nous donner une juste idée de la décoration de la scène, dans les théâtres des Anciens, où, comme l’on sait, l’architecture se permettoit des libertés, qu’on doit appeler quelquefois excessives. ”

“ Elle est pour lui uniquement un cadre commode, dans lequel il place les scènes qui lui plaisent, et qui sont aussi celles qui plaisent le plus au public. Quand il faut mettre aux prises des esclaves qui se querellent entre eux, ou qui injurient le souteneur et le capitan, il ne s’arrête plus. Ces sortes de disputes devaient avoir pour les spectateurs de Rome un ragoût particulier ; elles leur rappelaient les origines mêmes de leur théâtre. ”

“ Statuaire ou peintre, il taillera dans la pierre ou tracera sur la toile les images que ses sens d’abord, et son imagination ensuite, ont reçues ; il voudra rendre visibles à tous les yeux ces formes qui n’existent plus que dans les cases mystérieuses de son cerveau. Musicien, il voudra faire redire tout haut à sa harpe ou à un vaste orchestre les airs que murmure tout bas la lyre qu’il porte cachée dans son sein ; il voudra rendre perceptibles à l’oreille de tous les concerts que son imagination entend incessamment dans le silence de son cœur. ”

“ En effet si la fin du Dramatique est l'action, ce que son nom semble porter, même au sentiment d'Aristote ; et si la différence du Théâtre moderne à l'antique consiste en ce point, que celui-ci raconte seulement, et que le nôtre veut toujours agir dans les diversités, qui pourraient ennuyer si elles n'étaient que simplement racontées ; on doit juger que le moderne atteint la fin plus agréablement. ”

“ Sorties des anciens chœurs cycliques et des mystères, la tragédie et la comédie étaient un devoir religieux et national auquel concouraient le zèle et la piété empressée des citoyens. Quand venaient les Panathénées, les Éleusinies, les Dionysies et les autres fêtes qui demandaient des représentations scéniques, un chorége était choisi à l’avance dans chaque tribu, parmi les plus riches habitans. ”

“ Et, ce qui n’est pas moins remarquable, la seconde période, celle de la vulgarisation et de la liberté des arts, sera d’autant plus brillante et plus féconde en merveilles, que l’époque religieuse aura été plus forte, plus puissante, plus longuement et plus habilement comprimante. ”

“ Au contraire, dans ces théâtres découverts que baigne la lumière, où chacun est à ses voisins un spectacle qui le détourne de celui que lui offre la scène, on ne peut développer devant un public distrait qu’une action simple, claire, qui ne lui demande aucune contention d’esprit, aucun effort d’intelligence, qui ne le dépayse pas trop de ses habitudes et contienne le moins possible de délicatesses trop subtiles, de nouveautés déconcertantes. Et voilà comment un premier aspect de l’édifice peut nous indiquer déjà ce que seront probablement les pièces qu’on y pourra représenter. ”

“ De plus, tous ceux qui n’étaient pas de condition libre étaient exclus des grandes solennités théâtrales. Enfin, toutes les villes ne pouvaient pas avoir un grand théâtre, et subvenir aux dépenses qu’exigeaient les représentations comiques et tragiques. Il fallut donc pour les besoins de tous les jours, de toutes les conditions et de tous les lieux, qu’il y eût des comédiens d’un ordre inférieur, chargés de procurer continuellement et à peu de frais les émotions du drame à toutes les classes d’habitans. ”

“ Il en parle la langue avec une aisance merveilleuse ; lorsqu’il s’agit de mettre aux prises entre eux des esclaves, des parasites, de petits marchands, il possède une variété et une richesse d’injures inépuisable, qu’il avait sans doute acquise dans leur compagnie. Tous ces gens-là, qui formaient la majorité des spectateurs, devaient être enchantés de se reconnaître, de retrouver sur le théâtre les personnages qu’ils fréquentaient d’ordinaire, les scènes auxquelles ils assistaient tous les jours. ”

“ Si le peuple en Grèce ne put se passer de danseurs, de chanteurs ambulans, de mimes de toutes sortes, pour subvenir aux rares et insuffisantes représentations du drame religieux et national, à plus forte raison les citoyens riches, et surtout les princes des états monarchiques, éprouvèrent-ils le besoin d’ouvrir leurs demeures à des spectacles à la fois moins solennels, plus variés et plus fréquens que ceux dont les fêtes publiques procuraient le plaisir à la foule. ”

“ QUELLES PIÈCES ON JOUAIT À LA COUR DES ROIS GRECS. Nous venons de voir les acteurs satyriques, comiques, tragiques, les comédiens de toutes sortes, mimes, danseurs, lysiodes, simodes, ithyphalles, en un mot, toute la bande des artisans dionysiaques admis dans les fêtes et dans les banquets des cours. Nous avons vu la tragédie décrépite et expirante, voiturée sur un chariot à la pompe de Ptolémée, comme autrefois la tragédie naissante promenée sur les chariots de Thespis. ”

“ Nous éprouvons cette difficulté dans la recherche du drame au moyen-âge. Notre tâche, et, si nous réussissons, notre mérite, sera de reconnaître et de dégager l’élément dramatique caché et comme perdu dans les genres environnans. Aussi, pour nous préparer à ce travail de découverte, nous importe-t-il d’établir, dès à présent, que le mélange des genres est la loi des littératures qui commencent et qui finissent, et que, dans de telles circonstances, le génie dramatique ne se montre guère sans être à demi revêtu de la parure épique ou lyrique. ”

“ Les poètes élevés dans ces principes, quand ils travaillent pour le théâtre, ont dû donner à leurs personnages de ces traits simples et généraux qui conviennent à tous les pays et leur permettent de n’être tout à fait étrangers nulle part. À Rome, comme ailleurs, ce fond d’humanité les faisait du premier coup reconnaître, et l’on passait facilement sur les différences. ”

“ C’est dans la célébration des mystères que le sacerdoce grec concentra toutes ses forces, tous ses moyens de prosélytisme et d’action. Pour nous donc qui voulons étudier le développement du génie dramatique sous toutes ses faces, il nous importe d’examiner, autant que les obscurités du sujet le permettent, ce qui se passait dans les cérémonies mystiques ; c’est là que nous devons trouver, s’il existe, le drame hiératique païen. ”

“ BANQUETS PENDANT LA SECONDE ÉPOQUE DES ROYAUTÉS GRECQUES. Mais ce fut surtout dans les palais des rois grecs de la seconde époque, chez Alexandre, tyran de Phères, en Sicile à la cour des Hiérons, en Égypte à celle des Ptolémées, en Macédoine dans le palais d’Archélaüs, de Philippe et des successeurs d’Alexandre, en Syrie chez les Attales, que l’on trouve le plus complet développement du drame aristocratique. ”

“ Il faut bien que les anciens n’aient pas regardé comme impossible qu’on pût se faire entendre dans leurs théâtres, puisqu’ils ont continué, jusqu’à la fin, à en construire et que les auteurs n’ont pas cessé d’y faire jouer leurs pièces. ”

“ Tous les journaux en ont fait des comptes rendus enthousiastes, et l’on n’a pas hésité à conclure qu’il était hors de contestation que, dans les théâtres antiques, malgré tant de conditions défavorables, les acteurs se faisaient facilement entendre de tout le monde. C’est aller bien loin, et je ne vois pas que les anciens en aient été aussi sûrs que nous ; il faut bien qu’ils se soient méfiés de l’acoustique de leurs théâtres, puisqu’ils ont essayé de l’améliorer. ”

“ GRANDS MYSTÈRES. La part du drame est beaucoup moindre dans les grands mystères. Il s’agissait bien moins dans l’Époptée, ou dernier degré de l’initiation, de rites commémoratifs et de légendes mises en action que d’un enseignement philosophique où les prêtres exposaient le dogme et la pensée intime de l’hellénisme. ”

“ Cependant, comme l’effusion du sang humain passait pour être particulièrement agréable aux mânes, la tragédie, quand elle fut née, parut propre à remplacer près de la tombe des héros les assassinats anniversaires et les libations sanglantes qui faisaient dans l’origine le principal ornement des jeux funèbres. C’est ainsi qu’on fonda un concours tragique près du monument de Thésée [11] , et que, plus tard, nous verrons rassembler presque constamment des acteurs et ouvrir des luttes dramatiques, pour solenniser les obsèques des princes et des rois. ”