Théâtre grec

“ D’ailleurs nous avons déjà fait voir que la prodigieuse étendue de la scène antique lui permettait d’embrasser une localité tout entière, de sorte que le poëte pouvait, selon les besoins de l’action, la transporter à son gré d’un point du théâtre à un autre, ce qui équivaut bien à peu près aux changements de décorations. Bizarre contradiction ! le théâtre grec, tout asservi qu’il était à un but national et religieux, est bien autrement libre que le nôtre, dont le seul objet cependant est le plaisir, et, si l’on veut, l’enseignement du spectateur. ”

“ La plus grande partie du théâtre grec doit donc nous être communiquée sur la scène par des imitations ou, pour employer le mot moderne, des adaptations plutôt que par des traductions.
Seulement il ne faut pas se dissimuler qu’une bonne adaptation demande un grand poète, à la fois très intelligent de l’antiquité et très pénétré de l’esprit moderne, capable, en outre, d’être lui-même par la force de la conception dramatique, la liberté de l’exécution et le style. Elle doit donc donner le sentiment du drame ancien et faire l’effet, non pas d’un travail de rapport, mais d’un ouvrage original. ”

“ On voit donc que ces changements qu'on a quelquefois reprochés à nos écrivains, remontent plus haut qu'eux. Le premier jour que le théâtre grec sortit de la Grèce, la première fois qu'il fut imité par un peuple étranger, il perdit une de ses qualités principales, cet air facile et naturel qui fait que chez lui l'art disparaît, les situations naissent sans effort, l'action se développe et se déroule comme d'elle-même ”

“ En rappelant l’attention des lecteurs français sur les chefs-d’œuvre du théâtre grec, on peut se proposer un double but. Après ces saturnales de la littérature auxquelles nous avons assisté, après les exemples de dévergondage et d’immoralité qui ont souillé chez nous les livres et la scène, peut-être y a-t-il quelque utilité littéraire à réveiller dans les âmes le sentiment du vrai et du naturel, et à reposer les esprits sur la vue des beautés classiques qui brillent dans les anciens. ”

“ C’est dans la célébration des mystères que le sacerdoce grec concentra toutes ses forces, tous ses moyens de prosélytisme et d’action. Pour nous donc qui voulons étudier le développement du génie dramatique sous toutes ses faces, il nous importe d’examiner, autant que les obscurités du sujet le permettent, ce qui se passait dans les cérémonies mystiques ; c’est là que nous devons trouver, s’il existe, le drame hiératique païen. ”

“ Ce fut pour mettre un obstacle à la vulgarisation imminente des arts que le sacerdoce grec, à l’instar de celui d’Égypte, résolut de n’enseigner ses dogmes que sous la promesse du silence et après des épreuves qui leur répondissent de la discrétion des adeptes. L’institution des mystères en Grèce est assurément l’effort le plus puissant et le mieux concerté qu’ait tenté le clergé polythéiste pour conserver sa suprématie, étendre son influence, et, plus tard, quand il fut dépassé de toutes parts, pour déguiser sa défaite. ”

“ Cette poésie factice nous conduit à étudier non plus les spectacles naïfs que le peuple grec se donnait à lui-même et auxquels concouraient tous les ordres de citoyens, mais les représentations de divers genres qu’offraient au peuple des acteurs de profession. ”

“ Il me paraissait peu probable qu’on fut parvenu à montrer sur un théâtre de forme moderne, je ne dis pas une représentation fidèle du drame grec, avec ses pompes religieuses et civiques, mais seulement une faible esquisse d’un aussi splendide et aussi singulier spectacle. ”

“ C'est sans doute cette coutume d'introduire au théâtre les dieux parmi les hommes, qui a fait poser en axiome, par le docte Grec, que tout ce qui entre dans l'épopée entre dans la tragédie. S'il eût parlé de nos opéras, sa maxime serait vraie, et ce n'est pas la seule ressemblance qu'ils ont avec les tragédies grecques. ”

“ La seconde usurpation prouva plus clairement encore l’impuissance où était le sacerdoce grec de conserver plus long-temps le monopole des arts et de la poésie. Je veux parler de la révolution qui substitua les épisodes héroïques et la tragédie indépendante aux chœurs purement bachiques. Alors, dans l’enceinte même de l’hiéron de Bacchus, s’élevèrent des tréteaux et bientôt un théâtre, dont les représentations publiques contre-balancèrent l’éclat des représentations secrètes du sanctuaire. ”

“ Au moyen d’une époque bien étudiée, on peut en éclaircir une autre qui l’est moins. Supposons, par exemple, que nous ne sussions rien de l’origine du drame moderne ; supposons qu’il y eût absence de monumens, ce qui heureusement n’est pas, nous pourrions, en étudiant dans l’antiquité les origines du drame grec et romain, conjecturer la marche que doit suivre chez nous le génie dramatique, et deviner même, jusqu’à un certain point, quels furent le mode et la nature de son développement. ”

“ A la renaissance des lettres, chaque nation se forma un théâtre selon son caractère propre, mais toutes empruntèrent au théâtre Grec les principales règles et formules déterminées par l'instinct du beau, qui est le même chez toutes les nations, quoiqu'il varie dans son expansion selon les noms de chacune d'elles. ”

“ Dans cette même Lettre sur la musique, où l’auteur donne une analyse très brève et très limpide de ses trois anciens ouvrages, l’Art et la Révolution, l’Œuvre d’art de l’avenir et Opéra et Drame, nous trouvons une préoccupation très vive du théâtre grec, tout à fait naturelle, inévitable même chez un dramaturge musicien qui devait chercher dans le passé la légitimation de son dégoût du présent et des conseils secourables pour l’établissement des conditions nouvelles du drame lyrique. ”

“ Il nous faut chercher, à présent, si nous pouvons constater l’existence du drame populaire dans la même contrée.
FÊTES DANS LESQUELLES LE PEUPLE INTERVENAIT COMME ACTEUR. Les nations helléniques ont pris plus tôt, et conservé plus long-temps qu’aucune autre, l’habitude de se mêler activement aux jeux qui ne procurent à tant d’autres peuples que des jouissances inertes et passives. Cette propension à partager constamment les travaux du culte avec ses prêtres, et les fatigues, ou, si l’on veut, les plaisirs scéniques avec ses acteurs, est un des caractères et une des gloires du peuple grec. ”

“ Le drame grec est beaucoup plus libre et large clans ses formes. Les mystères sont un spectacle bien autrement vaste et grandiose que le théâtre grec lui-même ; c'est un art d'un caractère universel vraiment catholique. Ces vastes tableaux dramatiques comprenaient toute la création, le ciel et la terre et les enfers. A l'imitation de ce grand modèle de l'art catholique, j'ai em-
22 AU MOYEN AGE.
brassé dans mon drame tous les éléments de la vie humaine. Les lieux sont divers ”

“ Mon érudition qui s’éveillait à chaque pas m’encombrait, empêchant ma joie. Je ne pouvais voir un théâtre grec, un temple, sans aussitôt le reconstruire abstraitement. À chaque fête antique, la ruine qui restait en son lieu me faisait me désoler qu’elle fût morte ; et j’avais horreur de la mort.
J’en vins à fuir les ruines ; à préférer aux plus beaux monuments du passé ces jardins bas qu’on appelle les Latomies, où les citrons ont l’acide douceur des oranges, et les rives de la Cyané qui, dans les papyrus, coule encore aussi bleue que le jour où ce fut pour pleurer Proserpine.
J’en vins à mépriser en moi cette science qui d’abord faisait mon orgueil ; ”

“ Dans le vaste espace de l’amphithéâtre grec le peuple entier assistait aux représentations ; dans nos théâtres distingués paresse seulement la portion fortunée du peuple. Ses instruments d’art, le Grec les tirait des produits de la plus haute culture sociale ; nous les tirons des produits de la plus profonde barbarie sociale. ”

“ C’était au pied de l’acropole d’Athènes qu’un art nouveau, et si grand déjà, faisait accourir les autres citoyens de la Grèce comme spectateurs et non comme rivaux. C’était là qu’apparaissait, dans sa plus haute puissance, cette invention du théâtre parée de tous les arts qui faisaient cortége à la poésie, cette tragédie, créée depuis un demi-siècle, relief des festins d’Homère, disait Eschyle, y mêlant le spectacle, la musique et le chant, image sublime des temps fabuleux de la Grèce, mais encore assortie à son âge politique et guerrier ”

“ Plus de légendes strictement locales, de mythes enracinés sur un point du sol, de héros poliades internés dans les remparts d’une cité ou dans l’horizon d’une tribu. Toutes les fables éparses du monde hellénique viennent, d’Argos ou de Thèbes, de Delphes ou de Corinthe, se transfigurer sous le ciel d’Athènes, et s’élever à la vie de l’art. Le théâtre devient le rond-point sublime des mille sentiers de la Grèce. ”

“ La Grèce créatrice, mère glorieuse de tout art et de toute beauté, a inventé le Théâtre. C’est de son génie qu’est sorti ce monde qui double la vie humaine en la reflétant. On ne peut qu’entrevoir la conception du drame dans le clair-obscur de ses origines ”

“ Dans nos petites salles, sans jour et sans air, construites pour un autre art et pour d’autres mœurs, il faut désespérer de pouvoir atteindre aux grands effets de la scène antique. Vous doutez ? Examinons.
Vous voulez conserver le chœur, cette partie fondamentale de l’édifice scénique en Grèce ; vous voulez même lui restituer la place que les usages religieux lui avaient assignée dans les solennités du théâtre. Vous avez raison : la séparation constante, absolue, des comédiens et du chœur, est une des lois constitutives de la tragédie grecque ; mais prenez garde. ”

“ Mais indépendamment du grand théâtre religieux et national, où les citoyens prenaient part, soit comme ordonnateurs ou acteurs, soit comme assistans, il y eut en Grèce d’autres spectacles où le peuple ne se montrait que comme spectateur et n’apportait que son goût pour la dissipation et le plaisir. En effet, les représentations solennelles étaient trop dispendieuses, et, par cela même, trop rares, pour satisfaire à elles seules la passion que les Grecs avaient pour les distractions scéniques. ”

“ Comment le théâtre, né partout de la religion, trouvait-il sa plus cruelle ennemie dans cette religion même d’où il était sorti ? La Grèce, elle du moins, ne connut point ces anathèmes : à cette race d’idéal, de pure harmonie, la comédie semble une des formes de la vérité esthétique, un moyen de susciter dans les cœurs l’impression de la grandeur morale et de la beauté, un instrument de patriotisme et de foi. ”

“ Si le peuple en Grèce ne put se passer de danseurs, de chanteurs ambulans, de mimes de toutes sortes, pour subvenir aux rares et insuffisantes représentations du drame religieux et national, à plus forte raison les citoyens riches, et surtout les princes des états monarchiques, éprouvèrent-ils le besoin d’ouvrir leurs demeures à des spectacles à la fois moins solennels, plus variés et plus fréquens que ceux dont les fêtes publiques procuraient le plaisir à la foule. ”

“ Oui, cela est vrai, la tragédie grecque a des beautés toujours enviables, oui, encore, ceux qui ont tenté de nos jours de créer un théâtre ont semé de graves et de nombreuses erreurs : c’est là ce qui est toujours le plus facile à démontrer ”

“ La Tragédie n’a encore qu’un cirque de bois, mais Athènes lui bâtit sur un versant de l’Acropole, près du sanctuaire de Dionysos, un théâtre de pierre, vaste hémicycle où tout un peuple pourra s’asseoir. ”

“ En Grèce, le théâtre était regardé comme une chose de première importance; il formait une partie essentielle du culte religieux : les dépenses qu'il occasionnait excédaient celles de l'armée de terre et de la marine qu'on entretenait en temps de paix. Les théâtres furent portés à leur plus haut point de perfection quand Euripide eut inventé le chœur. Le lieu de la scène était ordinairement le portique d'un temple, l'entrée d'un palais, ou la vaste étendue du marché. ”

“ Pour ce qui est des Grecs, je les connaissais fort peu après quatre mois de séjour en Grèce. Rien n’est plus facile que de vivre dans Athènes sans se frotter aux naturels du pays. Je n’allais pas au café, je ne lisais ni la Pandore, ni la Minerve, ni aucun journal du cru ; je ne fréquentais pas le théâtre, parce que j’ai l’oreille délicate et qu’une fausse note m’offense plus cruellement qu’un coup de poing : je vivais à la maison avec mes hôtes, mon herbier et John Harris. J’aurais pu me faire présenter au palais, grâce à mon passeport diplomatique et à mon titre officiel. ”

“ Que de détails dans la vie athénienne d’aujourd’hui rappellent l’Athènes des siècles passés ! Comme au temps d’Aristophane, l’agora est le théâtre sur lequel le peuple athénien donne un libre cours à ses passions vives et mobiles, à son caractère, qui passe si rapidement de l’admiration à la critique et de l’enthousiasme à l’ironie. ”

“ En effet, après l’occupation d’Athènes par Lysandre et sous les régimes diversement oppressifs qui suivirent, la tragédie faute de subsides, et la comédie faute de liberté, devinrent de plus en plus rares à Athènes. Acteurs et poètes se tournèrent vers les cours opulentes de Macédoine, de Sicile, d’Égypte et de Syrie. Alors, à l’ombre des palais de Pergame, de Pella, de Syracuse et d’Alexandrie, le grand art, l’art vigoureux et libre des Eschyle et des Aristophane, s’abâtardit et s’énerva. Le genre mimique, né depuis long-temps à Syracuse, grandit et supplanta les autres genres. ”

“ Il apprécia, avant tout, deux choses : la noble simplicité des chefs-d'œuvre de la Grèce et l'harmonie parfaite avec laquelle les Grecs savaient associer les arts entre eux.
La musique, cela n'est pas douteux, jouait un grand rôle dans la tragédie grecque. On peut considérer les drames antiques comme de véritables opéras. Les choristes arrivaient sur le théâtre, précédés de joueurs de flûte, qui réglaient leurs pas.
Tantôt l'acteur déclamait, tantôt il chantait. Dans le premier cas, sa voix était soutenue par les lyres ; dans le second par les flûtes. ”