Richard Wagner

“ L’amour des faibles entre eux ne peut avoir d’autre expression que les chatouillements de la volupté ; l’amour du faible pour le fort est de l’humilité et de la crainte ; l’amour du fort pour le faible est de la pitié et de l’indulgence : seul l’amour du fort pour le fort est de l’amour, car il est le libre don de nous-même à celui qui ne peut nous contraindre. Sous toutes les zones, dans toutes les races, les hommes pourront parvenir par la liberté réelle à une égale force, par la force au véritable amour, par le véritable amour à la Beauté : mais la Beauté en action c’est l’Art. ”

“ Vous, mes frères souffrants de toutes les classes de la société humaine qui sentez une sourde colère couver en vous, quand vous aspirez à vous délivrer de l’esclavage de l’argent pour devenir des hommes libres, comprenez bien notre tâche, et aidez-nous à élever l’Art à sa dignité, afin que nous puissions vous montrer, comment vous élèverez le métier à la hauteur de l’Art, le serf de l’industrie au rang de l’homme beau, conscient de lui-même, qui, avec le sourire de l’initié, peut dire à la nature, au soleil et aux étoiles, à la mort et à l’éternité : vous aussi vous êtes miens, et je suis votre maître ! ”

“ Si l’effort fait pour se libérer de l’esclavage général se manifestait dans le monde romain et au moyen âge sous forme de désir du pouvoir absolu, il apparaît aujourd’hui comme soif de l’or ; ne nous étonnons donc pas si l’Art aussi recherche l’or, car tout tend à sa liberté, à son dieu : et notre dieu c’est l’or, notre religion le gain de l’or.
Mais l’Art en lui-même reste toujours ce qu’il est : nous devons seulement dire qu’il n’existe pas dans la communauté actuelle : mais il vit et a toujours vécu dans la conscience de l’individu sous forme d’art unique, indivisible. ”

“ Mais c’est précisément la Révolution, et non la Restauration, qui peut nous rendre cette suprême œuvre d’art. Le problème que nous avons devant nous est infiniment plus grand que celui qui a déjà été résolu jadis. Si l’œuvre d’art grecque contenait l’esprit d’une belle nation, l’œuvre d’art de l’avenir doit contenir l’esprit de l’humanité libre en dehors de toutes les limites de nationalités : le caractère national ne peut être en elle qu’un ornement, un attrait fourni par les diversités individuelles, non pas un obstacle. ”

“ Voilà les hommes qui crient à « l’utopie » quand la saine intelligence humaine en appelle de leurs expériences insensées à la nature, qui seule a une existence visible et saisissable, et qu’elle ne demande pas autre chose à la divine raison humaine que de remplacer pour nous l’instinct de l’animal qui lui fait trouver sans souci, sinon sans peine, ses moyens d’existence. Et vraiment il nous suffit d’obtenir d’elle ce résultat en faveur de la société humaine, pour élever sur cette base unique, le véritable bel art de l’avenir. ”

“ Plus et mieux qu’une religion vieillie, niée par l’esprit public, plus effectivement et d’une manière plus saisissante qu’une sagesse d’État qui depuis longtemps doute d’elle-même, l’Art, éternellement jeune, pouvant trouver constamment en lui-même et dans ce que l’esprit de l’époque a de plus noble, une fraîcheur nouvelle, l’Art peut donner au courant des passions sociales qui dérive facilement sur des récifs sauvages ou sur des bas-fonds, un but beau et élevé, le but d’une noble humanité. ”

“ Mais ce que l’artiste probe reconnaît du premier coup d’œil, c’est que le christianisme n’était pas de l’art et ne pouvait en aucune manière donner naissance au véritable art vivant.
Le Grec libre qui se plaçait au sommet de la nature pouvait, de la joie de l’homme intérieur, créer l’Art : le chrétien, qui rejetait également la nature et lui même, ne pouvait sacrifier à son dieu que sur l’autel du renoncement, il ne pouvait lui porter en don ce qu’il faisait, ce qu’il produisait, mais il croyait se le devoir rendre favorable en s’abstenant de toute création personnelle hardie. ”

“ Et c’est là le fond même de notre nature humaine, la base de notre activité vitale : la raison ne peut nous en fournir aucune notion, l’Art seul nous en donne la connaissance intuitive.
L’Art est en somme l’expression de tout le contenu positif de notre vie : il est aujourd’hui la manifestation la plus haute de l’Amour qui ne peut encore se réaliser directement par l’union complète, matérielle et spirituelle, de l’homme et de la femme, union qui permettrait aux deux êtres unis de développer toutes leurs possibilités, de s’accomplir entièrement l’un par l’autre. ”

“ Il savait qu’il portait en lui ses vérités, il savait que « la variabilité est l’essence du réel », qu’ « il n’y a de vrai que ce qui varie ».
Mais à travers les vicissitudes d’une existence tourmentée, un sûr instinct le conduisit à développer pleinement sa véritable nature et il conserva le sens délicat de son équilibre intime. La musique fut, comme il le dit lui-même, son ange gardien : le mot conserve toujours un caractère intellectuel et représente surtout des idées ; mais la musique est le langage de ce qu’il y a de plus profond, de plus élémentaire dans l’âme humaine ”

“ Si notre libre homme de l’avenir n’a plus pour but de sa vie l’acquisition des moyens de subsistance, mais que, grâce à une nouvelle croyance, ou mieux science, devenue principe d’action, l’acquisition des moyens de subsistance en échange d’une activité naturelle proportionnelle n’est plus soumise à aucun aléa, — en un mot si l’industrie n’est plus notre maîtresse, mais bien notre servante, nous mettrons le but de la vie dans la joie de vivre et nous nous efforcerons de donner par l’éducation à nos enfants la capacité et la force de jouir de cette joie le plus effectivement possible. ”

“ Apollon aurait mis à cette association fraternelle le sceau de la force et de la beauté, et conduit l’homme, qui doutait de sa valeur, à la conscience de sa plus haute puissance divine. Élevons donc l’autel de l’avenir, tant dans la vie que dans l’Art vivant, aux deux plus sublimes initiateurs de l’humanité ; — Jésus, qui souffrit pour l’humanité, et Apollon, qui l’éleva à sa dignité pleine de joie confiante. ”

“ Notre art théâtral moderne incarne l’esprit dominant de notre vie publique, il l’exprime et le répand quotidiennement comme jamais art ne le fit, car il prépare ses fêtes chaque soir dans presque toutes les villes d’Europe. Ainsi, sous forme d’art dramatique extraordinairement répandu, il caractérise apparemment la floraison de notre civilisation, comme la tragédie grecque caractérisait l’apogée de l’esprit grec : mais cette floraison est celle de la pourriture d'un ordre des choses et des relations humaines vide, sans âme, contre nature. ”

“ Chez les Grecs l’œuvre d’art accomplie, le drame, était la synthèse de tout ce que l’essence grecque présentait de propre à être figuré : c’était la nation même, en rapport intime avec son histoire, qui se voyait représentée dans l’œuvre d’art, se comprenait, et, dans l’espace d’un petit nombre d’heures, prenait le plus noble plaisir personnel à se nourrir pour ainsi dire d’elle-même. ”

“ La vie réelle, sortie de mœurs populaires nobles et nullement dénuées de charme, devint sale et vicieuse, précisément parce qu’elle ne pouvait nourrir de son essence même, de la joie d’être et de se manifester au dehors, l’instinct artistique, mais devait s’en rapporter pour toute activité psychique au christianisme, qui de prime abord rejetait, en la représentant comme damnable, toute joie de vivre. La poésie chevaleresque fut l’hypocrisie honnête du fanatisme, le délire de l’héroïsme : elle substitua la convention à la nature. ”

“ Comment s’exprime au point de vue actuel du mouvement social cette force révolutionnaire ? Ne s’exprime-t-elle pas d’abord en tant que hostilité de l’ouvrier, basée sur la conscience morale de son activité comparée à la paresse coupable ou à l’affaissement immoral des riches ? Ne veut-il pas, comme par vengeance, ériger le principe du travail en unique religion sociale autorisée, contraindre le riche à travailler comme lui, à gagner comme lui son pain quotidien à la sueur de son front ? ”

“ Wagner partageait ses espérances et sa foi naïve : il se croyait à la veille de la grande révolution humaine, celle qui doit non point modifier quelques unes des formes sociales, mais transformer complètement la nature des relations entre les hommes et leur conception même de la vie. Il allait jusqu’à s’imaginer que cette révolution pourrait s’accomplir pacifiquement, que l’idée nouvelle gagnerait de proche en proche, qu’elle vivrait et se développerait par la seule vertu des hommes de bonne volonté. ”

“ Le Grec ne connaissait pas du tout le métier proprement dit. La satisfaction des soi-disantes nécessités de l’existence, qui, en vérité, constitue toute la préoccupation de notre vie tant privée que publique, ne parut jamais au Grec digne d’être de sa part l’objet d’une attention spéciale et continue. Son esprit ne vivait que dans la communauté, dans l’ensemble du peuple : les besoins de cette communauté constituaient sa préocupation : mais ceux-ci étaient satisfaits par le patriote, l’homme d'État, l'artiste, non pas l’ouvrier. ”

“ Mais c’est précisément le rôle de l’Art de faire reconnaître à cet instinct social sa noble signification, de lui montrer sa vraie direction. De son état de barbarie civilisée le véritable art ne peut s’élever à sa dignité que sur les épaules de notre grand mouvement social ; il a de commun avec lui le but, et ils ne peuvent atteindre l’un et l’autre ce but que s’ils le reconnaisent de concert. Ce but c’est l’homme beau et fort : que la Révolution lui donne la Force, l’Art, la Beauté. ”

“ De devoir dissiper sa force créatrice au profit de l’Industrie, de devoir faire de son art un métier ! — Mais que doit souffrir enfin le poète dramatique quand il veut réunir tous les arts ? Toutes les souffrances réunies des autres artistes !
Ses créations ne deviennent œuvres d’art que lorsque par la publicité, elles entrent dans la vie, et une œuvre d’art dramatique n’entre dans la vie que par le théâtre. ”

“ Bientôt éclata la révolution de 1848 qui fit, de prime abord, concevoir aux peuples d’Allemagne de si grandes espérances ; la révolution était partout triomphante, elle avait surpris à l’improviste les princes imprévoyants, qui conscients de leur faiblesse, avaient aussitôt promis de réaliser toutes les réformes demandées, sans avoir, s’entend, l’intention d’en rien faire. Le peuple, comme de coutume, se laissa duper : il attendit, se fiant à la parole donnée, l’accomiplissement des serments. ”

“ Nous prévoyons en tout cas que le progrès de la culture, hostile à l’homme, finira par apporter un heureux résultat : à force de devenir accablante et de contraindre monstrueusement la nature, elle donnera enfin à l’immortelle nature comprimée la force d’élasticité nécessaire pour rejeter loin d’elle d’un seul coup tout le fardeau qui l’écrasait ; et tout cet amoncellement de culture n’aura fait ainsi qu’apprendre à la nature à reconnaitre son immense force ; le mouvement de cette force, c’est la Révolution. ”

“ Hommes d’État honnêtes, qui vous opposez au renversement de la société pressenti par vous, probablement pour cette unique raison que, votre foi dans la pureté de la nature humaine étant ébranlée, vous ne pouvez comprendre ce renversement que dans le sens de la transformation d’une situation défectueuse en une situation pire encore : si vous avez sincèrement l’intention d’inoculer à ce nouvel état de chose la force capable de produire une civilisation vraiment belle, aidez-nous de toutes vos forces à rendre l’Art à lui-même et à sa noble activité. ”

“ Le Christianisme justifie une existence sans honneur, inutile, lamentable de l’homme sur terre, par le merveilleux amour de Dieu, qui n’a nullement créé l’homme — ainsi que le croyaient erronément les beaux Grecs — pour vivre sur la terre avec une joyeuse conscience de soi, mais l’a enfermé ici-bas dans un répugnant cachot pour lui préparer, en récompense de s’être imbibé là du mépris de lui-même, après la mort une éternité de la plus commode et de la plus inactive des splendeurs. ”

“ Les esprits les plus élevés et les plus nobles — esprits devant lesquels Eschyle et Sophocle se fussent inclinés en signe de joie comme des frères — ont depuis des siècles élevé leurs voix dans le désert ; nous les avons entendus et leur appel résonne encore à nos oreilles : mais dans nos cœurs vains et vulgaires la résonnance vivante de leur appel s’est éteinte ; leur gloire nous fait trembler, mais leur art nous fait rire ; nous leur avons permis d’être de nobles artistes, mais nous les avons empêchés de faire l’œuvre d’art ”

“ L’hypocrisie est le trait le plus saillant, la physionomie propre de tous les siècles chrétiens jusqu’à nos jours, et ce vice s’accusa toujours plus vif et plus éhonté à mesure que l’humanité tirait de son intarissable source intérieure, malgré le christianisme, une fraîcheur nouvelle et devenait mûre pour la solution de son véritable problème. La nature est si forte, elle enfante toujours à nouveau si inépuisablement qu’aucune puissance imaginable ne serait capable d’amoindrir sa force de production. ”

“ Il était très exact que le non-grec fût en réalité barbare et esclave ; mais il était homme, et sa barbarie, son esclavage n’étaient pas sa nature, mais son destin, le péché de l’histoire envers sa nature, comme c’est aujourd’hui le péché de la société et de la civilisation si les peuples les plus sains dans le climat le plus sain sont devenus des misérables et des estropiés. ”

“ Dans le fait même que la simple conservation physique de la vie devait être jusqu’ici l’objet de soucis, et de vrais soucis paralysant le plus souvent toute activité psychique, rongeant le corps et l’âme, dans ce fait résidait, le vice et la misère de notre organisation sociale ! Ces soucis ont rendu l’homme faible, servile, stupide et misérable et en ont fait une créature qui ne sait ni aimer, ni haïr, un bourgeois, qui abandonne à chaque instant le dernier reste de sa libre volonté, dès qu’il peut être allégé de ces soucis. ”

“ De temps à autre il est vrai l’Art jeta des éclairs à travers la nuit de la pensée inassouvie, de la folie du doute qui possédait l’humanité ; mais ce n’étaient là que des cris de douleur et de joie de l’individu qui échappait au chaos général et, comme un étranger venant de lointaines contrées, égaré par bonheur, arrivait à la murmurante source solitaire de Castalie, et y trempait ses lèvres assoiffées sans pouvoir offrir au monde la boisson rafraîchissante ”

“ Combien notre théâtre est incapable d’opérer dans un drame véritable l’union de toutes les branches de l’Art sous la forme la plus haute, la plus accomplie, apparaît déjà dans sa division en deux genres : le drame et l’opéra, par laquelle on enlève au drame l’expression idéalisante de la musique, et l’on refuse de prime abord à l’opéra l’essence et la haute portée du véritable drame. ”

“ En vertu de la diversité des penchants naturels les arts les plus variés, et en eux les courants les plus variés, atteindront dans leur développement une richesse insoupçonnée ; et de même que le savoir de tous les hommes trouvera enfin son expression religieuse dans la science vivante de l’humanité libre, unie, tous ces arts richement développés convergeront en un point unique, qui en exprimera le sens le plus profond, dans le drame, dans la splendide tragédie humaine. ”