Richard Wagner

“ Dans la symphonie de Mozart, c’est la plénitude du sentiment qui prédomine ; dans celle de Beethoven, c’est la conscience courageuse de la force.
— Que j’aime, reprit mon ami, que j’aime à t’entendre caractériser ainsi ces sublimes compositions instrumentales ! Ce n’est pas que je croie que, dans ces aperçus rapides, tu en aies révélé le sens complet dans toute sa profondeur. On ne saurait le sonder, on saurait encore moins l’exprimer dans aucune langue humaine ; tout comme la musique est impuissante à rendre d’une façon claire et précise ce qui est du ressort exclusif de la poésie. ”

“ Le maître de la maison était à même d’aider efficacement toute entreprise qui l’intéressait, et admirait du fond du cœur l’homme extraordinaire que la destinée avait rapproché de lui. La maîtresse de la maison, jeune et gracieuse, éprise d’idéal voyait la vie et le monde s’étaler devant elle comme le miroir uni d’une rivière au cours paisible. Aimée et admirée de son mari, jeune mère heureuse, elle vivait dans le culte du Beau dans l’Art et dans la Vie, et aussi dans le culte du Génie dont elle n’avait point vu encore d’exemplaire aussi prodigieux par la volonté et la puissance. ”

“ En vérité ce procédé artistique inouï ressemble au brusque réveil du rêve ; mais nous en ressentons en même temps laction bienfaisante sur l’homme que tenaille l’angoisse du rêve ; car jamais auparavant un musicien n’avait pu nous l’aire vivre si terriblement et si infiniment le tourment du monde. Ce fut donc véritablement par un bond de désespoir que le maître divinement naïf et uniquement pénétré de son charme magique, entra dans le nouveau monde de lumière, sur le sol duquel il vit s’épanouir la fleur si longtemps cherchée, si divinement douce et candide, la mélodie humaine. ”

“ BRANGAINE. Qu'oses-tu dire?—Sans t'aimer ! —
Elle s'approche d'Yseult, en l'enveloppant de ses caresses.
Mais quel mortel, au coeur sensible et tendre, Peut te voir, t'approcher, sans se laisser surprendre, Sans se laisser charmer?— S'il existe un tel homme, Chère Yseult, qu'on le nomme, Et je saurai le désarmer ; D'un feu soudain, d'une immortelle flamme, Tu verras s'embraser son âme !
Se serrant contre Yseult et d'une voix mystérieuse.
L'art de ta mère a tout prévu, En confiant à ta servante Un philtre d'étrange vertu, Que prépara sa main savante. ”

“ Mime
(cherchant à s’approcher de Siegfried amicalement.)
Mon fils, cela te prouve
combien je suis cher à ton cœur.
Siegfried.
Tu m’es intolérable,
n’oublie pas ça, d’abord !
(Mime recule et va s’asseoir plus loin, en face de Siegfried.)
Mime.
C’est là ton sauvage esprit
que tu dois, méchant, dompter.
Tristes les jeunes pleurent
vers le bon nid des vieux.
C’est l’amour qui les presse.
Ainsi tu languis vers moi !
Tu aimes ainsi ton Mime !
Il faut que tu l’aimes !
Dans le nid l’oisillon trop frêle,
est par l’oiseau nourri,
tant que faible est son aile. ”

“ Savez-vous un musicien plus profondément musicien que Liszt, et qui possède en soi plus pleinement, plus complètement que lui, la puissance tout entière de la musique ? Quel être trouverez-vous dont la sensibilité soit plus fine, plus intense que la sienne, dont la science et le pouvoir soient plus grands, qui soit mieux doué que lui par la nature et qui se soit plus magnifiquement développé ? Si vous n’en connaissez pas un deuxième, allez en toute confiance à lui qui est l’unique ; c’est un trop noble esprit pour vous décevoir jamais. ”

“ Pour un musicien juif, il ne peut donc exister qu’une seule source d’art populaire juif : celui qui a cours dans les synagogues et qui a pour thème le culte de Jéhovah.
Nous sommes tout disposé à admirer en toute sincérité la noblesse des cultes religieux en leur pureté originelle, mais pour autant nous nous voyons forcé de convenir que le culte juif s’est transmis d’une façon désastreuse et fondamentalement altérée. Comme dans toute la vie du peuple juif, nous remarquons l’absence d’une vie intérieure, créatrice de renouveau ; tout est resté figé, morne, tant dans la forme que dans le fond. ”

“ Là, je vois le bouclier qui ne me protégera plus, lui qui protégeait les Héros! Là, j'aperçois le heaume qui m'a couvert la tête, le heaume, qui ne la couvrira plus!
SIEGFRIED
Et moi, je suis venu sans bouclier: une vierge bénie m'a blessé au cœur;—sans casque, et une femme m'a blessé au front.
BRÜNNHILDE, avec une mélancolie graduellement accrue.
Je vois de la cuirasse l'étincelant acier: un Glaive affilé l'a tranchée en deux; grâce à lui, ma chair virginale est sans défense: sans sauvegarde, sans abri, sans fierté, je ne suis plus qu'une femme, rien qu'une triste femme! ”

“ Le finale du premier acte, où toutes les passions se déchaînent comme une tempête, est un de ces chefs-d’œuvre où le talent d’Halévy se déploie dans toute sa puissance. L’énergie grandiose avec laquelle le compositeur a coutume d’exprimer les violentes émotions de l’âme, se concentre ici dans un air magnifique pour voix de basse : dans les premières notes, la colère des partisans de Gérard se peint avec force et fierté ; puis le mouvement rythmique s’accélère de plus en plus, et exprime admirablement l’exaltation successive de la passion. ”

“ De même qu’il résulte de tout mon être de s’employer à exalter ceux qui se trouvent à un niveau ordinaire, de même ici je n’ai qu’une seule envie, celle d’enfoncer l’aiguillon pour que l’on arrive à sentir la grande douleur de vivre !
Avec toi, mon enfant, c’est aussi fini de ma pitié ! Ton journal, que tu me donnas encore au moment suprême, tes dernières lettres, te montrent si haute, si sincère, si purifiée par la souffrance, si maîtresse de toi-même et du monde, que tu n’évoques plus en moi d’autre sentiment que la communauté de la joie, la vénération, l’adoration. ”

“ Mais le voyant aveugle, nous le connaissons, c’est Teirésias à qui le monde des apparences est fermé et qui, pour cela, observe, avec l’œil intérieur, le principe de toute apparence. C’est à lui que ressemble maintenant le musicien sourd, qui, n’étant plus troublé par le bruit de la vie, écoute maintenant uniquement les harmonies de son âme, et continue, du fond de lui-même, à parler à ce monde qui, pour lui, n’a plus rien à dire. Ainsi le génie délivré de tout le hors-soi, est en soi et pour soi. À celui qui eût vu alors Beethoven avec le regard de Teirésias, quel miracle se serait dévoilé ! ”

“ MARKE.
Ô Tristan ! — Mon Tristan ! — Malheur !
KOURWENAL,
cherchant à saisir la main de Tristan.
Parle ! — parle ! — Veux-tu permettre
Que ton fidèle... accompagne... son maître ?...
Il meurt.
MARKE.
Ô misère ! — Ô douleur !
À Tristan.
Ô cœur superbe ! Ô noble cœur !
Pourquoi faut-il que cette mort cruelle
Trompe l’espoir si doux qui m’a conduit ici ?
Réveille-toi, de grâce, et rouvre ta prunelle,
Infidèle et fidèle ami !
BRANGAINE,
entourant de ses bras Yseult qu’elle a ranimée.
Elle vit, elle vit ! — Yseult respire ! —
Ma fille, écoute-moi :
Le philtre... ”

“ C’est à ton doigt l’anneau. C’est lui : — Suis mon conseil : Pour Wotan, jette-le loin !
Brunnhilde. L’anneau ? moi, loin ?
Waltraute. Aux flots qu’il retourne à l’instant.
Brunnhilde. Aux flots rendre moi, l’anneau ? de Siegfried don d’amour ? Es-tu sensée ?
Waltraute. Cède, vois mon tourment ! Du monde, en lui gît le sûr désespoir. Jette la bague loin, par les ondes. Notre misère s’achève si la maudite rentre en les flots.
Brunnhilde. Ah ! sais tu ce qu’il est pour moi ? Peux tu l’apprendre, fille sans cœur ? Plus qu’un Walhall d’ivresse, plus que la splendeur des dieux m’est cet anneau. ”

“ Tous les ans une colombe descend du ciel et vient renouveler sa force merveilleuse. On l'appelle le Graal, et par lui la félicité de la foi la plus pure s'étend à tous ses chevaliers. Celui qui est choisi pour le servir est armé d'une puissance surnaturelle, contre laquelle le méchant ne peut rien, parce qu'aussitôt aperçu il est frappé de mort. Même celui qu'il envoie dans les pays éloignés et choisit comme champion de la vertu, garde sa puissance miraculeuse, s'il y reste inconnu comme son chevalier ; mais la nature du Graal est si sublime que découvert il doit fuir les regards des profanes. ”

“ Les yeux grands ouverts, les bras levés vers le ciel où le soleil flamboie, toute à l'immense félicité de son extase, elle reprend peu à peu conscience du monde et de la vie. De nouveau, les accords du Réveil sonnent majestueusement à l'orchestre. Brünnhilde salue le Jour, tandis que de religieux arpèges vont s'épanouir, à l'extrême aigu, en un trille aérien d'une sérénité infinie.—Il n'y a ici nul conflit de sentiments, mais lorsque la poésie atteint ce degré de grandeur, elle agit sur l'âme humaine tout entière. Je sais plus d'un spectateur qui a pleuré au réveil de Brünnhilde. ”

“ Tristan! —Tristan! âme trop fière ! Hélas, sans moi, vas-tu partir ! Entends ma voix ; —Yseult t'appelle ! — Dans tes bras elle veut mourir ! — M'as-tu trahi, coeur infidèle? — Ah! pour une heure ouvre les yeux!
Le coeur brisé par d'affreuses alarmes, J'ai tant souffert et versé tant de larmes ;
Ingrat, vas-tu tromper mes voeux? Accorde-moi cet instant plein de charmes,
Cette heure d'amour radieux! —
Ta plaie?—Oh! viens que je la ferme ! — Dans son sein maternel,, que la nuit nous enferme, Mais, ta blessure, non! De grâce, n'en meurs pas; Que l'amour nous unisse, en un même trépas ! ”

“ Entre les mains de ces honnêtes et naïfs artistes qui n’ont point à se préoccuper de l’opinion d’un public prévenu, l’art rejette toute affectation et toute parure d’emprunt pour se montrer dans le pur et simple appareil de la vérité. Ce n’est plus seulement ici l’oreille qu’il faut satisfaire, il faut aussi faire la part de l’âme et du cœur. L’Allemand veut non seulement sentir, mais encore penser la musique, si je puis m’exprimer ainsi ; le plaisir de la sensation physique doit céder au besoin d’une satisfaction intellectuelle. ”

“ Certes uniquement parce qu’on ne veut plus rien pour soi-même. Celui qui comprend, que l’unique bonheur intense auquel un cœur profond tienne, ne peut être donné par le monde, celui-là sent aussi à la fin combien il est en droit de refuser ce qu’il ne possède point. Mais qu’entendons-nous par « le monde » ? À notre sens, tous les humains, qui peuvent se donner vraiment ce qu’ils veulent pour leur félicité : honneurs, gloire, bien-être, mariage avantageux, société agréable, joie de la possession sous toutes ses formes. Celui qui n’atteint point pareil but en veut pour cela au monde. ”

“ La musique nous parle uniquement en éveillant en nous avec la plus grande netteté et dans ses nuances les plus diverses l’idée la plus universelle du sentiment obscur en lui-même. Prise en soi et pour soi, elle appartient à la catégorie du sublime, car sitôt qu’elle nous envahit, elle provoque l’extase suprême de la conscience de l’infini. Ce qui n’arrive à nous que comme conséquence de notre anéantissement dans la contemplation de l’œuvre plastique, l’affranchissement de l’intellect du service de la Volonté, libération temporaire ”

“ SIEGFRIED, à l'arrière-plan, s'attardant sur la roche, considère un long temps BRÜNNHILDE, appuyé sur son bouclier; puis, d'une voix déguisée,—plus profonde,—l'interpelle.
Brünnhilde! un prétendant est venu, qui n'a point reculé devant tes flammes. C'est toi que je veux pour femme; suis-moi, sans résister!
BRÜNNHILDE, saisie d'un tremblement violent.
Quel homme a pu ce qui n'est possible qu'au Plus Fort?
SIEGFRIED, toujours debout sur le rocher du fond.
Un Héros qui, de force, te prendra,—si la force a seule raison de toi. ”

“ Il était impossible aux Juifs de s’emparer de cet art avant que celui-ci fût devenu une chose sans vie ; aussi longtemps que la musique possédait en soi une vie organique intense, c’est-à-dire jusqu’à Mozart et Beethoven, nous ne trouvions pas trace de Juifs dans la musique. Ce n’est que lorsque la vie organique de celle-ci périclita, que les éléments extérieurs prirent suffisamment d’empire pour s’en rendre maîtres et la décomposer. La chair d’un tel cadavre, grouillant de vers, peut se dissoudre, mais il n’est personne qui puisse pour autant le considérer comme une chose vivante. ”

“ Dès ce moment, le souffle d’une inspiration nouvelle anime la musique ; ce qu’elle peint, c’est la beauté, le bonheur, la nature dans sa richesse luxuriante : le contraste avec le premier acte est complet. L’air joyeux du chœur des seigneurs cypriotes, Buvons à Chypre, nous place tout à coup dans une sphère nouvelle : ce chœur abonde en vibrations mélodiques, c’est, d’un bout à l’autre, une verve de gaieté et de jouissance insouciante. Le chant des Vénitiens ne manque pas non plus de charme, mais il respire en même temps la moquerie haineuse et l’orgueil. ”

“ Brunnhilde.
Tienne à tout jamais,
je le suis !
Siegfried.
A tout jamais, dès ce moment !
Prise en mes bras,
étreinte par moi,
cœur contre cœur,
lorsque tout brûle,
feu des regards,
flamme du souffle ardent,
bouche à bouche,
lèvre à lèvre,
à moi te voici,
ainsi que jadis et toujours !
J’ai dompté le souci de savoir
si déjà Brunnhild est à moi.
Brunnhilde.
A toi déjà ?
Calme divin, rugis en tempête !
Chaste clarté, brûle en fournaise !
Science des cieux, tu fuis loin de moi !
Ivre, l’amour te chasse à jamais.
A toi déjà ?
Siegfried ! Siegfried ! ”

“ Je ne puis, non, plus jamais, me donner au monde ; il m’est impossible de me fixer dans une grande ville pour quelque laps de temps que ce soit, et pourrais-je encore songer à la fondation d’un nouvel « Asile », d’un nouveau foyer, alors que j’ai dû détruire l’autre, dont j’avais à peine joui, celui que m’avaient créé l’amitié et le plus noble amour, en ce délicieux paradis ? Oh ! non !... Pour moi, m’en aller d’ici cela signifie... périr !
Avec une telle blessure au cœur, je ne puis tenter de fonder un nouveau foyer !... ”

“ La conscience, qui seule dans la contemplation de l’apparence nous a rendu possible la conception de l’idée qui se manifeste par cette apparence, devait enfin se sentir contrainte à s’écrier avec Faust : « Quel spectacle ! Mais aussi rien qu’un spectacle ! Où te saisirai-je, nature infinie ? »
À cet appel répond avec une certitude absolue la musique. Ici le monde extérieur nous parle d’une façon incomparablement intelligible, parce qu’il nous communique par l’oreille, au moyen de sons, absolument cette même chose que, du plus profond de notre être, nous crions à ce monde. ”

“ BRÜNNHILDE, dans un fougueux élan d'irrésistible compassion.
Arrête, Wälsung! Écoute, que Sieglinde vive—et que Siegmund vive avec elle! Le sort du combat, c'en est fait, je le change: c'est toi que je bénis, c'est à toi, Siegmund, que j'accorderai la victoire! (On entend des appels de trompes retentir au fond, venant du lointain.) L'entends-tu, l'appel? Prépare-toi, héros! Aie confiance en ton Glaive, brandis-le hardiment: l'arme sera fidèle à ta cause, comme fidèle aussi la Walküre! Adieu, Siegmund, héros béni! ”

“ Le genre d’esprit, d’imagination, toute la vie intérieure enfin, qui se révèlent dans ses compositions instrumentales si finies dans les plus petits détails, la quiétude pieuse que respirent ses compositions religieuses, tout cela est profondément allemand, mais cela ne suffit pas pour écrire de la musique dramatique ; cette piété paisible et résignée est même en opposition directe avec l’inspiration qu’exige le drame. Pour écrire un opéra, il faut au compositeur des passions fortes et profondes, et de plus il doit posséder la faculté de les peindre vigoureusement et à grands traits. ”

“ Cela procure alors le calme, et même le mépris se résout en amour : car toute flatterie est loin ; la claire connaissance refroidit le feu de la douleur. Les plis se lissent et le sommeil reprend sa vertu réconfortante. Et comme c’est beau que ce vieillard ne sache pas du tout ce qu’il est pour moi, ni ce que je me suis à moi-même par lui !
Permettez-moi de nommer encore un ami tout différent. Vous pouvez rire, mais je parle d’un véritable ange, que j’ai toujours auprès de moi : un être d’une amitié inébranlable, qui ne peut me voir sans me prodiguer tout un déluge de joie et de caresses. ”

“ Les traits de son caractère, qui le préservèrent d’un destin sembhible à celui de Mozart, affirment plus remarquablement encore son individualité. Comme lui, absolument sans fortune, jeté dans un monde où l’on ne paye que l’utilité, où le beau n’est payé que s’il flatte la jouissance, mais où le sublime doit demeurer absolument sans écho, Beethoven vit aussitôt qu’il lui était interdit d’acquérir, par la beauté, la faveur du monde. Que la beauté et la noblesse dussent se valoir à ses yeux, c’est ce qu’exprimait aussitôt sa physionomie avec une admirable force. ”

“ BRÜNNHILDE, suivant des yeux une nuée orageuse, qui s'élance, sillonnée d'éclairs, et bientôt disparaît au loin.
Eclair et nuée, par le vent soufflée, va-t'en donc: et ne reviens jamais! (Le soir est tombé: aux profondeurs de l'arrière-plan l'éclat du reflet des flammes grandit.) L'ombre du soir couvre le ciel: plus éclatante s'élève d'en bas la clarté du feu protecteur.—Pourquoi, si furieusement, bouillonne l'ardente houle? C'est vers la crête du Roc que roule son déluge embrasé.— (On entend s'approcher d'en bas la sonnerie du cor de SIEGFRIED: BRÜNNHILDE écoute, et, toute ravie, tressaille.) ”

“ On dirait que l’artiste a trouvé, sur son chemin, par une espèce de fatalité, ce livret qui devait provoquer chez lui l’emploi de toutes ses forces. C’est dans la Juive que la véritable vocation d’Halévy se manifesta d’une manière irréfragable, et par les preuves les plus frappantes et les plus multipliées : cette vocation, c’est d’écrire de la musique telle qu'elle jaillit des plus intimes et des plus puissantes profondeurs de la nature humaine.
Il est effrayant, et cela vous donne le vertige, de sonder du regard les terribles profondeurs que renferme le cœur de l’homme. ”

“ Si, pour le poète, la langue dans laquelle il écrit a une action prépondérante sur les idées qu’il exprime, pour l’artiste plastique, la nature de son pays et de son peuple n’a pas moins d’influence sur la forme et la couleur de ses œuvres.
Ce n’est ni par la langue, ni par une forme quelconque empruntée à la nature visible de son pays et de son peuple que le musicien se rattache à eux. On admet que la langue des sons appartient uniformément à toute l’humanité et que la mélodie est la langue absolue par laquelle le musicien parle à tous les cœurs. ”

“ SIEGLINDE, émue.
Blessé? Montre tes blessures, vite!
SIEGMUND se secoue, et, se soulevant sur sa couche, se met vivement sur son séant.
Elles sont légères, indignes qu'on en parle; mes membres tiennent encore à mon corps, solidement. Si ma lance et mon bouclier eussent été, pour soutenir mon bras, à moitié aussi forts que lui, jamais l'ennemi ne m'aurait vu fuir;—mais lance et bouclier se rompirent; la meute ennemie me traqua, lassé; l'ardente tempête brisa mon corps... Plus vite que moi-même pour la meute, ma fatigue disparaît pour moi: c'était la nuit, et c'est le soleil ”

“ Dès qu’il s’agit de plaisanter, tout est permis en musique ; une certaine étroitesse est dans l’essence intime du comique, et rire et faire rire est une belle et excellente chose. Dès que la peinture par les sons sort de là, elle devient absurde. Les motifs d’inspiration musicale doivent être de telle nature qu’ils n’aient pu prendre naissance que dans l'âme d’un musicien. ”

“ Beethoven ne voulait à aucun prix se reconnaître disciple d’Haydn qu’on lui attribuait comme maître, et se permit même, dans la fougue de sa jeunesse, des expressions blessantes à son sujet. Il semble qu’il se sentît par rapport à lui comme l’homme fait en face du vieillard en enfance. Bien au-dessus d’un accord de forme avec son maître, le démon indomptable de sa musique intérieure, enchaîné dans cette forme, le poussait à une manifestation de sa force qui, comme toutes les énergies contenues du formidable musicien, ne pouvait s’exprimer qu’avec une inconcevable âpreté. ”

“ L’acte grandiose, poétique, qui s’accomplit, mais retardé, affaibli par une foule d’incidents inutiles, dans l’opéra même, il s’agissait pour Beethoven de le représenter ici dans son unité la plus resserrée. L’histoire d’un cœur animé d’un grand amour, exalté par une résolution sublime jusqu’à descendre comme un génie sauveur dans les abîmes de la mort, voilà ce que le grand musicien voulait nous rendre sous les couleurs les plus naturelles d’une sainte poésie. Une pensée morale, élevée, semble pénétrer tout l’ouvrage. ”

“ Mais maintenant Beethoven plonge cette image dans le silence de la nuit, entre le monde des apparences et l’intériorité profonde de l’essence de toute chose, et il amène la lumière du Voyant derrière l’image : celle-ci s’anime merveilleusement et nous vovons devant nous un monde nouveau dont même le plus grand chef-d’œuvre de Raphaël ne peut nous donner le pressentiment.
Ici la puissance du musicien ne se conçoit que comme un charme magique. Car c’est véritablement dans un état d’enchantement que nous plonge l’audition d’une œuvre pure de Beethoven. ”

“ L’opéra n’est point mon fait ; du moins je ne connais pas de théâtre au monde pour lequel je voudrais m’engager à composer un nouvel ouvrage. Si j’écrivais une partition conformément à mes propres instincts, personne ne voudrait l’entendre, car je n’y mettrais ni ariettes, ni duos, ni rien de tout ce bagage convenu qui sert aujourd’hui à fabriquer un opéra, et ce que je mettrais à la place ne révolterait pas moins les chanteurs que le public. Ils ne connaissent tous que le mensonge et le vide musical déguisés sous de brillants dehors, le néant paré d’oripeaux. ”