Richard Wagner

“ Plus l'homme s'agite et se multiplie, plus il embrasse de domaines, quittant le clavecin ou la palette pour faire acte de polémiste ou de politicien, et plus la satire illustrée se jette sur lui avec acharnement.
En politique on sent souvent passer, au travers des compositions dessinées, du souffle, de l'allure, —nous l'avons vu pour Bismarck et pour Crispi, — en littérature, en art, les luttes plus resserrées, plus individuelles, se trouvent être, en même temps, plus âpres, plus terre à terre. La satire n'a plus pour elle l'excuse, l'apparence du bien public. ”

“ Victor Hugo , Wagner, Zola, pour citer ces trois noms, n'ont-ils pas été également accusés d'orgueil, d'ambition, d'avarice, d'un amour immodéré du gain. Et il se peut bien qu'il en soit ainsi, puisque ce sont vices essentiellement humains dont chaque parcelle animée de la grande foule anonyme est plus ou moins imbue. Or Wagner, on l'a vu, portait en lui tout particulièrement certains de ces défauts.
Plus nous avançons vers la fin du siècle, plus la caricature deviendra âpre, violente à l'égard des individualités, à l'égard des esprits créateurs animés d'un souffle vraiment personnel. ”

“ Elle aime Wagner parce qu'il est bruyant, parce qu'il est étrange, parce qu'il fait chanter un dragon et un rossignol, des géants et un nain, des fleurs et des pierres, des femmes à cheval et dos femmes dans l'eau, parce qu'il donne à ses héros les capacités amoureuses les plus étonnantes, parce qu'il donne à ses héroïnes des vertus phénoménales ou des vices pyramidaux, parce qu'il a caché son orchestre, parce que tout le monde ne peut pas aller à Bayreuth. ”

“ Je voudrais que, quand les Français cherchent à se mettre en contact avec les nations étrangères pour renouveler les formes de leurs conceptions intellectuelles, et échapper ainsi à l'épuisement et à la stérilité, surtout alors que leurs rapports avec l'Allemagne deviennent plus fréquents, je voudrais, dis-je, que les Allemands eussent à leur montrer, non une caricature de la civilisation française, mais le type sans mélange d'une civilisation vraiment originale et vraiment allemande. ”

“ LOHENGRIN ET T'ART A VIENNE
Cette composition du dessinateur Juch, à la fois professeur à l'École des Beaux-Arts de Vienne et caricaturiste d'une très grande allure, est conçue dans un esprit essentiellement intellectuel. Ce qui triomphe en ce dessin c'est bien l'art, toujours éternel, toujours vivace, supérieur à toutes les rancunes, à toutes les haines ; mais pourquoi son « Lohengrin » est-il si germain ? ”

“ Chiens, chanteurs, public, tout le monde s'endormait, ou bien l'avenir se mettait de la partie. Il fallut vraiment tout l'esprit de Cham pour trouver des mots drôles, pour donner aux dessins une forme variée.
Commencée en février 1860, avec les concerts, cette campagne par la plume et par le crayon dura jusqu'à l'effondrement du Tannhäuser, mais sans que la satire se soit jamais décidée à complètement abandonner Wagner, dont la réputation de « raseur » ayant gagné chacun, du petit au grand, semblait être désormais un fait acquis. ”

“ Wagner n'est plus le protégé du roi de Bavière, le compositeur jusque-là incompris des siens, sans cesse obligé de venir défendre, par les armes littéraires, sa théorie du drame musical ; Wagner est devenu l'incarnation d'une des formes de la pensée allemande. Suivant l'expression d'un de ses biographes, H. Meister, il a centralisé la musique comme l'empereur Guillaume a centralisé la patrie. ”

“ La musique de tous les bruits, de toutes les plaintes, de tous les gémissements ; la musique des sifflets et des cloches ; celle qui perce le tympan et celle qui, joyeusement, résonne ; la musique du marteau frappant l'enclume, la musique des verres et des bois.
Le domaine est agrandi ; ce ne sont plus de simples mélodies ou d'amples harmonies : digne précurseur du XXe siècle, Wagner a voulu le mélange des sons comme d'autres poursuivent le mélange des races. ”

“ En musique, en art, en médecine, partout où un corps prétend veiller au respect de la tradition, imposer des formes immuables, on voit le même fait se produire.
D'autre part, il est vrai, pleins d'eux-mêmes et de leur sujet, les novateurs poussent au dernier degré l'orgueil, l'entêtement, la vanité. Tout à leurs idées, ils se rendent insupportables aux autres; vivant pour le triomphe de leur système, ils n'ont pour les créations antérieures qu'indifférence ou mépris.
A cette double règle générale Wagner ne devait pas échapper ”

“ Il déroula aux yeux du jeune roi enthousiasmé (il s'agit de Louis II) l'image d'un peuple éminemment poétique et musical, chez lequel ces deux agents, le capital et le travail, seraient mis au service de la musique et de la justice. Déjà il voyait le génie allemand réunir dans un splendide théâtre tous les peuples du Rhin jusqu'à l'équateur, et les dieux de la mythologie germanicoscandinave s'emparer de l'empire des âmes. ”

“ Certains croquis sont de véritables portraits humoristiques de l'homme, saisi sur le vif, en plein exercice de ses fonctions — tel le Wagner dessiné par la Vanity Fair — d'autres sont des charges volontairement poussées à l'exagération. Tantôt il apparaît ayant une vague ressemblance avec le profil d'Ibsen, tantôt il incarne en lui le type du musicien allemand : d'autres fois, le nez et la physionomie elle-même revêtent une allure particulièrement judaïque; malice innocente et non sans un certain caractère de vérité qui fera le bonheur et sera la douce vengeance des dessinateurs israélites. ”

“ Wagner est-il un grand musicien? Paris a répondu hardiment non ; le public de Saint-Pétersbourg est en train, en ce moment, de répondre
oui à la même question posée devant lui. En tout cas, Wagner tourne là-bas à l'homme heureux ; nous recevons des lettres curieuses toutes pleines du bruit de ses succès. Les récoltes d'argent ne lui manquent pas plus que les moissons de gloire. ”

“ Celui qui connaît ce déplorable état de choses, celui qui en a longtemps souffert et en a pris une conscience de plus en plus nette, — comme moi, par exemple, — celui-là commence à désespérer de voir jamais naître une forme d'esprit vraiment allemande et originale; aujourd'hui il ne l'aperçoit nulle part, et il en arrive à ne plus considérer ce qu'il a si longtemps désiré que comme une pure fantaisie d'artiste. ”

“ Toutes les ressources de sa diplomatie, toutes les séductions de son rare esprit et de sa personne, il les mit au service du compositeur indignement attaqué, et le triomphe de ses efforts fut d intéresser les cours et les princes à l'oeuvre de cet artiste que la police et ses adversaires cherchaient à faire passer pour un échappé des barricades, pour un révolutionnaire dangereux digne de la prison et du bagne. Dans cette entreprise, il eut, il faut le dire, une puissante alliée, la grande-duchesse Maria-Paulowna de Saxe-Weimar, mère du grand-duc actuellement régnant. ”

“ Transformer un dragon en tenore robusto, c'est certainement peu commun, mais le montrer roulant lui-même à travers les creux et les bosses du sol, — la partie la plus avancée de son être menaçant l'orchestre invisible alors que sa queue traîne encore dans les coulisses, — puis lui faire émettre dans cette position des sons bas en bâillant majestueusement, sans même songer à l'influence que pareils bâillements pourront exercer sur le public, c'est, de sa propre volonté, marcher au-devant du ridicule. ”

“ Ce qui doit débarrasser à jamais la « Madame Revanche » des marmitons et des manifestants de carrefours, ce n'est pas le chevalier Teuton, c'est la compréhension par tous des oeuvres dues au génie humain, que l'auteur s'appelle Wagner ou Victor Hugo !
Très curieuse, du reste, cette persistante personnification de l'Allemagne en « Lohengrin », en chevalier bardé de fer. Artistes et poètes, qu'ils soient du Nord ou du Sud, veulent toujours voir dans la moderne Germanie l'esprit héroïque des anciens temps. ”

“ Comme la peinture, comme la poésie, comme tous les arts d'improvisation et d'inspiration, la musique prête facilement à la pochade, au croquis prestement enlevé, et Wagner, à la façon de ses compatriotes, est un solennel qui ne craint point le rire. Artiste multiple, il passe avec une égale aisance du poème épique à la gaudriole, du drame musical à l'épigramme orchestrée. ”

“ Et, grandissant de scène en scène, d'acte en acte, interrompant l'action, désorientant l'orchestre, épouvantant les comédiens, les clameurs de la foule hostile qui avait ri, glapi et hurlé devant même que la toile fût levée, produisait un immense charivari continu que ne parvenaient à dominer ni les sonorités les plus aiguës des violons, ni les cris passionnés de la courageuse Marie Sass. On donnait au monde artistique le triste spectacle d'un acharnement sans motif et sans excuse, et sous le prétexte de juger un opéra, on insultait çà et là des femmes. ”

“ Et alors, ce sont surtout des parodies par la plume et par le crayon, parodies mises en action à l'aide des personnages locaux qui parlent de tout et sur tout : à Berlin, Schultze et Müller ; à Dresde, le rentier Bliemchen ; à Leipzig, Engelmann le vieux
bottier, et ces personnages donnent naissance à des plaquettes humoristiques, qui ne sont pas toujours d'un esprit très fin, mais qui amusent un instant, qui amènent le rire sur les lèvres, qui dérident — tel fut le cas pour Schultze und Müller im Ring des Niebelungen — jusqu'aux wagnéristes les plus enracinés. ”

“ Ce Wagner, nous ne le possédons malheureusement pas, mais il est, on le voit, facile à restituer.
Dix ans après, en 1849, le jeune musicien déjà doué
de l'esprit voyageur a pris forme : il s'est développé suivant la note sentimentale si bien esquissée par lui : l'oeil est doux, la ligure pleine ; tout indique le penseur, le rêveur, mais rien ne laisse apercevoir l'homme de lutte, le réformateur, de même qu'on chercherait vainement sur cette physionomie, douce et bonne la marque apparente d'un génie transcendant (1) . ”

“ Plus rien des sifflets et des sérénades de mirlitons, mais bien l'esprit gouailleur du gamin de Paris, cet esprit d'à-propos qui toujours se montra peu tendre à l'égard des musiciens, — je ne sais pourquoi, mais il me semble qu'on trouverait facilement chez le peuple de la grande cité quelque chose de l'antipathie de Victor Hugo pour le bruit dit « musical », — cet esprit qui, dans le temps, n'avait guère mieux accueilli l'Italien Rossini immédiatement surnommé Tambourrossini, et communément représenté harnaché de cymbales et de grosses caisses. ”

“ Celui-ci devenu roi, Wagner fut maître. En buste, en statue, en médaille, en cachet, le prince voulut avoir le compositeur sous toutes les formes; à reproduire ses traits ou les ligures des héros de ses drames les artistes de la Cour ne suffisaient point ; douce manie, moins dangereuse pour l'humanité que la folie militaire. Si Louis Il n'avait pas eu des ministres et des Chambres, Munich posséderait aujourd'hui le fameux théâtre modèle pour lequel l'architecte Semper avait dressé un devis de à millions.
En tout cas, personne ne lit pareille consommation de musique. ”

“ Wagner. C'est ce que je voulais vous conseiller. Et vous, empereur du Brésil, dites à votre femme qu'elle ne soit pas tout le temps à remercier ainsi. Ce n'est point à elle que les saluts s'adressent. Vous, grand-duc d'Oldenburg, enlevez donc l'immense panache qui flotte sur votre sacré chapeau. Pourquoi montrer avec autant d'ostentation que, vous aussi, vous êtes quelque chose. Et vous enfin, comtesse Donhoff, parle diable ! quand on a aussi joli visage, on se met un voile. Il ne faut pas attirer à soi tous les regards. ”

“ C'est un nerveux, un passionné ; quelque chose comme un Orlando musical. Il est toujours furieux, il a toujours l'air de se battre, ou de prêcher une croisade. Il est en éruption continuelle. Dans tout ce qu'il fait, dans tout ce qu'il dit, il y a un mélange de lave, de flamme et de fumée. La première fois qu'on approche de cet homme-volcan, il semble que l'on sent le brûlé, et l'on est tenté d'appeler les pompiers. Sa personnalité se dégage, haute et violente, comme celle d'un sublime extravagant. ”

“ Au tour de M. Drumont qui, en 1869, écrivait, lui aussi, sa brochure sur l'homme et le musicien à propos de Rienzi, représenté, on s'en souvient, avec un certain luxe, au Théâtre Lyrique.
Il suffit de regarder Wagner pour deviner une individualité exceptionnelle. Le front est large et magnifiquement développé, le regard est fin et pénétrant, la bouche est sarcastique ; — l'ensemble exprime un mélange de finesse et de bonté. ”

“ Il se dépense avec une prodigalité extraordinaire. Toujours sincère, se donnant tout entier à toutes choses, d'un esprit très mobile pourtant, ses opinions, ses idées, très absolues au premier moment, Il ont rien d'irrévocable ; personne mieux que lui ne sait reconnaître une erreur, mais il faut laisser passer le premier feu.
Et maintenant, il ne nous reste plus qu'à tracer le dernier portrait du maître, celui de Wagner parvenu au triomphe, au summum de la gloire et de la fortune. ”

“ Il est permis à des caricaturistes d'esprit de viser avant tout l'actualité ; à Blass de placer sur l'Opéra français
l'image d'un casque prussien, ou de donner l'image vivante du « Lohengrin-forcé » à l'usage des marmitons antiwagnériens ; à Moloch de nous représenter les opérations et toute la grosse artillerie du nouveau siège de Paris ; mais, de même que l'Etat moderne n'a rien à voir dans les opinions individuelles des citoyens, de même il n'a à intervenir ni dans leurs goûts esthétiques, ni dans leurs sympathies ou leurs antipathies musicales. ”

“ Quelquefois, on se trouve en présence de simples pochades ; d'autres fois on verra le dessin esquisser de véritables essais de musique imitative.
Telle cette géniale composition des Fliegende Blätter, Wagner sculptant dans la pierre, à coups de ciseau, le buste du dieu auquel il a été si souvent comparé. Les éclats jaillissent de toutes parts, et le public, pour ne pas être atteint par ces projectiles d'un nouveau genre, se met à l'abri comme il peut, sous les bancs, derrière les banquettes. C'est le sculpteur de concert ”