Émile Zola

“ Naguère encore, Émile Zola pouvait écrire, sans soulever de récriminations sérieuses, qu’il avait avec lui la jeunesse littéraire. Trop peu d’années s’étaient écoulées depuis l’apparition de l’Assommoir, depuis les fortes polémiques qui avaient consolidé les assises du Naturalisme, pour que la génération montante songeât à la révolte. ”

“ Et ils se mouraient aussi d’inanition, ils auraient volontiers mordu à la moitié de pain que Maurice avait dans son sac ; seulement, était-ce possible ? Derrière eux, le long de la haie, d’autres hommes arrivaient sans cesse, qui les poussaient. Enfin, d’un bond, ils franchirent la dernière pente. Ils étaient sur le plateau, au pied même du calvaire, la vieille croix rongée par les vents et la pluie, entre deux maigres tilleuls.
— Ah ! bon sang, nous y voilà ! cria Jean. Mais le tout est d’y rester ! ”

“ Toute son excitation de l'après-midi, sa bravoure d'artiste sifflé, sa gaieté et sa violence, crevaient là, en une crise de sanglots qui le suffoquait. Depuis la salle où les rires l'avaient souffleté, il les entendait le poursuivre comme une meute aboyante, là-bas aux Champs-Élysées, puis le long de la Seine, puis à présent encore chez lui, derrière son dos. Sa force entière s'en était allée, il se sentait plus débile qu'un enfant; et il répéta, roulant sa tête, la voix éteinte, le geste vague: «Mon Dieu! que je souffre!» ”

“ Contre un feu couvert de cendre, une soupe aux choux de la veille se tenait chaude.
— À votre santé ! dit le vieux, qui avait sorti du buffet une bouteille entamée et deux verres.
Sa main tremblait un peu en buvant le sien, dans la crainte de ce qu’il faisait là. Il le reposa en homme qui a tout risqué, il ajouta brusquement :
— Si je vous racontais que Fanny ne me parle plus depuis avant-hier, parce que j’ai craché... Hein ? cracher ! est-ce que tout le monde ne crache pas ? Je crache bien sûr, quand j’en ai envie... Non, non, autant foutre le camp à la fin, que d’être taquiné comme ça ! ”

“ Maintenant, sur le ventre, le visage cuit, il chassait au ras du sol la fumée du bois, qui noircissait.
— Mais, tonnerre de Dieu ! lâchez donc ça ! cria Jean. Répondez à l’appel !
Lapoulle, ahuri, se souleva, parut comprendre, hurla un : Présent ! d’une telle voix de sauvage, que Loubet en tomba sur le derrière, tant il le trouva farce. Pache, qui avait fini sa couture, répondit, à peine distinct, d’un marmottement de prière. Chouteau, dédaigneusement, sans même se lever, jeta le mot et s’étala davantage.
Cependant, le lieutenant de service, Rochas, immobile, attendait à quelques pas. ”

“ Oh ! qu’on ne nous dise plus, de grâce, que les plus épris de vérité et de réalité sont précisément discutés sans fin, pour être trop sincères et vrais. Il y a beau temps que M. Émile Zola est populaire, et que même ses plus irréconciliables ennemis, ceux qui répugnent davantage à ses audaces, rendent justice à son talent et s’inclinent devant l’opiniâtreté de son labeur. ”

“ Le tapage, l'humidité nauséabonde du pavillon de la marée s'en allaient de lui; il renaissait à l'air pur. Claude avait raison, tout agonisait aux Halles. La terre était la vie, l'éternel berceau, la santé du monde.
— L'omelette est prête! cria la maraîchère.
Lorsqu'ils furent attablés tous trois dans la cuisine, la porte ouverte au soleil, ils mangèrent si gaiement, que madame François émerveillée regardait Florent, en répétant à chaque bouchée:
— Vous n'êtes plus le même, vous avez dix ans de moins. C'est ce gueux de Paris qui vous noircit la mine comme ça. ”

“ Son visage, sous le flot de sève, s'animait, se colorait, rayonnait d'un rire d'allégresse et de santé. Et il la vit se lever brusquement, se tenir toute droite dans son chariot, chancelante, bégayante, ne trouvant que ce mot de caresse:
—Oh! mon ami... oh! mon ami...
Vivement, il s'était approché, pour la soutenir. Mais elle l'écarta d'un geste, elle se raffermissait, si touchante, si belle, dans sa robe de petite laine noire, avec les pantoufles qu'elle gardait toujours, élancée et mince, nimbée d'or par son admirable chevelure blonde, qu'une simple dentelle recouvrait. ”

“ Ce n’est pas le Panthéon, glorieux bloc, qui ajoutera une pierre au monument colossal érigé par Zola. L’homme de lettres puissant, l’un des plus vigoureux remueurs de mots, et, par conséquent, d’idées, que le XIXe siècle ait produit, n’a nul besoin pour apparaître grand d’être juché sur un socle officiel, et d’être mis au rang du bon Sadi-Carnot, béatifié par le couteau imbécile d’un Italien surexcité. Émile Zola est en passe de devenir un autre classique. ”

“ Un matin qu'il était seul avec Mère-Grand, par une journée superbe, en face de Paris ensoleillé, il tomba dans une rêverie encore plus angoissée que de coutume. Il la regardait fixement, assise à sa place habituelle, tirant l'aiguille sans lunettes, de son air de sérénité royale. Peut-être ne la voyait-il pas. Et elle, de temps à autre, levait les yeux, le regardait aussi, comme si elle eût attendu une confession qui ne venait pas.
Puis, dans l'interminable silence, elle se décida.
—Guillaume, qu'avez-vous donc depuis quelque temps?... Pourquoi ne me dites-vous pas ce que vous avez à me dire?
Il redescendit sur terre, il s'étonna. ”

“ Et le soleil oblique baignait ainsi Paris entier d’un égal resplendissement, et c’était bien la moisson, après les semailles.
— Voyez donc ! Voyez donc ! reprit Marie, pas un coin qui ne porte sa gerbe, jusqu’aux plus humbles toitures qui sont fécondes, et partout la même richesse d’épis, comme s’il n’y avait plus là qu’une même terre, réconciliée et fraternelle... Ah ! mon Jean, mon petit Jean, regarde, regarde comme c’est beau !
Pierre, frémissant, était venu se serrer contre elle. Et Mère-Grand souriait, ainsi que Bertheroy, à tout cet avenir qu’ils ne verraient pas ”

“ Parallèlement au roman et au théâtre, Émile Zola a toujours fait de la critique. Cela tient à deux causes principales. D’abord, il a toujours éprouvé cette « démangeaison critique » dont parle Saint-Beuve, c’est-à-dire le besoin de juger les hommes et les œuvres ; démonter l’anatomie de quelqu’un ou de quelque chose le tente continuellement. Ensuite, sans fortune, obligé de faire du journalisme, méprisant fortement la politique, n’étant ni boulevardier, ni reporter, uniquement épris de littérature, il a été amené à faire de la critique littéraire pour vivre. ”

“ Il laisse à l’artiste le temps de mûrir ses œuvres, et au lieu de la modique pension qu’il était engagé à lui servir, il lui accorde sa part de bénéfices. Au fond, ce n’est que justice ; mais la justice n’est pas une vertu assez courante pour qu’on passe sous silence les actions honnêtes qu’elle inspire.
Tel est le récit des débuts de M. Émile Zola dans la carrière littéraire. Depuis le moment où parut L’Assommoir, sa vie publique est connue de tous. Son caractère l’est moins, et l’on se fait volontiers de sa personnalité une idée absolument fausse. ”

“ Tout l'après-midi, il avait travaillé là, sans même lever la tête. L'époque de son examen approchait, il vivait dans une tension continue de son cerveau, la plus forte qu'il pouvait donner. Et cette solitude, cette ombre étaient toutes pleines de ce jeune homme, immobile ainsi, la face au-dessus de son livre.
—Comment! tu es là, tu travailles! reprit le père. Pourquoi n'as-tu pas demandé une lampe?
—Non, je regardais Paris, reprit François lentement. C'est singulier comme la nuit y descend par degrés, d'un air d'intelligence. ”

“ Sorti de chez Hachette le 31 janvier, Émile Zola débuta donc à l’Événement, dans le numéro du 2 février 1866. La moitié du mois n’était pas écoulée, que M. de Villemessant lui avait déjà adressé des félicitations. A la fin du mois, Zola passe à la caisse, sans savoir encore à combien l’on avait fixé ses appointements. Le caissier lui remet cinq cents francs. Éblouissement du jeune journaliste ! Cinq cents francs, songez donc ! Jamais de sa vie encore, il n’avait touché à la fois une pareille somme. Comme il est doux à recevoir, ce premier argent que rapporte la littérature. ”

“ «Va donc, va donc!» Mais je n'osais pas, emportée dans le vertige de la course, flagellée par le vent qui soufflait en tempête. Mes cheveux se dénouèrent, je croyais que mes doigts raidis allaient laisser échapper la tringle. «Va donc, nom de Dieu!» Il me poussait toujours, je dus marcher, lâchant une main après l'autre, me collant contre les voitures, au milieu du tourbillon de mes jupes, dont le claquement me liait les jambes. Déjà, au loin, après une courbe, on apercevait les lumières de la station de Barentin. La machine se mit à siffler. «Va donc, nom de Dieu!» Oh! ”

“ Et c'était plus minable encore à l'intérieur: l'humidité des linges séchant au plafond avait décollé le papier; la perse pompadour étalait des lambeaux qui pendaient pareils à des toiles d'araignée lourdes de poussière; la mécanique, cassée, trouée à coups de tisonnier, mettait dans son coin les débris de vieille fonte d'un marchand de bric-à-brac; l'établi semblait avoir servi de table à toute une garnison, taché de café et de vin, emplâtré de confiture, gras des lichades du lundi. Avec ça, une odeur d'amidon aigre, une puanteur faite de moisi, de graillon et de crasse. ”

“ mon pauvre garçon, lui dit-elle en l’apercevant, tu n’es décidément pas fort.
— Est-ce qu’on sait, dans un trou comme Plassans ! s’écria-t-il avec dépit. J’y deviens bête, ma parole d’honneur. Pas une nouvelle, et l’on grelotte. C’est d’être enfermé dans ces gredins de remparts... Ah ! si j’avais pu suivre Eugène à Paris !
Puis, amèrement, voyant que Félicité continuait à rire :
— Vous n’avez pas été gentille avec moi, ma mère. Je sais bien des choses, allez... Mon frère vous tenait au courant de ce qui se passait, et jamais vous ne m’avez donné la moindre indication utile.
— Tu sais cela ? ”

“ Le propriétaire est prévenu. Il va descendre vous flanquer lui-même à la porte.
— De quoi? à la porte! répondit une grosse voix. Est-ce que je ne paie pas mon terme?... Passe, Amélie, et si monsieur te touche, nous allons rire !
C'était l'ouvrier d'en haut, qui rentrait avec la femme, chassée le matin. Octave se pencha; mais, dans le trou noir de la cour, il voyait seulement de grandes ombres flottantes, que traversait un reflet de gaz venu du vestibule.
— Monsieur Vabre ! monsieur Vabre ! appela d'une voix pressante le concierge, bousculé par le menuisier. Vite, vite, elle va entrer ! ”

“ Ce fut comme dans un éclair, elle culbuta Françoise, de toute la force de ses poignets. Trébuchante, la malheureuse tourna, s’abattit à gauche, en jetant un cri terrible. La faux lui entrait dans le flanc.
— Nom de Dieu ! nom de Dieu ! bégaya Buteau.
Et ce fut tout. Une seconde avait suffi, l’irréparable était fait. Lise, béante de voir se réaliser si vite ce qu’elle avait voulu, regardait la robe coupée se tacher d’un flot de sang. Était-ce donc que le fer avait pénétré jusqu’au petit, pour que ça coulât si fort ? Derrière la meule, la face pâle du vieux Fouan s’allongeait de nouveau. ”

“ Ne me parle pas de Charles, reprit le carnet ; ses moustaches ne méritent pas le moindre sourire. Que penses-tu d’Édouard ? il est timide et n’ose parler que du regard. Je ne sais si tu comprends ce langage. Et Jules ? il n’y a que toi, assure-t-il, qui saches valser. Et Lucien, et Georges, et Albert ? tous te trouvent charmante et quêtent pendant de longues heures l’aumône de ton sourire.
Georgette se remit à compter les glands de la couverture. Le bavardage du carnet commençait à l’effrayer. Elle le sentait qui brûlait ses mains ”

“ Dès Thérèse Raquin, Émile Zola se révélait, se transformait. C’était un homme nouveau, un écrivain et un penseur, que les ouvrages de début ne pouvaient faire pressentir, qui venait de se dresser hors de la foule des faiseurs de livres de son temps, de niveau avec les plus grands. ”

“ Quand bien même on eût prouvé qu’Émile Zola était le fils d’un homme qui avait mangé la grenouille et passé à l’étranger ensuite, cela aurait-il prouvé quelque chose pour ou contre la culpabilité d’un militaire accusé de trahison ? Si Zola père eût été un mauvais soldat et un malhonnête homme, cela eût-il empêché Zola fils d’être l’un des premiers écrivains de son temps ? On pourrait concevoir la haine des partis, fouillant les antécédents et recherchant les tares des parents ou des alliés d’un homme occupant les plus hautes situations politiques. ”

“ Toute la famille heureuse l’entourait, continuait à rire d’aise, devant cette victoire. Et voilà que le petit Jean, monsieur Jean, ayant fini de téter, les lèvres encore barbouillées de lait, aperçut la machine, le beau joujou qui marchait tout seul. Et ses yeux brillèrent, ses joues se creusèrent de fossettes, et il tendit ses menottes frémissantes, en poussant des cris d’allégresse.
Marie, qui reboutonnait son corsage d’un geste tranquille, s’égaya, l’apporta, pour qu’il vît mieux le joujou.
— Hein ? mon mignon, c’est gentil ! Ça tourne, et c’est fort, c’est vivant, tu vois ! ”

“ Faut-il que le lis de Saint-Joseph devienne dans ses mains un instrument de réclame ? Mais sans doute il voulait se cacher, et il n’a pas pu.
En vérité, la renommée est parfois importune. Il en est de M. Émile Zola comme de ce mari de la fable qui confessa un matin avoir pondu un œuf et qui, le soir, en avait pondu cent, au dire des commères. L’auteur du Rêve confia un jour à son ombre son désir de quitter nos fanges et de voler en plein ciel, et le lendemain tous les Parisiens surent qu’il lui avait poussé des ailes. ”