Assommoir

“ J’ai fréquenté pour mon plaisir et mon instruction personnelle tous les lieux où l’on coudoie le peuple, depuis l’assommoir bien fréquenté où l’ouvrier godailleur vient boire sa paie le samedi, jusqu’à l’arrière-salle enfumée et à double issue des mastroquets louches où les escarpes se partagent leur butin, à l’abri de tout regard indiscret. ”

“ L’Assommoir du père Colombe se trouvait au coin de la rue des Poissonniers et du boulevard de Rochechouart. L’enseigne portait, en longues lettres bleues, le seul mot : Distillation, d’un bout à l’autre. Il y avait à la porte, dans deux moitiés de futaille, des lauriers-roses poussiéreux. Le comptoir énorme, avec ses files de verres, sa fontaine et ses mesures d’étain, s’allongeait à gauche en entrant ; et la vaste salle, tout autour, était ornée de gros tonneaux peints en jaune clair, miroitants de vernis, dont les cercles et les cannelles de cuivre luisaient. ”

“ Pour le résoudre, cherchons comment M. Zola a travaillé la pâte que lui fournissaient ses études et ses observations.
Quand il a eu choisi le paysage, il y a d’abord placé des types très divers, quoi qu’on en dise. Ce qui crée leur diversité, ce n’est pas la différence de leur position sociale ; un ouvrier peut différer d’un ouvrier tout aussi bien que d’un grand seigneur, et ceux qui reprochent à L’Assommoir de n’être éclairé par aucun rayon, ne se sont pas donné la peine de le lire et de le comprendre. Le bien existe, dans ce livre puissant. ”

“ C’était un immense hangar, à plafond plat, à poutres apparentes, monté sur des piliers de fonte, fermé par de larges fenêtres claires. Un plein jour blafard passait librement dans la buée chaude suspendue comme un brouillard laiteux. Des fumées montaient de certains coins, s’étalant, noyant les fonds d’un voile bleuâtre. Il pleuvait une humidité lourde, chargée d’une odeur savonneuse ; et, par moments, des souffles plus forts d’eau de javelle dominaient. ”

“ Elle était sous les toits, dans le coin des pouilleux, dans le trou le plus sale, à l’endroit où l’on ne recevait jamais la visite d’un rayon. ”

“ C’était un envahissement du trottoir, de la chaussée, des ruisseaux, un flot paresseux coulant des portes ouvertes, s’arrêtant au milieu des voitures, faisant une traînée de blouses, de bourgerons et de vieux paletots, toute pâlie et déteinte sous la nappe de lumière blonde qui enfilait la rue. Au loin, des cloches d’usine sonnaient ; et les ouvriers ne se pressaient pas, rallumaient des pipes ; puis, le dos arrondi, après s’être appelés d’un marchand de vin à l’autre, ils se décidaient à reprendre le chemin de l’atelier, en traînant les pieds. ”

“ La cour n’avait pas changé, les façades nues à peine plus noires et plus lépreuses ; une puanteur montait des plombs rongés de rouille ; aux cordes des croisées, séchaient des linges, des couches d’enfant emplâtrées d’ordure ; en bas, le pavé défoncé restait sali des escarbilles de charbon du serrurier et des copeaux du menuisier ; même, dans le coin humide de la fontaine, une mare coulée de la teinturerie avait une belle teinte bleue, d’un bleu aussi tendre que le bleu de jadis. ”

“ La symphonie du souper allait crescendo. De moment en moment, cette salle où l'on étouffait s'emplissait d'un bruit plus intense, de notes plus aiguës.
Ce fouillis de têtes avinées, de pommettes rougies, d'étoffes claires et d'habits noirs, ce mélange de froissements de soie, de bruits de bouchons sautant en l'air, de verres heurtés et brisés, de lourds propos, cette chaleur parfumée, cette atmosphère chargée,
pénétrante, électrique, les transportaient, les grisaient davantage. ”

“ Mais vous le savez, ô Parisiens, mes frères, tous les parfums qui s'exhalent de ces usines à puanteurs ne passent point par le chemin qu'on leur a préparé. Tous ne s'envolent pas à l'air libre par le tuyau qui plonge dans les profondeurs de la fosse. ”

“ Dans une des baraques, sur la Grand’Place, hier, pendant qu’un escamoteur exécutait ses tours, il vit un des assistants dérober fort adroitement le mouchoir de son voisin et s’en écarter aussitôt en allant se placer d’un autre côté. ”

“ Osmonville était déjà loin; le mousse avait repris la grande route. Il ne se trouvait plus qu'à cinq cents mètres du village, lorsque tout à coup il porta la main à son front; on eût cru qu'il allait défaillir. La sueur ruisselait sur son visage, mais le jeune garçon ne sentait pas la chaleur. Il regardait fixement devant lui, les yeux remplis d'une joie folle, les mains tendues!
Sur le chemin inondé de lumière, une femme s'avançait
tenant par la main une fillette d'une douzaine d'années. ”

“ Vide ton verre & baise ta maîtresse.
ENVOI.
Ma muse, ami, garde le pavillon.
S’il est de pourpre, elle aime son haillon,
Et me répète à travers son ivresse,
En secouant son léger carillon :
Vide ton verre & baise ta maîtresse. ”

“ Elles paraissent surtout rêver. A quoi? Parfois, sur les estampes, de leurs bouches un songe s'exhale, flottant dans une légère vapeur : elles pensent à une promenade parmi les fleurs ou sur l'eau, en compagnie de musiciennes, à un crépuscule passé dans une auberge au bord d'un golfe où
s'enfonce le soleil, où se lève la lune. ”

“ Le fleuve, les poissons, le pré, les moutons, les feuilles fraîches comme des gouttes d’eau vertes, il dispose de tout, utilise le champ et le sel marin, il les recrée pour sa parfaite douceur, les harmonise à l’équilibre de sa maison. — La pompe du foyer, voilà, héroïque, son perpétuel but. ”

“ Avoir chaud, aller s’asseoir dans un fauteuil moelleux, et jouir autrement du foyer, et encore de la mer, qui remplit la vue et paraît s’étendre tout de suite devant les grandes portes vitrées ; écouter ensemble le bruit des vagues qui se brisent et les murmures du feu qui pétille dans la cheminée. ”

“ Je ne me lassais pas de regarder ces ruelles ensoleillées, compliquées d'arceaux, d'appentis, de toits en surplomb, de maçonneries dures, où couraient des plantes grimpantes, toutes vermeilles de fleurs. Au seuil des maisons, quelques vieilles, les mains croisées sur leurs bâtons, se chauffaient au soleil. Le soir, les jeunes filles allaient puiser de l'eau à une fontaine, hors du village, dans un chemin fleuri d'asphodèles. Elles portaient sur leurs épaules, avec une grâce antique, des vases de grès; et c'était une procession de formes blanches dans le crépuscule embaumé. ”

“ Nous nous tenions là, immobiles, depuis cinq minutes, quand un soupir — ah! ce long, cet affreux soupir! un gémissement profond comme une expiration, comme un souffle d’agonie, une plainte sourde, lointaine comme la vie qui s’en va, proche comme la mort qui vient, nous arriva par cette fenêtre et passa sur nos fronts en sueur. ”

“ Laissez un seau d’eau sale avec une mop dedans, une boîte à charbon, une bouteille, un balai, un pot de chambre et autres choses désagréables à voir, soit dans un passage obscur ou sur la partie la plus sombre de l’escalier de derrière, afin qu’on ne les voie pas ; et si les gens se rompent les jambes en marchant dessus, c’est leur faute. ”

“ Dont la serrure grince et rechigne en criant,
Ou dans une maison déserte quelque armoire
Pleine de l’âcre odeur des temps, poudreuse et noire,
Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient,
D’où jaillit toute vive une âme qui revient. ”

“ Les voyageurs entrèrent dans la chaumière, et furent surpris de l'ordre et de la propreté qui y régnaient. Les rayons du soleil perçant à travers l'épais feuillage des ceps qui tapissaient l'extérieur de la chaumière, y répandaient une douce clarté.
— Couche-toi sur ce banc, dit le vieillard à Anselme.
Le pauvre enfant obéit sans résistance. Pendant ce temps, Marie tira d'une armoire du vieux
linge et du baume pour panser les pieds meurtris du petit voyageur. ”

“ Les lacets de mes souliers n’ont plus de ferrets.
Dès qu’il pleut, la chambre est froide. On croirait que personne n’y a couché. L’eau, qui glisse sur toute la largeur des carreaux, ronge le mastic et forme une flaque, par terre.
Lorsque le soleil, tout seul dans le ciel, flamboie, il projette sa lumière dorée au milieu de la pièce. ”

“ Le soufflet de la cuisine étant ordinairement hors de service à force de remuer le feu pour épargner les pincettes et le poker, empruntez le soufflet de la chambre de votre maîtresse, qui étant le moins employé, est généralement le meilleur de la maison, et s’il vous arrive de l’endommager ou de le graisser, vous avez la chance qu’on le laisse tout-à-fait à votre disposition. ”

“ Pour l’asseoir, on le met d’aplomb, appuyé, — calé, — d’un côté contre la muraille ; si on le pousse, il tombe tout d’une pièce, raide, inflexible comme un mannequin en bois. Il n’est pas triste, il a le mot pour rire, il aime la vie. ”

“ La lumière s'éteint, et la flamme du foyer ondule en reflets rougeâtres sur les murs enfumés de la chaumière. On entend quelqu'un se promener à grands pas dans la chambre, des sabots heurter les meubles. ”

“ Pour le moment cette soupape est ouverte, et, par l'orifice, l'eau du corps de pom p e refoulée par le piston, se précipite dans la cloche.
A la vérité cette eau peut sortir de la cloche par le tuyau d'ascension que vous y voyez appliqué à droite; mais comme ce tuyau, que termine une lance semblable à celles dont sont armés les hommes chargés d'arroser les rues, débite à chaque instant moins d'eau qu'il n'en arrive du corps de pompe, l'air réfugié au haut de la cloche s'y trouve resserré dans un espace de plus en plus petit. ”

“ La chambre à coucher, la cuisine, la grange, le cellier, les écuries, les greniers, tout fut occupé par notre armée.
LE ROMAN D'UNE MOUCHE. 11
Les portes d'entrée et de sortie eurent des sentinelles vigilantes en dedans et en dehors. Les murs des arpenteuses et des inspectrices, les fenêtres des curieuses, les plafonds des voltigeuses, le manteau de la cheminée des frileuses et des gourmandes, la table et le buffet des affamées.
La cheminée était fort spacieuse. Nous pouvions y circuler à l'aise et nous approcher de la marmite où bouillaient le lard et les choux. ”

“ Adieu, mon pays, ma chaumière!
Du haut en bas!
Du haut en bas!
Ne pleure pas, ma bonne mère, Ton fils qui t'aime reviendra; Il reviendra dans sa chaumière.
Du haut en bas!
Du haut en bas!
J'ai vu bien des pays sur terre; J'ai vu de grands palais là-bas : Nul n'est si beau que ma chaumière. ”

“ L’espèce de repos, qui en tient quelquefois lieu, ne l’abrégea pas. Cette chambre qui, la première fois qu’elle l’avait habitée, avait été pour elle le lieu où elle avait senti des tourmens fantastiques, est maintenant celui où elle en éprouve de bien véritables et de bien justes. ”

“ Des enfants apportent des faix de buis que fournit abondamment la colline voisine et font une jonchée aux abords du reposoir. D’autres effeuillent des roses, que, pendant la procession, leurs mains d’une innocence problématique, feront pleuvoir au-devant de l’ostensoir. L’émulation de la gent dévote produit quelquefois des choses bizarres, car il arrive, de temps en temps, que les objets apportés pour décorer le reposoir ont une destination ou un caractère profane trop accentués. ”

“ Pour jouir d'un peu de confort tout serait à créer, à partir des fondements mêmes de la maison où j'habite. Elle est mince et sonore comme une caisse à violon ; s'asseoir, se lever, secouer les cendres d'une pipe, en ébranle les deux étages, et si quelqu'un marche au-dessus du premier où j'habite, un mouvement instinctif me fait presque lever les bras en l'air, comme si un écroulement semblait imminent. ”

“ Ne couchez pas dans une alcôve obscure, dans une chambre où l'on éprouve en entrant une sensation de fraicheur désagréable, dans une chambre enfin dont les murailles offrent des moisissures, ou sont adossées à un terrain humide. ”

“ Attendez-nous ce soir très tard ou demain matin et faites-nous préparer une belle chambre à deux lits, — la chambre bleue, celle dont les fenêtres s'ouvrent sur la vallée de la Vézère. Pour récompense, Juliette ( un vrai rossignol dans le buisson, comme vous dites ) , vous chantera au clair de la lune tout ce que vous voudrez, et moi je vous tourmenterai de toutes les façons. Qu'est-ce qu'il y a de plus agréable au monde que d'égratigner ses amis? On fait leur bonheur et le sien en même temps. ”

“ C'est une source dont on a coupé la veine et dont il faut épuiser le réservoir. Une pompe gigantesque, placée à la surface, aspire les larmes de la naïade charbonnière; un enfant qui boit avec une paille dans un verre éprouve moins de fatigue que l'engin merveilleux. ”

“ Sans percer le rideau des saules et des frênes
Qui vous filtrent le jour.
Jamais un coup de vent n’a froissé vos toilettes :
À peine si, la nuit,
En passant par les bois quelques brises follettes
Vous effleurent sans bruit. ”

“ En bas une cave de lave, en haut une voûte de braise ; qu’un trou se fît au plancher, c’était l’écroulement dans la cendre rouge ; qu’un trou se fît au plafond, c’était l’ensevelissement sous les charbons ardents. ”

“ Aveuglés d'embruns, coiffés d'eau, mes compagnons et moi nous tenons presque debout, offrant l'épaule aux douches qui ruissellent et s'amassent au fond de la carlingue. Chaque retombée dans les creux d'eau, verts et voraces, nous rejette sur le bois dur qui blesse. ”

“ Nous les laissions toujours, dans l’immense carrière
Où nos pas soulevaient en guise de poussière,
L’écume de leurs fronts.
Leurs nombreux escadrons
Ne semblèrent bientôt qu’une large surface :
Et nous disparaissions dans les champs de l’espace,
Pareils à la vapeur qui dans les cieux s’efface. ”

“ Enfin, tout à coup, l’abomination. Une odeur indéfinissable, tenant le milieu entre le remugle d’un souterrain approvisionné de charognes et la touffeur alcaline d’une fosse d’aisances, vint sournoisement attaquer la muqueuse des locataires au désespoir. ”

“ J’étouffais dans ce salon, me dit-il. Ici, au moins, je nage en pleine atmosphère ! Voilà une absorption vivifiante. Il me faut mes cent mètres cubes d’air par vingt-quatre heures ou je suis à demi asphyxié. ”