Saint-Georges de Bouhélier

“ Les vignes font de lui un vendangeur ivre, — les moutons l’acceptent pour berger.
Parce qu’il partagea mon repas, je le vois comme le plus exquis, le plus suave et le plus intime de mes amis. Car ce bon pain frais et cette grappe amère, voilà ce que j’ai de plus pur, c’est là le prix de mon travail, ma force et mon sang, réellement. Ainsi, je ressuscite en lui.
Cependant l’infortune et la mélancolie, la pénurie et la tristesse le portent à mépriser la vie. Je ne connais pas de pire sentiment. Il suit la route avec des rires, et il la suit avec des larmes. ”

“ Aux Charmettes on comprend les beautés de l’amour et la douceur des songeries, à Voorburg on se sent une sainte résignation pour subir les médiocrités d’une destinée sans éclat, à Médan, la nature se révèle toute entière parmi les belles lignes scintillantes des eaux, des prairies et des collines fraîches ; mais, place des Vosges vous apprendrez qu’une existence n’a de grandeur que dans un travail perpétuel, audacieux et en tout sens. ”

“ A votre innocence, et à vos soupirs, il comprend l’étendue d’un site beau et plausible, la blanche maison patriarcale et la solide table où fleurit le pain. Ainsi qu’à travers une explicite vitre, il considère l’intimité de chaque conscience. Vous mangez, vous baisez, il le sait et se tait. Votre intérieur cénobitique, glacial ou humble, il l’a étudié et le mur frémit. Votre âme en chantant lui sourit parce qu’il est le suprême époux. Elle se confie à lui plus intégralement qu’à vous-même. En effet, les soins du labeur appellent dehors votre attention, — on a peur de vous déranger. ”

“ En constituant le foyer nous fondons le culte de la race. Dans le développement de l’humanité, rien n’égale l’héroïque instant où les peuplades cessèrent l’aventure des exploits. Dès ce jour, la famille, la patrie sont fixées.
Sans feu ni foyer, — les hommes, — des nomades ! Hagards, sous la pluie et la lune, ils marchent à travers les routes vagabondes. Quoi, nulle voûte n’abrite leur sommeil ! S’ils conquièrent le lourd pain et la riche gloire des fruits, ils n’ont point de grange, de huche où les mettre.
— Voici le héros bon et cher à tous. ”

“ L’irréductible et le sublime d’un homme c’est l’émotion dont le dote le destin, non ce qui est son héritage original. L’ambition de Macbeth, voilà sa qualité, sa vertu pathétique. Hamlet, Macbeth, Schylock, comme ses tragédies sont peu harmonieuses, touffues, faites de sang et de nuit ! : Faut-il tant de crimes pour nous émouvoir ? La forêt des Ardennes, la tempête, les confuses rumeurs, les passions fortes tout ampoulées de la plus ténébreuse horreur, des pris, des tritons, des sorcières, le burlesque et l’héroïque, un mélange singulier de joie et d’épouvante ”

“ Ainsije vous prie, ne me parlez point des petitesdélices de leur amitié, de leurs mérites spéciaux, des fleurs qu’ils vont cueillir, de leur aïeul, du coq, du bon chien pastoral, de la forêt qui est limitrophe à l’enclos, de l’eau et du printemps prochain, si ce héros de qui vous célébrez le faste, immobile et tempétueux, n’y demeure qu’un proscrit.
Rien n’est admirable hors de la nature ! L’instant sublime, vraiment candide, est celui où Dieu dans l’homme apparaît. Vertige d’Œdipe, quand le Destin sculpta la Terreur sur sa face d’aveugle ! ”

“ Ils tracent l’enceinte du bourg et ils désignent la route. Au bord de la mer infinie, ils signalent l’algue et les poissons. Ils régénèrent les blanches peuplades nomades. En quelque endroit qu’ils aillent, un héros les attend. Ils ornent le monde de leur véracité.
Qui donc, aujourd’hui, distinguerait le candide incarnat de l’aube, l’été et les fleurs, la huche en lourd bois où mûrit l’éclat glauque des pommes, sans ces grands hommes, leurs glorifications ! Ils vécurent au milieu de nous, ils reçurent le bon pain tout gonflé d’écailles d’or, ainsi que le sel sombre et incisif. ”

“ On dirait que le fossoyeur n’ensevelit pas seulement cette vierge ou ce héros, mais encore une masse de nos sentiments que l’un ou l’autre avait coutume par son aspect, sa voix, son labeur, son repos, de faire magnifiquement frémir en nous ! On ne sait pas cela, et il faut bien le dire : ce que nous regrettons dans cette tremblante personne que la mort a surprise, c’est moins sa pensée et sa joie que celles qu’elle suscitait en nous. On pressent qu’une flamme s’éteint. Quelqu’étrange beauté, une vertu, un rire disparaissent. La statue s’effrite et une rose poudroie. ”

“ Chacun le pétrit, pâte ductile, flexible, où, tour à tour, l’aurore, vous-même, Dieu s’apparaissent. Tantôt charpentier, et tantôt matelot, il se peut qu’il conquière aussi des îles ou des trophées de thyms. Apte à tout, c’est l’aventurier. La pénurie est sa compagne. Exposé à la lune, aux chocs gris de la pluie, à la grêle, aux intempéries, par crainte et afin de s’en préserver, il se couche partout où on le reçoit, — dans le château de Goethe, une cabane ou bien même le tonneau de Diogène. Ainsi il supporte des destins divers. Il a vécu toutes les vies, il a tout ressenti et vu. ”

“ Pour revenir à Hamlet, je le trouve pire, sans harmonie. Il est viable en Grèce, en Islande, sur la montagne ou près du lac. C’est un héros sentimental. De là l’indifférence de la Nature. — Cependant, à un pécheur la mer est indispensable. Que l’on conçoive, donc, une vie plus parfaite. Le mot que prononcera cet homme ne fait pas allusion qu ’à soi, mais aussi aux blanches vagues qui s’ébrouent, bondisseut sur les rocs, à un poisson parmi de glauques goémons d’or, aux herbes encore, et aux coraux marins ! — Ah ! voilà l’eurythmie enfin ! La nature passionnée, chuchote autour d’un homme. ”

“ La tendresse passionnée qui exténue une femme, la mansuétude du patriarche, le plus minime exploit, une clémence, un soupir, tout a été prévu par l’inquiétude du monde. Si je sors vers la prairie d’or, si je m’arrête à la claire métairie, si j’écris, si je chante, il n’est rien que Dieu n’ait nécessité. Ah ! laissez le donc agir. Ne vous interposez pas ! Chacun contredit le sort. Au paysage étendu, à la beauté et à l’amour, chacun heurte et appose sa sensibilité.
Les mouvantes turbulences des sites, les passions toujours se ressemblent. ”

“ Epaminondas ou Hamlet ne sont sublimes, — dit-on — tumultueux à chanter que vers le temps qui environne leur mort ; mais en face de ces personnages que transfigure un provisoire émoi, un laboureur ou ce marin, voilà des héros perpétuels.
Ah ! nous voulons la vie plus pure, plus simple et harmonieuse aussi ! Le tragique d’un destin dévie, fausse celui-ci. Dès l’instant qu’un homme tue ou meurt, sa beauté intrinsèque solennelle disparaît. Au culte de l’individu, de sa pensée intérieure, de ses petites ambitions, des tourmentes de sa passion, j’oppose le culte ,du Héros qui travaille. ”

“ Des golfes tumultueux aux vallons, parmi le glacier et les caps de flammes, à travers les forêts en fleurs, la prairie, les montagnes livides, tout palpite, l’appelle et l’attend.
Tandisqu’il apparaît, l’aube bondit dans une nuée de foudre, le cœur du paysage frémit. Sa présence féconde comme celle du printemps. Tout tressaille, la montagne soulève ses herbages lourds. Il n’existe aucun être, aucune pierre, aucun végétal de qui sa beauté ne contente l’amour. Les oiseaux le sollicitent. Chacun anxieusement l’espéra, le soleil vacille et soupire.
— Des villes, des peuplades périssaient. ”

“ Parmi des gens qui ne s’occupent qu’à en médire, j’épiais la venue d’un héros certain. Mais aucun ne sut rayonner la froide stagnation de nos âmes.
Accablé d’ennui et de peine, je connus l’amertume du monde. Mon front se gonfla d’une marée mauvaise. Hélas ! vers ces jours de douleur, avec quelle frénésie, quelles larmes, quelle épouvante, j’ai pu ressentir l’infamie humaine ! Le visage même de mes amis offensait ma mélancolie. C’est qu’en présence de ces jeunes hommes, je distinguai, plus fortement, l’atroce muraille qui nous sépare les uns des autres. ”

“ Il y a des forêts, des villages, des objets que l’on quitte avec l’inquiétude la crainte d’y laisser de son ombre. Le puits et l’enclos, les coqs, le foyer, la fraîche margelle verte, comme nous vécûmes près d’eux, par leur vertu, peut-être, à leur sujet, aussi nos pensées les vêtent, les animent. Leur aspect chuchote un secret tremblant. Ce qu’ils suscitaient s’effrite, n’a plus lieu dès que nous partons. Une maison, où l’on habita, n’est-ce un peu comme un corps, d’où l’âme, ailes larges, s’envole. ”

“ Rien n’approche d’un tel enchantement. L’étrange, le délicieux héros ! Il n’ébruite aucun charme qu’il n’ait pris à l’amour lui-même. A chaque minute de l’existence la plus tragique, il apparaît d’une mansuétude, d’une félicité surprenantes. Ce n’est point à cause qu’il fut Dieu, et nous sommes assurés qu’il ne le pensait point. Mais simplement, c’était un homme qui se renonce. Il livra au silence les secrets de son âme, l’humble et banal trésor de ces petites pensées que dépose en nous le spectacle des choses, des luttes, des trafics, des rumeurs ! ”

“ Il n’a célébré que soi-même. De l’univers qui l’environne il ne retint rien sinon l’eau, la fleur essentielle de laquelle il avait besoin. A travers l’explicite et froide vitre de la fenêtre il considéra les sites larges. C’est le poète le plus sensible, le plus concentré et sentimental. Ni les colorations des sols, ni le choc des vents, l’eau creuse et acide, les coteaux que pampre un plan de houblon, rien d’extérieur ne l’a ému. Les riches odelettes qu’il a écrites, palpitent cadencées par une intense fièvre. Les fines pulsations de son sang en scandaient les distiques tremblants. ”

“ Le tumulte impétueux des grêles, des vents, du ciel, nécessite la sonore puissance du toit concave. De fortes roses tremières pavoisent les fenêtres. Par les nuits de lune, la prairie ondule, gémissante. On dirait que les choses s’effraient car elles s’agitent bleuies et attentives. La mer ronge les plages, les falaises, elle les tresse d’écumes pétrifiées, elle laisse d’éclatantes couronnes d’algues.
Comme une barque taillée, ses sculpte, est bâtie, peinte d’après les vagues, les lois d’eurythmie et de pesanteur, de même la maison maritime reçoit l’aspect que déterminent les eaux. ”

“ De lourds siècles de sang et de batailles rouges, les aromates de nos pays particuliers, tant d’agitations, de rumeurs, les larmes et les tendresses, les extases, les terreurs, les vertus de nos races, toute l’éternité ancestrale, les roses, l’éducation, les ciels font disparates nos intentions et en différencient le sort. Les premiers émois de l’enfance, c’est tout cela encore qui constitue un homme, le prédispose à l’action ou au songe. A la stature d’un héros, il n’est rien qui ne concoure, et Dieu même intervient parfois, — « et il sculpte un homme comme un temple. » ”